在楊士奎近兩年的水墨風(fēng)景畫系列作品中,我讀到了一種堅(jiān)持——關(guān)于我們生活的這個(gè)城市,許多細(xì)碎的記憶片段與城市的昨天、今天、明天有所關(guān)聯(lián)。這種聯(lián)系不只是理性的文化思考,那靜遠(yuǎn)又親近的溫度是通過(guò)時(shí)間慢慢積淀起來(lái)的。觀察當(dāng)代中國(guó)畫的發(fā)展沿革軌跡,我們知道,從上世紀(jì)90年代初(“85新潮美術(shù)”之后)開始,對(duì)傳統(tǒng)“中國(guó)畫”的現(xiàn)代化改造從未停歇過(guò)。從形式到觀念,短短30年,不論堅(jiān)持“中學(xué)為本”“正本清源”的保守改良派還是堅(jiān)持“中西融合”努力使水墨進(jìn)入當(dāng)代語(yǔ)境的激進(jìn)改革派,無(wú)疑都從自身的層面開拓了新中國(guó)畫的形式語(yǔ)言空間、擴(kuò)展了文化視角維度。
在這個(gè)過(guò)程中,作為實(shí)踐者的我們懷著雄心壯志,勤勤懇懇地投入到這場(chǎng)變革的大潮中,實(shí)在說(shuō),多少顯得有些力不從心。直到近一兩年,喧囂的塵埃落定,我們不再爭(zhēng)論太多關(guān)于“中國(guó)畫”底線的問(wèn)題,對(duì)生活和藝術(shù)的真誠(chéng)足以使底線堅(jiān)固;沒有人在乎是否用的是宣紙、丙烯顏色……我們更看重材料所引起的富有深邃的文化審美體驗(yàn)可以在滿足視覺需求的同時(shí)帶來(lái)精神共鳴;以當(dāng)代視覺形態(tài)傳遞傳統(tǒng)文化的文人情懷,還是用傳統(tǒng)繪畫語(yǔ)言的勾線皴擦渲染表現(xiàn)以西方哲學(xué)邏輯中人性復(fù)雜沖突的多重思考……所有的行為與其背后的文化指導(dǎo)已經(jīng)被這個(gè)多元時(shí)代所消化接納。在平靜的心態(tài)下一個(gè)藝術(shù)家以他能掌控的工具表現(xiàn)他自己體驗(yàn)領(lǐng)悟到的問(wèn)題并使自身的藝術(shù)表現(xiàn)形式趨向強(qiáng)大,這已經(jīng)是非常靠譜的狀態(tài)了。
楊士奎出生于80年代,他秉賦中的平穩(wěn)個(gè)性使他具備了某種處變不驚、從容應(yīng)對(duì)的生活習(xí)慣。由此,他沒有在自己的繪畫探索中觸碰宏大壯闊的題材,也不樂于七葷八素、東挪西借地忙于各種新技術(shù)、新形式的探索。他喜歡過(guò)他自己的平淡日子,忙一些實(shí)實(shí)在在的小事,那些不起眼的小物件或破舊的寂寞巷口屋門,成了他水墨新風(fēng)景畫的主角。對(duì)圖片的借鑒使用讓他的作品有復(fù)制視覺表象的嫌疑,但他不經(jīng)意的淡漠渲染和未完成的細(xì)節(jié)刻畫卻讓紙上的圖像定格在了保持與現(xiàn)實(shí)距離的“似與不似之間”。
士奎沒有太固定的計(jì)劃,這與許多滿腦子理論、滿心壯志,每天熱血沸騰地拼命打造自己的勤奮理性人不一樣。他總是說(shuō)“都行”,他總是慢慢地、漫不經(jīng)心地拿著尺子量來(lái)量去地起草圖、定位置、算距離……然后靜靜地完成每一張畫。這樣的創(chuàng)作態(tài)度與工作方式讓他的作品不怎么惹眼、不夠狠。但另一種淡定從容的力量卻在釋放著平靜溫?zé)岬墓饷ⅰr(shí)間積累在紙上,現(xiàn)實(shí)版的“三日一石,五日一水”,他性格中的隨遇而安恰恰成就了他作品中那種寧?kù)o淡泊的文人氣息。
每個(gè)人都無(wú)法復(fù)制,生活是在我們身邊疾馳而過(guò)的每一天,每個(gè)人都是自己人生舞臺(tái)劇的導(dǎo)演和主人公,或者在幻想的天臺(tái)抱本份的犁,耕耘小未來(lái),經(jīng)營(yíng)小希望,仰望星空,乘勇氣的船,做狂野冒險(xiǎn),或者安守自我世界里的那份平靜,淡看春山,坐望云起。相比我們這些執(zhí)堅(jiān)披銳在新水墨潮水中東奔西走的忙碌中年人,年輕的士奎反倒更像經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨滄桑,然后于東籬南山下扶鋤擦汗的老者,或者是駕牛吹笛的少年,安樂自由與世無(wú)爭(zhēng)的狀態(tài)真是羨煞旁人。
由這樣的角度看去,這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)所在可能就是太“快”了,時(shí)下藝術(shù)的詬病也是因?yàn)椤翱臁焙雎粤颂嗉?xì)微而精致的生活,快的來(lái)不及體味,更無(wú)從回味……難為士奎了,虧你安心而對(duì)寂寞,把舊街小巷的煙火氣和著午后的陽(yáng)光送給我們,用平野雪原的冷風(fēng)給這浮華都市的燥熱降溫。或者士奎從不奢望理想花園的玫瑰,而這抹小清新卻是自家陽(yáng)臺(tái)上的那盆月季。