“我們只能把它賣了,”母親不容置辯地說,“它食量太大,給牲口的飼料本來就不夠?!备赣H說:“再留它一個(gè)冬天吧……”
他們說的是我們家的老馬,斯科特。父親在地下挖礦時(shí),騎著它度過了兩個(gè)冬天,自此他和馬便喜歡上了彼此。父親準(zhǔn)備離開煤礦時(shí),買下了這匹馬,為的是他和馬能一起見到太陽(yáng),一起踏踏芳草。而現(xiàn)在它老了,腿腳也變得僵硬。
最終父親沒能說服母親,她給買牲口的麥克雷打了電話。
我們喂雞時(shí),麥克雷來了,他說:“聽說你這兒有匹快不行了的老馬,我的價(jià)是20加元?!备赣H靠著窗戶一言不發(fā),那雙灰暗的眼睛,映射出不舍和痛楚。他無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭,打開門,邁入了呼嘯的風(fēng)中。
斯科特在牲口棚的第一間隔欄里,父親湊上前去,撫摸著它的鼻子,什么話都沒說。斯科特則用它的頭蹭著父親的胸口。
麥克雷檢查斯科特只花了一小會(huì)兒,說:“你這籠頭不錯(cuò),我再給你加一塊錢吧,反正你以后也用不著了。”父親過了好久才點(diǎn)了點(diǎn)頭。麥克雷掏出錢,父親接過錢,還是一句話不說,轉(zhuǎn)頭冒雨朝家里走去。我也跟著回了屋,大家都擠在窗口往外看著。
一會(huì)兒,麥克雷牽著斯科特從牲口棚出來了,擋板放下后,麥克雷抓著籠頭的牽繩先登上去,斯科特的一個(gè)馬蹄踏上了擋板,就在那一刻,它遲疑了,收回了腿。麥克雷用力拉了幾下繩子,毫無作用。他走下來,站在擋板中間,伸手揪住籠頭往上拽。斯科特還是一動(dòng)不動(dòng)。麥克雷沒了耐心,揮起鞭子,狠狠地在斯科特的雙眼間劈下。斯科特?fù)u了搖頭。
麥克雷憤怒地走進(jìn)屋來:“五分鐘之內(nèi)把它給我弄上車,否則這交易就算黃了?!?/p>
父親徑直走向斯科特。它見到父親,豎起耳朵。父親拿過牽繩,大步走開,走到擋板處時(shí),這次輪到父親猶豫了,可斯科特全然沒有遲疑,它是如此急切地要跟著父親……
自我記事起,斯科特就是這樣跟著父親的。礦場(chǎng)地下的黢暗洞穴里,它不管不顧地跟著父親。干燥時(shí),蹄鐵與小道和石子能蹭出火花;潮濕時(shí),他倆前行于齊膝的水中……
父親系馬時(shí),麥克雷疾步上前,“砰”地甩上車廂后的擋板,插上插銷??ㄜ囋谏狡孪罗D(zhuǎn)彎時(shí),斯科特想回頭看,但繩子太短,它轉(zhuǎn)不過來。大雨如同無數(shù)被風(fēng)吹斜的珠簾,擋住了我們的視線,只聽得引擎聲遠(yuǎn)去了……
父母在門口站了很久,他們頂著凜冽的風(fēng)雪,任臉上結(jié)起冰霜。