秋天的一天，爸爸用拖拉機(jī)拉來一頭小牛，它長(zhǎng)著銅鈴大的眼睛，淺黃色的毛和綢緞一樣，摸上去暖烘烘的。它的身體并不是很大，像一個(gè)剛開始學(xué)走路的孩子，第一眼我就喜歡上了它。我慢慢走近它，它看看我，還伸出舌頭舔我的小手。

看到這一切，爸爸笑著說：“呵呵！這小家伙看起來脾氣還挺順和的，又有德性，它還先向你打招呼了呢！”

聽了爸爸的話，我突然想起了一個(gè)好聽的名字：“爸爸，就叫它順德吧！”

“順德？唔，真是個(gè)好名字！”爸爸說。

小牛似乎也知道了自己的新名字，懂事地把臉貼在我的懷里。我興奮地喊：“爸爸，看，它非常喜歡這個(gè)名字?！薄霸奂倚聛韨€(gè)小寶貝，你還給它起了名字，你要拿它當(dāng)?shù)艿芤粯诱疹櫤脝?！”爸爸說。“我會(huì)的！”我給爸爸敬個(gè)禮，像個(gè)小軍人大聲地回答。

我們家的牛欄里有幾十頭牛，在這之前，我是根本不會(huì)去牛欄那兒玩的，我一直認(rèn)為，牛只是一群散發(fā)著怪味的動(dòng)物。然而，自從順德來了之后，我就變了。放學(xué)后，我書包一扔就會(huì)奔向牛欄，找順德一起玩。順德看見我過去，也會(huì)高興地撒歡兒。現(xiàn)在我才知道，原來牛也像人一樣，高興的時(shí)候會(huì)笑，悲傷的時(shí)候會(huì)哭，有時(shí)候還會(huì)調(diào)皮地耍小脾氣呢！

可是有一天，爸爸突然陰沉著臉進(jìn)了牛欄?！鞍ρ?，你這怎么了？出什么事了？”媽媽關(guān)切地問爸爸。爸爸的后面還跟來一位鄰居家的叔叔，一進(jìn)門，他就一屁股坐在地上，像個(gè)孩子一樣放聲大哭起來：“該怎么辦呢？該怎么辦呢？村里發(fā)生了口蹄疫?！?/p>

“什么？口……口蹄疫？”母親不相信地反問。我看見爸爸的眼睛都變紅了。

“口蹄疫是什么啊？竟把爸爸媽媽嚇成這樣?！蔽亿s緊從牛欄里回到房間，打開電視，電視里正在播放關(guān)于口蹄疫的新聞。原來，包括我們村在內(nèi)的整個(gè)仙源面都爆發(fā)了口蹄疫，我眼睛瞪得如同順德一樣大，仔細(xì)聽記者對(duì)一位專家的采訪：“農(nóng)民的損失會(huì)不會(huì)非常大呢？今后將采取什么措施呢？”科學(xué)專家穿著白大褂，面無表情地說：“是的，不僅是發(fā)生口蹄疫的地區(qū)，就是半徑3公里以內(nèi)的所有的偶蹄類動(dòng)物都要滅殺?！?/p>

“偶蹄類？滅殺？”我急忙打開電腦，在搜索欄里輸入“偶蹄類”“滅殺”的字眼，立即出現(xiàn)了說明文字，還有牛、豬、馬等動(dòng)物的照片。我握著鼠標(biāo)的手開始抖起來，腦子里不斷浮現(xiàn)出順德的樣子，我的嘴也抖起來，不敢往下念。

幾天后的一天，放學(xué)后我坐校車回家，看見一輛挖掘機(jī)開進(jìn)了我們班另一個(gè)同學(xué)家的牛欄里。穿著白色防疫服的叔叔們包圍了那個(gè)牛欄。我嘴巴干澀，心也突突直跳，不知道什么時(shí)候會(huì)輪到我們家。校車到了村口，我背著書包一口氣跑回家。“我放學(xué)了！”媽媽胡亂扎著頭，躺在床上沉默不語。爸爸不在家，幾天前他天天在小酒館喝得爛醉如泥。

我向蓋著藍(lán)色頂棚的牛欄走去，那兒有我的弟弟順德。走近牛欄時(shí)，順德跑了過來，我的眼淚卻流了下來。順德看了看我，伸出舌頭舔著我的臉，好像在說“別哭……”我撫摸著順德的脖子，眼淚卻流得更快了。

“晚上我再來，別擔(dān)心，等著我?！蔽铱粗樀碌难劬Γp輕地說。

夜半時(shí)分，爸爸又醉醺醺地回來了。這次我才真切理解了爸爸痛苦的心，他精心喂養(yǎng)的牛全部都要深埋地下進(jìn)行滅殺。爸爸向牛欄方向望去，長(zhǎng)嘆一聲：“明天，一切都結(jié)束了。”等爸爸進(jìn)屋后，我趕緊跑到倉(cāng)庫，打了一個(gè)包，包里裝著順德吃的草料和一根繩子。

我看看四周，走向牛欄，順德正等著我。我把繩子拴在順德的脖子上，說：“快走！”我牽著繩子，順德悄無聲息地跟著我走出了牛欄。在村口和街口都有警察把守，我怕被他們發(fā)現(xiàn)，便帶著順德一直向牛欄后面的山上跑去。天上掛著一輪圓月，月光很亮，將我和順德的影子映照在了一起。

“跨過這座山，有一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫，咱去那兒躲幾天。”

“哞——”順德突然叫了一聲，我嚇得一下子捂住它的嘴?！皣u！別出聲！被發(fā)現(xiàn)就壞了！”我觀察了一下，提醒順德注意一下周圍。順德閃巴著眼睛，伸出舌頭想卷我的手。

“現(xiàn)在不是打鬧的時(shí)候！”我再次擔(dān)心地拉緊了順德脖子上的繩子。越過小山坡，穿過一片土豆地，到處都開著桔梗花?！岸颊f桔?；ㄊ橇餍堑姆N子，那么長(zhǎng)桔梗的地方就是流星墜落的地方了！”我摘了幾朵桔?；ǎP在順德的頭上，順德更漂亮了?！绊樀掳?！還記得你剛來我們家的那個(gè)時(shí)候嗎？你一見我就和我打招呼呢！”

“哞——”

正在此時(shí)，突然傳來“嘀嘀——嘀”的哨子聲，接著，我看見幾束手電筒光從土豆地的另一端沖了過來?！绊樀?，快跑！”順德脖子上的桔梗花無力地掉了下來，我和順德使出全身的力氣向前跑。哨子聲卻越來越近……

我緊緊抓住繩子，哭道：“順德快跑！千萬別被他們抓走，求你了！” 然而順德只是不安地瞪著大眼睛，連腿也邁不動(dòng)了。