劉 芳
(德宏師范高等??茖W校 中文系, 云南 芒市 678400)
●文學研究
趨于兩性平等:張愛玲《小團圓》中的性觀念
劉 芳
(德宏師范高等專科學校 中文系, 云南 芒市 678400)
作為張愛玲最后總結(jié)之作的《小團圓》,小說中的女性生活范圍擴大到海外。小說中的女性仍然表現(xiàn)出對金錢的重視,而對傳宗接代問題卻有所淡化,女性的墮胎成為常態(tài)。也許由于小說中的家道開始日趨衰落,《小團圓》也表現(xiàn)了男性對金錢的重視。在性觀念上,女性的性關(guān)系之復(fù)雜及大膽程度已經(jīng)可以和男性比肩;即便關(guān)系暴露,男性和女性仍能夠和諧相處。此外,小說還出現(xiàn)了女性同性戀的描述。這意味著在張愛玲最后的創(chuàng)作中,女性已經(jīng)逐步走出陰森森的家庭倫理和嚴酷的封建禮教,正在形成與男性更為平等的兩性關(guān)系地位。
兩性平等; 女性; 性觀念
放、民族與國家認同等文學文化領(lǐng)域研究。
張愛玲《小團圓》2009年在大陸剛一問世,就因其自傳性質(zhì)引起了文學界的強力關(guān)注,專門研究和分析該小說的專著有清秋子《愛恨傾城小團圓 張愛玲的私人生活史》,[1]曲靈均《小團圓 張愛玲的傾城余恨》,[2]王一心《小團圓對照記 張愛玲人際譜系》,[3]以及劉鋒杰主編《小團圓的前世今生》,[4]等等。本文不愿糾纏于小說人物與現(xiàn)實人物之間的對應(yīng)和比照,要著重考察的是《小團圓》中女性人物的性觀念與張愛玲過去所寫的小說中相比是否變化。因此,正如《小團圓》因帶有自傳性質(zhì)而成為張愛玲的最后陳述一樣,[5]它也可能是張愛玲其它小說中女性性觀念的一次總結(jié)或闡釋。
和張愛玲以往的小說一樣,《小團圓》里也有清規(guī)戒律、封建禮教和苛嚴的貞潔觀念,因此,小說還顯得如此陳舊,無論是敘述的故事還是方法,世界在張愛玲眼里仿佛從來沒有什么變化,小說人物的名字與行為風格依然如故。
盛九莉父母生活在新舊交替的過渡時代,母親是新派,但不允許說“碰”見某人,“快活”、“干”、“壞”(因為容易讓人聯(lián)想到“處女壞了身體”)。蕊秋向楚娣說自己的戀愛觀:
“只要不發(fā)生關(guān)系,到有一天再見面的時候,那滋味才叫好呢!一有過關(guān)系,那就完全不對了?!闭f到末了聲音低一點。[6](P.72)
這里似乎暗示了蕊秋自己曾經(jīng)有過的經(jīng)歷,她對女兒嚴格要求實際上自己卻嘗過禁果。蕊秋從印度回來,“向楚娣發(fā)牢騷道:一個女人年紀大了些,人家對你反正就光是性”。[6](P.244)她通過“窺浴”檢查女兒盛九莉的體格,抽查她與馮燕山的關(guān)系(馮燕山曾自編自導(dǎo)自演由盛九莉的小說改編的電影《露水姻緣》),并因此不大信外面的謠言,對女兒改用懷柔政策,不要女兒還她的錢,反倒因此難過得哭泣。由于戰(zhàn)后那次回來蕊秋沒懲治女兒給娘家出氣,她陷入四面楚歌之中,因此她要留住與女兒的感情,要關(guān)心她的婚事。[6](P.249-255)
但是,盛九莉與邵之雍的關(guān)系傳得沸沸揚揚,還傳聞與馮燕山發(fā)生關(guān)系。[6](P.275)比比也拿話激九莉:“接連跟人發(fā)生關(guān)系的女人,很快就憔悴了。”[6](P.277)更有意味的是,燕山曾讓盛九莉墮胎,結(jié)果虛驚一場:原來邵之雍把盛九莉的子宮頸折斷了。[6](P.278)
與盛九莉相比照的是耿十一小姐,她與其表哥殉情未遂,做大官的父親逼她尋死被勸止,但她從此不見天日地抽鴉片。后來耿十一小姐被介紹給跟盛九莉的父親乃德,乃德不介意她的情況:“我自己也不是一張白紙?!盵6](P.94)他愛她:“只要有人與人的關(guān)系,就有曲解的余地,不像蕊秋只是一味地把他關(guān)在門外?!盵6](P.258)
看來,盛九莉與耿十一小姐所處的兩個家庭在禮教方面都不再像張愛玲過去的小說中那樣有很大的約束力,且兩個家庭還發(fā)生了“合并”或親密關(guān)聯(lián),這已經(jīng)意味著,上一輩的禮教及貞操觀訓誡等早已失去原有威嚴,女性已然可以半遮半掩地追求愛情乃至性的自由。
戀愛一開始,盛九莉就很快淹沒在情愛中,禮教并未束縛住她的情欲。小說在描寫盛九莉與邵之雍情愛時是非常肉麻的。如:盛九莉坐在邵之雍腿上,“忽然有什么東西在座下鞭打她”,“看過的兩本淫書上也沒有,而且一時也聯(lián)系不起來?!辈贿^她也沒有馬上從他膝蓋上溜下來,因為那尷尬太明顯。[6](P.152)
有過關(guān)系后,他想結(jié)婚,但“她不懂,不離婚怎么結(jié)婚?她不想跟他提離婚的事,而且沒有錢根本辦不到?!彼f:“聽其自然好不好?”她知道他不會回來了。[6](P.154)最終邵之雍在報上并排刊登離婚公告宣布同時與兩位太太離婚。[6](P.166)
盛九莉?qū)ι壑喝狈σ环N擁有感,因此她感到不安。行房時總希望他不要關(guān)燈,因為她要看著他的臉:“不然我不知道是什么人”。[6](P.207)但盛九莉很癡情,邵之雍雖已沒落但她仍然同他在日本房東家里做愛,以表示自己沒變心,而這個日本主婦早已是對她“充滿敵意”的情敵了:正在吃她的醋。[6](P.216)他想要成功地做愛:像泥壇一點點地往上撞擊,像把她綁在刑具上那樣把她往兩邊耐心又死命地拉,使得她差點嘔吐。[6](P.223)
似乎只有肉體的媾和才能表達二人的內(nèi)心情感,然而盛九莉仍然猜測邵之雍與康小姐的關(guān)系,直到郁先生不經(jīng)意提起邵之雍想康小姐的時候更多時,盛九莉才覺得必須親自下鄉(xiāng)當面問個清楚。這種僅憑肉體難以確認的情愛關(guān)系讓人擔憂,荀樺對盛九莉暗示“白紙黑字才是真的”,他大概是第二個警告她的人。他還趁著電車擁擠用膝蓋夾住她的兩只腳,騷擾或點醒她:“漢奸妻,人人可戲”.[6](P.213)
盛九莉的悲劇性一直延續(xù),她十幾年后在紐約有了男友汝狄的孩子,已經(jīng)懷了四個月了但不想要,于是花了四百美金用藥線墮胎,這使她想到“《歇浦潮》里也是‘老娘的藥線’”,不免有一種身死異域的擔心。[6](P.155-157)
邵之雍也有“一男多女”的關(guān)系網(wǎng)。他與鄉(xiāng)下房東的女兒辛巧玉(巧玉是“千里送京娘”:送邵之雍來與盛九莉見面)、與日本房東主婦都發(fā)生性關(guān)系。[6](P.236-237)盛九莉要邵之雍在她和康小姐之間選一個,他卻說:“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”[6](P.238)
不僅如此,邵之雍還寫信給盛九莉說自己和辛巧玉睡覺的細節(jié),從此不用遮遮掩掩地“過了明路”。盛九莉感到又好氣又好笑,既有點厭煩他們但又不怎么吃醋。[6](P.242-243)
盛九莉最終接受或默許了邵之雍可以與多名異性發(fā)生關(guān)系,不過,她與馮燕山也半明半暗地發(fā)生關(guān)系。有學者總結(jié)說:
母親的“言傳”頭緒紛亂,宗旨是性關(guān)系要矜持——九莉卻沖動、無目的,不僅當年一見鐘情,晚年仍在回憶“警棍” 、“小獸” ,母親的“身教”是“多元化”,拿得起放得下(《小團圓》中至少十幾個中外情人)——九莉卻專一,不能自拔,不愿,不肯,不甘心,但又無法不步母親后塵(打胎、愛情失敗、晚年孤獨……)。母親和九莉的關(guān)系,在“性”的意義上,與其說是母女,像師生,不如說更似競爭對手。九莉原是“最不多愁善感的人,抵抗力很強”,為什么“只有她母親與之雍給她受過罪”?究其原因,就是女主角一生在和很多女人爭奪邵之雍,又和很多男人爭奪她母親。[7]
如果說邵之雍的“一男多女”關(guān)系是傳統(tǒng)士大夫“奔女情結(jié)”的現(xiàn)實版,[8]那么,盛九莉的“一女多男”關(guān)系是否意味著男女兩性正在逐步實現(xiàn)平等呢?正如恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》所說:
只要那種迫使婦女容忍男子的這些通常的不忠實行為的經(jīng)濟考慮——例如對自己的生活,特別是對自己子女的未來的擔心——一旦消失,那么由此而達到的婦女的平等地位,根據(jù)以往的全部經(jīng)驗來判斷,與其說會促進婦女的多夫制,倒不如說會在無比大的程度上促進男子的真正的專偶制。[9]
這種平等性在其它男女人物身上同樣存在。
盛九莉的母親蕊秋對女兒要求嚴格,“總是反對發(fā)生關(guān)系”;但她自己與丈夫不合,因此在英國與丈夫的妹妹楚娣共享一個男人簡煒,并為簡煒打胎。而楚娣之所以愿意共享,是由于剛發(fā)生了留學生殺妻案,楚娣怕別人看上她這筆“妻財”,寧愿與嫂嫂共享一個男人,一明一暗。為了守住財產(chǎn)而犧牲愛情或肉體,讓我們再次想起張愛玲舊作《金鎖記》中的曹七巧。楚娣還承諾如果嫂子與哥哥不能離婚,她答應(yīng)與簡煒結(jié)婚以便為嫂子作掩護,這卻暴露了自己15歲就愛上了簡煒:
“九莉駭異得話聽在耳朵里都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事,是他們自己一個愿打,一個愿挨,雖然悲劇性,她也不覺得有什么不對。”[6](P.167-169)
此外,蕊秋還有很多的相好,“還有馬壽。誠大侄侄?!薄斑€有那布丹大佐?!薄岸疬@些事多了。”[6](P.169)在崩潰的婚姻中,蕊秋和丈夫乃德各取所需,其行為與對子女的要求截然相反。
盛九莉的三姑楚娣也比較開放,她與混血兒焦利在洋行里工作,常在辦公室調(diào)情,不過楚娣也害怕被焦利強奸。[6](P.138-140)后來她也與竺家大爺和緒哥哥父子倆都要好。[6](P.240)而在此前,緒哥哥跟竺家二房的維嫂嫂好,因為維嫂嫂要報復(fù)丈夫,緒哥哥是最佳人選:嫡堂小叔,守口如瓶,貌不驚人,安全第一。[6](P.138-140)
盛九莉的朋友比比在性關(guān)系方面非常精明。她知道水手愿意結(jié)婚但也容易離婚,所以不敢撩撥美國水手;如果換了老實的男人,她就會說色情大膽的話讓別人追了很久才知道上當。她認為盛九莉與邵之雍快要分開才發(fā)生性關(guān)系“那多不值得”,“是說沒機會享受性快樂”。她相信婚前的貞操,但又要找套理論支撐自己?!安蝗痪拖袷撬颥F(xiàn)實低頭,因為中國人印度人不跟非處女結(jié)婚。 ”[6](P.269)
在盛九莉成長的家庭及周邊環(huán)境中,男女關(guān)系是如此混亂,不過盛九莉?qū)矍檫€是有所執(zhí)著,可算是出淤泥而不染了。當然,男女兩性都默認對方的多邊性關(guān)系,或許也算是女性獲得解放的一個表現(xiàn)。
看來,張愛玲過去的小說對性的描寫、對舊家庭的批判與揭露已經(jīng)夠克制了,《小團圓》的確是她最后的奉獻,這才導(dǎo)致讀者和研究者有那么多的期待。
在中國女性小說史中,很少提及女子同性戀,就算是處于封建禮教重壓下的清朝彈詞在描寫閨閣情欲時,也鮮有涉及,因為任何的性欲都是不貞和非禮的表現(xiàn)。
與張愛玲同時代的“密友”、被張以“文姬”(“文妓”諧音)報仇、[3](P.139-171)以寫女性大膽欲望著稱的蘇青,其散文或小說也并未涉提及同性戀這一現(xiàn)象。這或許是因為這一主題和現(xiàn)象與作家本人有一定距離,因此并不迫切需要表現(xiàn):正如同性戀的合法化呼吁僅僅是一個漸進的過程一樣。
不過,我們也應(yīng)該注意到:世紀之交比較開放的衛(wèi)慧、棉棉及“美女作家群”,盡管在小說中對男女性愛及性工具、吸毒等進行了大膽的描述,但對同性戀均較少涉及。
或許因為西方對同性戀的政策與觀念要開放得多,使得晚年移居海外的張愛玲與之有所關(guān)聯(lián),因此《小團圓》觸及到了這一主題:
第一次來那天,蕊秋穿著蛋黃色透明睡袍,仆歐敲門,她忽然兩手叉住喉嚨往后一縮,手臂正擋住胸部。九莉非常詫異,從來沒看見她母親不大方。也沒見她穿過不相宜的衣服,這次倒有好幾件,似乎她人一憔悴了,就亂了章法。仆歐開門送茶點進來,她已經(jīng)躲進浴室。
她用那高瘦的銀茶壺倒了兩杯茶?!澳隳桥笥驯缺龋艺宜齺沓圆?。她打電話來,我就約了她來?!?/p>
是說這次比比放暑假回去。
“人是能干的,她可以幫你的忙,就是不要讓她控制你,那不好?!弊詈笕齻€字聲音低,薄薄的嘴唇稍微嘬著點。
九莉知道是指同性愛。以前常聽見三姑議論有些女朋友要好,一個完全聽另一個指揮。
她舅舅就常取笑二嬸三姑同性戀愛。
反正她自己的事永遠是美麗高尚的,別人無論什么事馬上想到最壞的方面去。[6](P.28-29)
這里已經(jīng)顯示出:在比較親近的女性之間盡管有年齡差異,但也會有同性愛的自覺行為。不過,小說中蕊秋認為女性可以接受同性的幫忙,但不能被控制,因為“那不好”,言語中表現(xiàn)出了一種矜持。然而,男性卻并不在乎,而是“取笑”。或許,男性認為女性這一他者內(nèi)部出現(xiàn)的同性之愛只是一種幼稚的游戲。[11]
總的看來,和張愛玲過去的《金鎖記》等小說相比,作為最后總結(jié)之作的《小團圓》,仍然表現(xiàn)出女性對金錢的重視。同樣,由于家道衰落,《小團圓》中的男性也比張愛玲過去小說中所寫的男性更加重視金錢:如盛九莉的弟弟九林也想要父親的家產(chǎn)。更有意思的是,其它家庭成員卻似乎不關(guān)心他的婚姻大事與傳宗接代問題。[6](P.259-260)同樣,小說中女性墮胎也是家常便飯,說明女性的生育觀念也在發(fā)生變化。當然,這或許與小說中的女性也開始去海外(如英國)生活有關(guān)。
在性觀念上,女性的性關(guān)系之復(fù)雜及大膽程度已經(jīng)可以和男性比肩;即便關(guān)系暴露,男性和女性仍能夠和諧相處,且出現(xiàn)了女性同性戀的描述,這意味著在張愛玲最后的創(chuàng)作中,女性已經(jīng)逐步走出陰森森的家庭倫理和嚴酷的封建禮教,正在形成與男性更為平等的兩性關(guān)系地位。
從藝術(shù)風格上講,小說還依然顯出“陳舊”:無論是敘述的故事還是敘述的方法都沒有什么明顯變化,甚至連人物的名字與行為風格也一如既往。也許,在她眼里世界仿佛從來就沒有什么改變,而她的成長環(huán)境與生命歷程又構(gòu)成了她獨特的心理狀態(tài),正是這心理狀態(tài)決定了她對世界的觀察與眾不同,一如她不同于蘇青對生活的觀察,一如她不同于其它“左翼”作家對世界的觀察。
[1]清秋子. 愛恨傾城小團圓:張愛玲的私人生活史[M]. 北京:京華出版社,2009.
[2]曲靈均. 小團圓:張愛玲的傾城余恨[M]. 天津:天津人民出版社,2009.
[3]王一心. 小團圓對照記:張愛玲人際譜系[M]. 上海:文匯出版社,2009.
[4]劉鋒杰. 小團圓的前世今生[M]. 合肥:安徽文藝出版社,2009.
[5]宋以朗. 小團圓·前言[M]. 北京:十月文藝出版社,2009.
[6]張愛玲. 小團圓[M]. 北京:十月文藝出版社,2009.
[7]許子東. 張愛玲晚期小說中的男女關(guān)系[J]. 文學評論,2011,(2): 89—96.
[8]江曉原. 性張力下的中國人[M]. 上海:上海人民出版社,1995:144—148.
[9]恩格斯. 家庭、私有制和國家的起源[M]. 中共中央馬克思 恩格斯 列寧 斯大林著作編譯局, 譯. 北京:人民出版社,1999:77.
[10]秦艷春. 明清彈詞的“女性寫作”及其在近代轉(zhuǎn)變[D]. 北京大學圖書館學位論文室,020/M2002<33>,2002:16.
Becoming Equal:Sexual Attitudes inLittleReunionby Zhang Ailing
LIU fang
(Department of Chinese Language and Literature, Dehong Normal College, Mangshi 678400, China)
InlittleReunionas a summary of Zhang Ailing’s novels, the women lived in both home and abroad. They still valued money on carrying on the family line and usually had an abortion. As family declined, men also attached importance to money in the novel. In sexual attitudes, women had a complex and bold sexual intercourse as men, inspite of exposing which women and men could still live in harmony. Besides that, lesbianism appeared in the novel. All in all, in the Zhang Ailing’s final writing women slowly had already take their trip out of the gloomy family ethics and the harsh feudal ethical code and were forming sexual equality with men.
Gender Equality; Woman; Sexual Attitudes
2015-05-04
云南省教育廳科學研究基金項目《張愛玲小說中的女性性觀念研究》(2014C153Y)階段性成果。
劉芳(1974— ),男,云南鎮(zhèn)雄人,副教授,北京大學中文系在讀博士,主要從事女性文學中的性觀念與女性解
I207.42
A
2095-7408(2016)01-0039-04