□蘭麗平
從《一般》雜志看“白馬湖作家群”的辦刊理念
□蘭麗平
《一般》雜志創(chuàng)刊于1926年,它的創(chuàng)辦者主要是以夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等為代表的“白馬湖作家群”,從欄目編排、內(nèi)容選擇、讀者定位等各方面都體現(xiàn)了“白馬湖作家群”堅(jiān)持平民化的辦刊定位,關(guān)懷青年,注重青年的人格教育以及致力于學(xué)術(shù)生活化、大眾化的獨(dú)特辦刊理念。
《一般》;“白馬湖作家群”;教育
《一般》雜志1926年創(chuàng)刊,由立達(dá)學(xué)會主辦,上海開明丏書店發(fā)行。該雜志由夏尊、方光燾先后擔(dān)任主編,豐子愷負(fù)責(zé)美術(shù)裝幀設(shè)計(jì)。1926年9月5日出版第1期,期間1927年5至8月停刊4期,而后9月復(fù)刊,至1929年12月出至第9卷第5期???,每4期為1卷,共出9卷36期。它的創(chuàng)辦者主要是以夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛等為代表的“白馬湖作家群”,這是一群秉性相投、志趣相近、亦師亦友的文人團(tuán)體,兼有教育家、文學(xué)家、出版家的多重身份。濫觴于白馬湖畔,發(fā)展于立達(dá)學(xué)園,成熟于上海開明書店的“白馬湖作家群”先后創(chuàng)辦的雜志中,尤以《一般》和《中學(xué)生》雜志影響最大?!兑话恪繁灰暈椤吨袑W(xué)生》雜志的前身,其在欄目編排、內(nèi)容選擇、讀者定位等方面都體現(xiàn)了“白馬湖作家群”獨(dú)特的辦刊理念。
陳思和先生曾將傳統(tǒng)知識分子向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型歸結(jié)為三種價(jià)值取向,“失落的古典廟堂意識、虛擬的現(xiàn)代廣場意識和正在形成中的知識分子的崗位意識”①。相對廟堂、廣場,《一般》同人堅(jiān)持的是返回民間的崗位意識。鄭振鐸曾說:“拿筆桿的人們開始明白,筆桿與算盤、犁耙、斧尺等等是同一謀生的工具,并不比他們更高尚或更能干?!雹趯⒛霉P桿子的文學(xué)創(chuàng)作與犁耙、斧尺等農(nóng)民作業(yè)相聯(lián)系,這是一種平民崗位的自覺,無疑是對平民的一視同仁與認(rèn)丏可。夏尊直接將自己的房子取名為“平屋”,就有“平民、平淡、平凡”之意,可見其為平民代言的立場。
在《一般》創(chuàng)刊號的發(fā)刊詞中,主編夏丏尊通過對話的形式表明刊物的定位:
“好久不見了,你好!”“你好!”“聽說你們要出雜志了,真的嗎”?“真的。正在進(jìn)行中?!薄澳阆矚g看雜志嗎?”“看呢,……你是知道我的,我雖然也入過學(xué)校,但并無專門知識,雜志中的洋洋大文,覺得比學(xué)校里的課本還難懂,并且似乎與我們一般人的生活上,也無直接關(guān)系,所以總不十分發(fā)生興味?!薄澳悄銈兊碾s志,將來屬哪門類呢?”“想并不拘與哪一門類,只做成一種一般的東西。”“那么,你們的主張?jiān)鯓印銈冾A(yù)備取哪一條路?”“我們也并不想限定取哪一條路,是給一般人作指導(dǎo),救濟(jì)思想界混沌的現(xiàn)狀?!薄昂芎?,那將來這份雜志取什么名稱?”“就叫做一般……我們無甚特別,只是一般的人,這雜志又是預(yù)備給一般看的,所說的也只是一般的話罷了?!雹?/p>
正如夏丏尊所言:“一般的目的原想以一般人為對象,以實(shí)際生活出發(fā)來介紹些學(xué)科思想”,“用清新的文體,致力于學(xué)術(shù)的生活化”。將《一般》雜志的讀者定位為一般的人,說明這個(gè)群體本著以大眾、青年、平民為對象,通過傳播科學(xué)文化知識來提升平民修養(yǎng),普及平民教育的辦刊定位。一方面,在雜志內(nèi)容設(shè)置上,《一般》把握了普通大眾的閱讀心理。鑒于雜志界“洋洋幾千大文,卻與一般人不相干”的現(xiàn)象,在內(nèi)容選擇上特別強(qiáng)調(diào)了“注重趣味文學(xué)作品”和“力避平板的陳套”?!兑话恪飞习l(fā)表的大量文學(xué)作品如《貓》《長閑》《法味》《遺腹子》等文大多取材生活瑣事,用真摯的情感、質(zhì)樸的語言書寫生活中的不平、悲愴。如夏丏尊的《貓》文,作品講述的是一只貓的到來與離去的過程,作者以貓為線索,由物系事,撫今追昔,由貓聯(lián)想家事盛衰以及種種悲歡。與其說作者是在憂貓,不如說是通過貓的遭遇感嘆世事悲涼。作者通過平易的敘述方式表達(dá)自己的真實(shí)情感,樸實(shí)的文風(fēng)中極具深沉,從中照見的是自身生活的困頓、世事的無常,這種情感性的渲染很容易與平民達(dá)成共鳴。另一方面,在雜志編排上呈現(xiàn)出對平民大眾進(jìn)行思想啟蒙、知識普及的特點(diǎn)。以創(chuàng)刊號來說,第一期編排的文章既有滿足大眾社會認(rèn)知需求的《中國的國家秩序與社會秩序》,也有貼近平民實(shí)際生活,對其具有一定的啟發(fā)作用的《青年底生活問題》,亦有補(bǔ)充課外閱讀知識,供給科學(xué)養(yǎng)分的《趣味豐富的秋的天象》,還有增長見識、拓寬視野的《旅英雜談》,更有供給文學(xué)知識與趣味的小說《不死》《遺腹子》《長閑》等,這種短文雜排的方式有利于平民大眾對文化知識進(jìn)行綜合、全面地吸收。
總之,平民化的辦刊定位與“白馬湖作家群”的文化理念是一脈相承的,他們奉行“高山不如平地大。平的東西都有大的涵義”,“人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn),實(shí)因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的?!雹芩栽谖膶W(xué)上他們主張平民文學(xué),在教育上奉行平民教育,在出版事業(yè)上堅(jiān)持平民化的定位,試圖為改造社會、啟蒙大眾盡一份心力。
“白馬湖作家群”深受“五四”新文化運(yùn)動的洗禮,“立人”的思想貫穿于他們的教育、創(chuàng)作以及出版等文化活動。他們中多數(shù)是中學(xué)教師,經(jīng)常與青年交往,深諳青年的煩悶,在教育方面,他們特別重視對青年的思想啟蒙,奉行人格感化的教育理念,注重青年的人格養(yǎng)成。《一般》創(chuàng)刊“給一般人作指導(dǎo),救濟(jì)思想界混沌的現(xiàn)狀”,正是與他們的教育事業(yè)構(gòu)成一體兩面,充分地宣傳與踐行他們的教育理念。
《一般》雜志上刊載了大量有關(guān)青年教育的文章,內(nèi)容涉及到青年的生活教育、人格教育、審美教育等諸多方面。豐子愷對青年審美教育不遺余力,在雜志上發(fā)表了30余篇的審美文章,對中西方的美術(shù)、音樂等內(nèi)容作了詳細(xì)的介紹,如《中國畫與西洋畫》《女性與音樂》《現(xiàn)代西洋畫諸流派》等文。劉薰宇的《青年的生活問題》《告失望的朋友們》,周為群的《再論青年的生活問題》《青年的一種煩悶》皆是以生動的案例、具體的說理來理清青年心里的困惑。類似文章的刊載足以可見“白馬湖作家群”對青年的深切關(guān)懷,其中影響力最大的如朱光潛撰寫的《寫給青年的十二封信》,這十二封信在《一般》雜志上連載,深受讀者喜愛,更有人言其“簡直是一部值得青年界人手一卷的寶物”⑤,以致夏丏尊也連口稱贊《一般》創(chuàng)刊以來“這十二封信是最好的收獲”。這十二封信都是以中學(xué)程度的青年學(xué)生為讀者對象,鑒于青年學(xué)生在健全的人格養(yǎng)成中“太貪容易,太浮淺粗疏,太不能深入,太不能耐苦”的普遍現(xiàn)狀,采取書信與談心的方式引導(dǎo)青年樹立正確人生觀,致力于提升青年人格修養(yǎng)。從談讀書、作文到戀愛、升學(xué),從動靜之觀到人生與我,從十字街頭到多元宇宙,從情理之辯到擺脫等這十二封信蘊(yùn)含了“白馬湖作家群”的人生哲學(xué)及審美藝術(shù)觀。
如在《談在盧浮爾宮所得的一個(gè)感想》中,朱光潛提倡青年以“超效率”的方式去養(yǎng)成偉大人格精神。他認(rèn)為“效率絕不是唯一的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)……最高品估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)一定要著重人的成分,遇到一種工作不僅估量它的成功如何,還要問它是否由努力得來的,是否為高尚理想與偉大人格之表現(xiàn)?!雹抟蚨膭钋嗄暌晃烦蓴?,重在努力。
“白馬湖作家群”對青年的教育是一種基于平等關(guān)系的對話,而非傳統(tǒng)意義上的訓(xùn)誡。他們發(fā)表的文章重在對青年學(xué)習(xí)、思想、生活上的啟蒙,是一種朋友之間談話的風(fēng)格,平易近人,如春風(fēng)化雨般滋潤廣大青年。
早在以“白馬湖作家群”為核心的立達(dá)學(xué)會成立時(shí)并稟明學(xué)會宗旨為:“修養(yǎng)人格,研究學(xué)術(shù),發(fā)展教育,改造社會。”致力于學(xué)術(shù)知識的生活化、大眾化正是對宗旨的進(jìn)一步踐行。這個(gè)群體在強(qiáng)調(diào)一般與特殊之間的關(guān)系時(shí)指出:“一般的特殊化,是生活或文化本身的提高,特殊的一般化,是大多數(shù)人生活或文化的提高。這是一般人所應(yīng)該努力的目標(biāo),當(dāng)然也是我們《一般》同人此后想努力的目標(biāo),打算猛進(jìn)的大路?!雹哌@明確地反映了這個(gè)群體希冀依托《一般》雜志介紹學(xué)術(shù)文化知識,通過普學(xué)術(shù)知識來提升普通大眾的文化素養(yǎng)的共同追求。
在《一般》雜志的欄目及內(nèi)容設(shè)置上也可以看出“白馬湖作家群”對學(xué)術(shù)推廣的普及化與大眾化所做的努力?!罢撐摹睓谀靠堑奈恼聝?nèi)容豐富,涉及頗廣,包括社會問題、科學(xué)知識普及、青年教育等內(nèi)容。社會問題主要是對國際與國內(nèi)重大事件的評論或是議論政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面存在的種種現(xiàn)象。如胡愈之的《我們的時(shí)代》《一九二六年的國際問題》、章克標(biāo)的《評蔣宋結(jié)婚的儀式》等都充滿了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩,是一般人應(yīng)該了解的知識??茖W(xué)知識在雜志中占較大的比重,如匡互生的《趣味豐富的秋的天象》、張鳳的《形數(shù)檢字法》、豐子愷的《秋的星座及其傳說》、綬白的《香的化學(xué)》、夏承法的《關(guān)于真空》等,此類科學(xué)小品文篇篇文筆生動,以風(fēng)趣的文筆向青年讀者普及枯燥的知識,深受學(xué)生喜愛。而青年教育類文章如上文所述,皆是以老者促膝長談的方式,以真摯的情感、樸實(shí)的筆調(diào)娓娓道來,與青年學(xué)生討論他們關(guān)心的人生問題,供給多方的指導(dǎo)?!拔乃嚒睓谀恐饕强且恍┰瓌?chuàng)的文藝作品或是外國文藝作品的譯介,內(nèi)容包括小說、詩歌、雜丏感等。如夏尊的《貓》、朱光潛的《旅英雜談》、劉薰宇的《南游》等皆通俗易懂,注重寫實(shí),在情感上與大眾形成共鳴。
此外,《一般》雜志還開設(shè)“書報(bào)評林”欄目以“糾正出版界的混亂現(xiàn)象,養(yǎng)成一般人的讀書趣味”,其中包括“讀書錄”以及“介紹與批評”兩個(gè)子欄目,“專載讀書錄,及新出版物的介紹及批評,希冀以作一般讀書社會的指導(dǎo)”。以第一期第一號為例,“書報(bào)評林”在整期中占了近三分之一,以致編者也表示“似乎太多了”,“但又想到國內(nèi)出版批評的缺乏和重要,覺得多些反而好……”對于這個(gè)欄目的設(shè)想,同人志在以批評的態(tài)度和勇氣做下去,從中也可以看出他們對推廣學(xué)術(shù)的用心。
《語絲》雜志曾刊載《立達(dá)學(xué)會編輯的一般雜志》一文,恰如其分地概述了“白馬湖作家群”創(chuàng)辦的《一般》雜志給讀者帶來的好處,“第一,是能批示青年生活的迷路;第二,是能安慰青年生活的寂寞;第三,是文筆篇篇有一種特別的風(fēng)趣,使人百讀不厭……”⑧“白馬湖作家群”作為一群極具教育理想以及文學(xué)關(guān)懷的知識分子,延續(xù)著“五四”以來“立人”的精神,通過文學(xué)、教育與出版的結(jié)合,以學(xué)校為實(shí)踐場所,以媒介為傳播渠道,堅(jiān)持對青年學(xué)生進(jìn)行人格教育、文化啟蒙。他們生活的20年代政局混亂,經(jīng)濟(jì)蕭條,軍閥混戰(zhàn),同時(shí)思想的混亂也使當(dāng)時(shí)的知識分子感到萬分煩悶,而這個(gè)群體不做問題與主義的高深論爭,也無意標(biāo)新立異去引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮,而是以《一般》等媒介作為探討學(xué)術(shù)與傳播文化、啟蒙教育的基地,注重人格感化,普及知識,啟蒙大眾,立足民間,關(guān)懷青年與平民,腳踏實(shí)地,共同致力于培養(yǎng)具有“立人達(dá)人”的健全人格的人,可以說這和他們的個(gè)人修養(yǎng)以及文化教育理念有莫大的關(guān)系。在20世紀(jì)20年代的特殊背景下,這個(gè)群體追求學(xué)術(shù)獨(dú)立,思想自由,為當(dāng)時(shí)的文化界別開生面,注入一股清流,實(shí)在可以說是一群不“一般”的人。
注釋:
①陳思和.陳思和自選集[M].廣西師范大學(xué)出版社,1997:169.
②鄭振鐸.鄭振鐸文集(第4卷)[M].人民文學(xué)出版社,1985:67.
③夏丏尊.一般的誕生[J].一般,1926-09.
④夏丏尊.讀書與冥想[J].春暉,1922-12.
⑤楊昌溪.關(guān)于給青年的十二封信[J].開明,1929-07-10.
⑥朱光潛.談在盧浮爾宮所得的一個(gè)感想[J].一般,1928-03.
⑦劉叔琴.一般與特殊[J].一般,1926-09.
⑧佚名.立達(dá)學(xué)會編輯的一般雜志[J].語絲,1926-10.
(作者單位:浙江工商大學(xué))