□梁志剛

紀(jì)錄片《Bike與舊電鋼》的美學(xué)特征分析

□梁志剛

如何讓受眾從心底里接受片中的兩位極具個性的藝術(shù)家，并進而發(fā)現(xiàn)其中所蘊含的美學(xué)思想，是紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》重點解決的問題。導(dǎo)演邵攀從生活之美、紀(jì)實之美和情色之美三方面入手，讓受眾理解和接受人物生活狀態(tài)，并張開發(fā)現(xiàn)美的眼睛。正如藝術(shù)家羅丹所說，世界中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

《Bike與舊電鋼》；紀(jì)錄片；美學(xué)；情色；音樂

紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》講述了兩個藝術(shù)家——張宜蘇和張鵬程的人生經(jīng)歷。雖然兩人在音樂方面都有極高的造詣，但是他們卻有著異于常人的生活狀態(tài)，導(dǎo)演邵攀通過對其家人、朋友、學(xué)生等人的一系列的采訪和對其主人公本身的跟拍記錄，向受眾還原了兩個生活窘迫卻活得純真、快樂的藝術(shù)家。影片時長2小時54分鐘，記錄的均是二人生活中的瑣碎之事，但是，這些瑣事背后折射出的美學(xué)思想?yún)s是極為深刻的。

一、生活之美

由于大多數(shù)受眾沒有系統(tǒng)的美學(xué)知識體系，如何讓受眾靜心去體會，而不至于厭煩影片緩慢的敘事，導(dǎo)演邵攀可謂用心良苦。談及解決的方法，主要有以下四個方面：

（一）主人公自身的表現(xiàn)力

極富表現(xiàn)力的兩位主人公是影片的看點之一。張鵬程和張宜蘇二人都具有極高的口頭表述和肢體表現(xiàn)的能力，對于某些事件，兩人均可以恰如其分地表現(xiàn)出來。張宜蘇的學(xué)生吳品醇曾在片中敘述道：在生活中，張宜蘇就是一個肢體動作很豐富且善于表達的人。早在若干年前，學(xué)生時代的吳品醇就認(rèn)識了張宜蘇，初次見面，吳品醇對張宜蘇的印象并不太好，覺得張宜蘇就是一個農(nóng)民工，但是隨著一次次的深入交流，他發(fā)現(xiàn)了張宜蘇極深的藝術(shù)造詣，并下決心求學(xué)于他。吳品醇曾說，有的時候，他去拜訪張宜蘇，一天什么都不學(xué)，就是和他聊天、看他表演那些夸張的動作都會收獲很多。可見，生活中的張宜蘇就是一個習(xí)慣于用肢體和語言去表現(xiàn)自身思想情感的人。

而關(guān)于現(xiàn)在從事司儀工作的音樂人張鵬程的表現(xiàn)力，他的好友——現(xiàn)在從事電臺主播工作的阿原曾這樣描述：“我們?nèi)锶硕贾?，讓他去做主持唱歌，你完全不用?dān)心節(jié)目夠不夠，兩個小時的節(jié)目，只要有他一個人完全就夠了。”從中我們不難看出，張鵬程的表現(xiàn)力是業(yè)內(nèi)人都十分肯定的。

除了這些他人的轉(zhuǎn)述，對于二人的表現(xiàn)力影片中也有許多實例。比如在片中張鵬程敘述自己不幸的童年時的片段：他說自己和父母關(guān)系一直不和，一次父母吵架，父親手持磚塊要打他的母親，張鵬程為了保護自己的母親，和父親大打出手，甚至還一腳踢傷了他父親的睪丸，讓父親狼狽逃竄。雖然，張鵬程敘述得很平靜，看似是波瀾不驚，但是在其夸張的肢體動作（如模仿腳踢時的動作、其父親被踢后倉皇逃竄時的樣子等）的襯托下，受眾卻能清晰地還原出當(dāng)時的場景，并能切身地感受到其童年的不幸。

兩人極強的表現(xiàn)力高度還原了他們生活的原貌，使受眾能夠?qū)λ麄兊慕?jīng)歷感同身受，從而更輕易地接受他們的思想。

（二）用音樂去闡釋

雖然二人有著常人所沒有的表現(xiàn)力和敘述能力，但僅依靠這些來還原事實是不足以闡釋其中的美學(xué)思想的，所以導(dǎo)演邵攀巧妙地運用了另一個元素——音樂。

音樂是七大藝術(shù)之一。蘇珊·桑塔格曾說：藝術(shù)不是闡述真理，藝術(shù)就是真理。從中可以看出藝術(shù)帶給受眾真理過程的直接感，而伴隨該影片的音樂就有這樣的效果。

影片中張宜蘇和張鵬程的原創(chuàng)音樂一直是一大亮點，他們音樂的創(chuàng)作靈感多取材于自己的生活實例，當(dāng)有些情感無法用語言敘述時，他們選擇了用音樂去表達。例如片中張宜蘇堅持認(rèn)為音樂是全世界的，所以長期以來，他一直都是靠其他工作來謀生。據(jù)他自己敘述，在1992年他曾去一個工廠做搬磚工賺取生活費，雖然那個時候每天都很辛苦，但自己生活得很快樂。隨后影片插入了一曲張宜蘇的原創(chuàng)鋼琴演奏音樂片段《歡樂的家》，此曲節(jié)奏歡快、曲風(fēng)明朗，形象地表現(xiàn)出張宜蘇在那段歲月中的歡樂感。

（三）激發(fā)受眾的憐憫之情

憐憫之情是指大眾在面對善良的人犯錯后而遭受懲罰時所產(chǎn)生的一種惻隱之心。所以憐憫之情是一種道義上的同情。關(guān)于憐憫之情，古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾說：我們憐憫的對象是我們認(rèn)識的人，但他也不是與我們關(guān)系太密切。換句話說，受眾憐憫的對象是與其有著相同或相似經(jīng)歷的這樣一群人。同樣，雖然張宜蘇和張鵬程在生活中有著許多與常人相異的地方，但是終究兩人也只是普通人，在許多生活經(jīng)歷上他們都有著和常人一樣的遭遇，比如二人不幸的童年生活、張宜蘇失憶的愛情等。

（四）交叉敘事的呈現(xiàn)方式

交叉敘事，顧名思義，就是指在同一時間下，將原本跨越空間的影像片段通過剪輯匯合在一起的敘事結(jié)構(gòu)。紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》就是采用這種交叉敘事的敘事結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)張宜蘇和張鵬程的生命軌跡。通過將兩人在同時間段、跨越空間的影像匯合在一起，很好地展現(xiàn)兩人各自的生活狀態(tài)，這一設(shè)計也使得故事情節(jié)更加飽滿、立體。同時，這樣的敘事結(jié)構(gòu)也將人物的今與昔巧妙地結(jié)合在了一起，很好地展現(xiàn)出了主人公跌宕起伏的人生經(jīng)歷。

二、紀(jì)實之美

不同于傳統(tǒng)紀(jì)錄片，《bike與舊電鋼》是一部寫意的紀(jì)錄片，該片洋洋灑灑敘述了近三個小時，所謂的作為本片主線的時間線索，也在不斷的插敘中變得難以捉摸，所以本片看上去并沒有一條清晰的線索。但就是這樣的一部紀(jì)錄片，卻有一種獨特的意境美，正如宋朝詩人晁以道在書中所描繪的詩與畫的關(guān)系一樣：畫寫物外形，要物形不改。詩傳畫外意，貴有畫中意。

在這部紀(jì)錄片里，“詩”便可以看作是人物的主觀敘述，而“畫”則可以看作是對主人公的客觀紀(jì)實。而且，片中的主觀敘述有一個很大的特點，那便是圍繞一件事，當(dāng)事人雙方都會去敘述。以張鵬程和張宜蘇相識的那一段為例，作為事件的經(jīng)歷者，雙方描述著彼此在自己心中的第一印象，張鵬程說第一次見張宜蘇，感覺他就是個破爛王，家中凌亂不堪，人也不修邊幅；但張宜蘇則說，第一次見面，張鵬程便留宿在了他家中。通過雙方的敘述，大家不難還原出這樣一個事實：雖然初次見面，兩人所處的境況與彼此在對方心中的心理預(yù)期相比有些差距，但畢竟志趣相投，兩人還是成為了好友。

除此之外，與傳統(tǒng)紀(jì)錄片以客觀紀(jì)實影像的呈現(xiàn)為主不同，該片大多數(shù)的片段都是人物的主觀敘述。在對影片中主觀敘述時間和客觀紀(jì)實時間進行了簡單的計算后發(fā)現(xiàn)，主觀敘述竟高達120多分鐘，約占整部影片時長的70%，而剩余的不到50分鐘的客觀紀(jì)實中，大部分的紀(jì)實也都是為了印證主觀敘述，如片中張宜蘇的學(xué)生林澤豐說，跟老師張宜蘇上課，學(xué)費是全免的，他并不以教學(xué)為生，而是靠倒賣電子垃圾來維持生活，隨后，鏡頭就切換到張宜蘇在電子市場與各店鋪的老板就各類電子垃圾討價還價的場景。諸如此類的設(shè)計在影片中還有許多。

毫不夸張地說，張宜蘇和張鵬程的人物形象就是在這種不斷的主觀敘述中被構(gòu)建起來的。而正是這種獨特的手法，使得作為“詩”的主觀敘述與作為“畫”的客觀紀(jì)實被有機地結(jié)合在了一起，達到神形兼具的效果。正如宗白華所說，詩啟發(fā)了畫中意態(tài)，畫給予詩以具體形象，詩畫交輝，意境豐滿，各不相下，各有千秋。

三、情色之美

該片也夾雜了大量的關(guān)于性與暴力的語言片段，雖然作為當(dāng)事人的張鵬程和張宜蘇對此已習(xí)以為常，但是，這些粗口和與性有關(guān)的語言仍然挑戰(zhàn)著受眾的感官。導(dǎo)演邵攀也說，此片沒有申請龍標(biāo)的最大的一個原因，就是不想刪去片中的這些關(guān)于性與暴力的口述片段。由此可見，這些片段對于該片有著非凡的意義。

按照蘇珊·桑塔格的理論來說，這些關(guān)于性與暴力的片段，可以勾起我們隱藏在內(nèi)心中的本能的一種欲望，從而為自身帶來一種短暫的刺激性的快樂。而說到這，就不得不提一個名詞即藝術(shù)色情學(xué)。這一名詞由蘇珊·桑塔格提出，在她看來，人們認(rèn)識美的過程需要兩方面的協(xié)調(diào)配合，一方面是人的本能的欲望，即人所固有的對于性的渴望；另一方面是純粹的藝術(shù)。何為純粹的藝術(shù)呢？桑塔格認(rèn)為，透明是藝術(shù)，也是批評中最高、最具解放性的價值。換言之，純粹的藝術(shù)就是無遮蔽的、透明的、完全裸露的藝術(shù)。而人們認(rèn)識美的過程就是當(dāng)人的本能的欲望遇到了純粹的藝術(shù)時，美才能被發(fā)現(xiàn)，在這里，人的本能和純粹的藝術(shù)同樣重要。所以，桑塔格認(rèn)為，藝術(shù)品是不能被遮蔽的，任何阻擋人們接觸藝術(shù)品本質(zhì)的東西都是不合理的，它都在阻礙人們認(rèn)識美。同樣，她也認(rèn)為任何壓制人本能欲望的東西也是不對的。而在社會中，人本能的欲望常常被如政治、道德等因素所壓制，這些因素都會阻礙人們對于美本身的追求過程。所以，在片中導(dǎo)演邵攀一直在努力解放受眾本能的欲望，他通過有關(guān)性的口頭敘述和張宜蘇、張鵬程二人對于性的沉靜表現(xiàn)，不斷地刺激受眾的感官，讓受眾對于性的本能的欲望被漸漸挖掘，并逐漸讓受眾接受這種本能所帶給自身的刺激性的快感。

但是這種本質(zhì)的力量僅僅被挖掘是不夠的，影片還告訴我們這種欲望需要被控制，而對于這種自身所固有的欲望的控制，張鵬程和張宜蘇卻處在兩個不同的層次上。張鵬程在片中刪除自己電腦上的色情電影時說了這樣一段話：我覺得作為一個人，不應(yīng)當(dāng)被自己的情緒或者欲望所奴役，這樣你才能活得越來越像一個人。從中不難看出，對于欲望，有些時候張鵬程是很無力的，他想去控制，但是卻控制不住，最終被欲望所奴役，但他最終卻也意識到了欲望的存在并學(xué)著控制它。在片中，張鵬程刪除電腦中色情電影的橋段可謂整部影片的升華點，而且這一橋段也是張鵬程人生的升華點，因為從此刻開始，張鵬程便正式向自己內(nèi)心的欲望宣戰(zhàn)，而且，這一戰(zhàn)他決不會輸。

在欲望的控制上，張宜蘇明顯比張鵬程要老練得多。從片中的許多細節(jié)中，都不難看出張宜蘇是一個很隨性的人，不管是對于性的追求，還是對于自己情感的把握，他都游刃有余。面對自己有些淫亂的性生活，他總是說得云淡風(fēng)輕，對于性的迷戀，他絲毫不避諱，而面對自己的義妹朱莉的死亡，他也沒有過分的悲傷，似乎生活中所發(fā)生的一切都很難引起他情感上的波瀾。不僅如此，在片中張宜蘇自己曾說，每到夏天自己身上都會起一些紅點，他懷疑是艾滋病或者是其他性病的病毒感染所致。面對這樣的事，大多數(shù)人可能都無法保持冷靜，但張宜蘇說到這些時，神情依舊是云淡風(fēng)輕，好像一切都無關(guān)痛癢。面對張宜蘇這樣的表現(xiàn)，有些人可能會說他是在逃避，并不是真正能夠正視這一切，可在影片的最后，張宜蘇卻說自己還有未完成的夢想，那就是要將他與朱莉之間的愛情寫成一部音樂劇。試想，如果張宜蘇真的是一個逃避現(xiàn)實的人，他是不會心懷夢想的。所以，在欲望面前，他是一個強者，他可以控制欲望，讓欲望為其所用。

對于欲望，導(dǎo)演邵攀也通過此片給出了自己的態(tài)度。在他看來，欲望本身沒有錯，它是人的一種正常的、與生俱來的本能，人們應(yīng)該正視它，不該去壓制它，學(xué)會去控制欲望，讓自己真正得到自由。

四、結(jié)語

就紀(jì)錄片《bike與舊電鋼》本身的藝術(shù)性而言，無論是畫面的色彩還是鏡頭的運用，乍看之下它并沒有太多值得圈點的地方，甚至在初看之時，人們還會覺得該片支離破碎、不成體系。但恰恰是這樣一部紀(jì)錄片，在潛移默化地影響著大眾的思想。它在提高人們審美情趣的同時，告訴人們面對欲望所應(yīng)有的態(tài)度。正像這部影片中的主人公一樣，有時看一個人，不能只看他的外表，而要深入其內(nèi)心、追尋其本質(zhì)，只有這樣，才能獲得意料之外的發(fā)現(xiàn)。

1.繆朗山.西方文藝?yán)碚撌肪V［M］.中國人民大學(xué)出版社，1987.

2.宗白華.美學(xué)散步［M］.上海人民出版社，1981.

3.蘇珊·桑塔格著，程巍譯.反對闡釋［M］.上海譯文出版社，2003.

4.孫燕.反對闡釋與藝術(shù)色情學(xué)［J］.理論界，2008（03）.

（作者系河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2015級碩士研究生）