安徽省合肥一中（美國高中） 張瓏宇

那一刻……

安徽省合肥一中（美國高中） 張瓏宇

黑土沉郁，紅墻斑駁，水稻蔥盈成綠色的海。地闊云稀，楊樹挺拔閃著神秘的眼睛，天高日長。

這是東北一個僻遠的鄉(xiāng)村，聚居著操一口標準方言的漢族人、滿族人和朝鮮族人。7月北方最暖的時刻，我來到這母親魂牽夢繞之地。

三十年前，母親16歲離鄉(xiāng)求學，如今回到哺乳之地已滄海桑田。上了車，滿是說純正東北話的男女，那是母親日日念叨的大姨、舅舅和舅姥爺，眼淚自不會少，是剛下飛機時趙家姐妹的相擁痛哭。車上，不惑之年的三姐妹在車后靜坐絮語，我在窗邊坐看北國風光。

我們要去給母親的姥姥燒紙錢。

車行到村口的一條小石橋邊，但見，低矮的棘樹將深綠的葉片垂到水里，苞米地里，一排排昂起的，披著綠色長發(fā)的頭顱，正捧著金果遠眺出神。極目望去，再無一座建筑，再不似生養(yǎng)我的南方茶園層層疊疊，留下的，只有廣闊，只有無邊。綠色如起伏的波浪在廣袤的東北平原上奔流不息，引得我這生于東南丘陵之地的遠客驚異不已。

那一刻，我全然置身于綠地與藍天的奇特交融中。

母親和大姨從車上搬下一疊疊灰黃的紙錢，就在這里，在老村口，在黑土地和綠樹葉的包圍之中為天上的老者燒紙錢，赤色的火在黑沉的土地上跳躍奔騰，隨后化為煙灰飄散。而那燒紙的女人，已不僅僅只是我的母親，而是離家的孩子、歸途的浪子。

“姥姥，小時候你是最疼我的人。你的果樹上種滿梨桃，送給我、照顧我……”

“姥姥，我至今都清楚地記得，我最后一次離家，是你拄著大棍子把我一路送到村口……”

“姥姥，我至今都不相信，那一眼成了我這輩子的最后一眼，如今我已為人妻為人母，你卻永遠永遠地走了，甚至連個墳墓都找不到……”

母親凄楚的哭訴在苞米地上飄飛，十四歲的我儼然是個局外人，只能透過這亙古不變的苞米和土地體悟。我驚異于那些陳年小說里的故事竟都在這北國變成了現(xiàn)實，我驚異于一碗苞米茬子所能承載的年代分量。

那一刻，我的情感在交織，在驚愕，在疑惑。

一旁的楊樹也把葉片交織在了一起，風吹過也不分散。金色的玉米映著稻禾閃著永恒的光。北國也正在這種靜默中被蠶食和蘇醒。我感到兩種時代強烈的沖擊相撞，使我想要奮力掙脫這一代的束縛，畫滿皺紋地去裝扮成一個滄桑的老者，去探究、去評說、去悲哀、去流淚。一代人的故事結束了，另一代人的故事又在無止地延續(xù)著。終有一天，我們也會在故鄉(xiāng)的土地上哭訴，在故鄉(xiāng)的土地上埋葬，去延續(xù)一種來自祖先的習俗。只有成長是延續(xù)的源泉，成長是不渴的生命主題。因而，我選擇不斷充實自己，讓我的未來去開啟另一個時代。