◎袁瓊瓊

活到老

◎袁瓊瓊

凡人皆有生老病死，不過(guò)對(duì)于生老病死的書(shū)寫(xiě)似乎也有兩性之別。

男人除非是禪家或?qū)W佛者，甚少直面肉身崩塌的事實(shí)。男人寫(xiě)病痛，多半是寫(xiě)他人的病痛——病人的（如果他是醫(yī)師），或親人的（如果他是家屬）。萬(wàn)一描述他自身，就著力在“對(duì)抗”。男人寫(xiě)病痛如果成書(shū)的話，多半是戰(zhàn)勝病痛的紀(jì)錄。病痛彰顯了他們不服輸?shù)囊庵玖Α?/p>

同樣的，如果尿血衰老，男人的書(shū)寫(xiě)總在“老當(dāng)益壯”上。無(wú)論是肉體或精神的衰退，似乎只是激起他們的斗志。男人書(shū)寫(xiě)衰老往往為了證明自己其實(shí)不服老。

當(dāng)然也有不服老的女人，但是再不服老，到了某個(gè)臨界點(diǎn)，大致就是日本女作家伊藤比呂美在《閉經(jīng)記》里說(shuō)的“四舍五入，六十歲”的時(shí)候，女人便突然全面棄守，開(kāi)始直面衰敗的事實(shí)。直面自己的容顏不再，渾身肥肉垂掛像許多布袋。談到“衰老”，只有女性會(huì)這樣直面殘酷，甚至“絕望”地檢視自己。

這個(gè)“檢視”階段因人而異，大致在三到五年之后，女人就開(kāi)始服老了，用老人的姿態(tài)、心情像“白頭宮女話當(dāng)年”般回望自己的一生。這時(shí)候，她們忽然能夠置身事外，寫(xiě)自己的性、身體、脾氣、失足與失意毫不掩飾。于女性，衰老和真正的認(rèn)知衰老中間隔著一條河流，或許就叫“忘川”，跨過(guò)忘川之后便隔世為人。那時(shí)候，那些特別有悟性的人便能夠站在某個(gè)地方，用第三者的視角來(lái)看那個(gè)“曾經(jīng)的自己”。這是可畏的目光，終于決定對(duì)于自己活過(guò)的一生不解釋也不掩飾，只是直面全部的自己，我覺(jué)得這叫“豁達(dá)”，超過(guò)字面意義。

（摘自《2015年中國(guó)散文精選·臺(tái)灣卷》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/趙勝?。?/p>