◎ 曾子墨

如果去了臺(tái)灣

◎ 曾子墨

在美國(guó)研究生錄取過程中，Judith記住的不僅是我的坦誠(chéng)，還有我的作文。歡迎新生那天，Judith告訴我，讀了我的作文，她熱淚盈眶。

在那篇文章里，我寫的是我的媽媽。

我媽出生在一個(gè)國(guó)民黨高官的家庭。1949年以前，她是人人羨慕的“趙家二小姐”。七八歲的年紀(jì)，她就跟著大人坐著軍用專機(jī)，在不同城市間飛來(lái)飛去。剛過十歲，長(zhǎng)輩的副官就手把手地教她自己開吉普車，在城里四處轉(zhuǎn)悠。

然而，對(duì)共產(chǎn)主義的虔誠(chéng)信仰讓年輕的她成了一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員。她說服和她一起留在上海的外祖母，寧愿自己吃“雪里蕻泡飯”，也要捐出價(jià)值不菲的房產(chǎn)和金條；她帶領(lǐng)身邊的黨員和團(tuán)員在“美帝國(guó)主義和蔣匪”轟炸上海的發(fā)電廠時(shí)，即便被大火點(diǎn)燃了頭發(fā)、燒光了眉毛，也堅(jiān)持救火，絕不撤離……

然而，各種政治運(yùn)動(dòng)的陰云很快開始彌漫?！拔母铩逼陂g，我媽最終沒有幸免于難。那時(shí)，她已經(jīng)在中國(guó)人民大學(xué)教書。作為有著海外關(guān)系的國(guó)民黨后代，她理所當(dāng)然地被打成了“里通外國(guó)”的“反革命”。

在那段顛倒黑白的歲月里，我媽曾經(jīng)在萬(wàn)人大會(huì)上被當(dāng)眾毆打批斗，還曾經(jīng)被關(guān)在牛棚里，喪失自由。對(duì)于那不堪回首的十年，我媽很少提及，即使說起了，也是輕描淡寫，一帶而過。但是，對(duì)于艱難歲月中的親情、愛情，她卻一再提及。

我曾經(jīng)問她，那些沒有光明、沒有希望的日子，她怎么度過？

她淡然一笑，說：“還有你爸爸，還有你姐姐和哥哥，為了他們，我也得活下來(lái)?！?/p>

我媽不止一次地告訴我，即使是在眾叛親離，甚至連她的家人也勸我爸和她離婚、劃清界限時(shí)，我爸對(duì)她始終不離不棄。我媽被隔離審查時(shí)，我爸專門托人送進(jìn)去一瓶她最愛吃的辣椒油，瓶底隱藏著一張紙條，疊得小心翼翼，上面有我爸親手寫的十個(gè)字：“留得青山在，不怕沒柴燒?！笨吹侥切┦煜さ淖舟E，我媽淚流滿面。她把字條藏在貼近心口的內(nèi)衣口袋里，每當(dāng)夜深人靜，就會(huì)一次次拿出字條，在月光下看得出神。

重新站上講臺(tái)后，她依然是最好的老師。那時(shí)，她和我爸說得最多的就是：“耽誤了太多時(shí)間，現(xiàn)在一定要把荒廢的光陰都補(bǔ)回來(lái)！”于是，多教學(xué)生、教好學(xué)生的想法成了我媽最想實(shí)現(xiàn)的愿望。在我們家狹小的空間里，爸媽用舊床板搭起兩個(gè)“寫字臺(tái)”。每天晚上，我媽總是會(huì)和我爸一起坐在昏暗的燈光下寫講稿，做研究，直至深夜。

記得我六歲那年冬天，一個(gè)下雪的傍晚，我姐接我從幼兒園回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到一個(gè)人跪在我家門口的臺(tái)階上。從他身邊走過，我悄悄問我姐：“這是誰(shuí)??？”

我姐故意大聲說：“他是壞人！別理他！”

回到家，我不敢多問。終于，外面響起了我媽的腳步聲。我飛奔過去，打開家門，看到我媽一臉淚水，攙扶著那個(gè)早已凍僵的“雪人”，一步一步緩緩地走向家里。

后來(lái)我才知道，那人是我媽的學(xué)生。就像“文革”中千千萬(wàn)萬(wàn)的故事一樣，面對(duì)威逼利誘，他違心地寫了我媽的大字報(bào)，又捏造了我媽“反動(dòng)言論”的書面材料。那天，他是來(lái)請(qǐng)罪的。

對(duì)所有揭發(fā)檢舉過她的學(xué)生，我媽的心里都沒有一絲怨恨。她總是說：“他們那時(shí)都還是孩子……”她用愛寬恕了所有帶給她苦難的人。

多年后，我問我媽，她是否曾經(jīng)后悔沒有去臺(tái)灣享受“趙家二小姐”的榮華富貴？每每此時(shí)，我媽總是一笑而過：“我要是去了臺(tái)灣，就遇不到你爸，怎么會(huì)有你?。俊?/p>

（摘自《墨跡》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/陳明貴）