徐彬
(華中師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系,湖北 武漢 430079)
達(dá)雷爾遺作《朱迪思》中的英國(guó)托管政治與猶太人的“家園神話”
徐彬
(華中師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系,湖北 武漢 430079)
勞倫斯·達(dá)雷爾的遺作《朱迪思》剛一出版即被指責(zé)有偏袒以色列的政治宣傳的嫌疑。從史實(shí)考據(jù)入手,本文指出達(dá)雷爾在該小說(shuō)中對(duì)猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)的頌揚(yáng)確有一定合理性。首先,猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)是巴勒斯坦猶太人在英國(guó)托管政治的“保護(hù)傘”失效情況下的一種自衛(wèi)方式;其次,以哈欽森教授沖突(或曰戰(zhàn)爭(zhēng))建國(guó)論和神話建國(guó)論的思想為依據(jù),猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)圓滿實(shí)現(xiàn)了猶太人的“家園神話”。
勞倫斯·達(dá)雷爾;《朱迪思》;英國(guó)托管政治;猶太人“家園神話”;以色列
2012年為紀(jì)念勞倫斯·達(dá)雷爾(Lawrence Durrell)誕辰一百周年著名學(xué)者理查德·派因(Richard Pine)編輯出版了達(dá)雷爾生前遺作《朱迪思》(Judith)。500本的出版發(fā)行量雖然不多,卻為研究達(dá)雷爾的文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的文本資料?!吨斓纤肌穭傄怀霭姹阏衼?lái)批評(píng)譴責(zé),曾七次榮獲年度最佳國(guó)際記者獎(jiǎng)的英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》(The Independent)評(píng)論員羅伯特·菲斯克(Robert Fisk)撰文指出:雖然莎士比亞和艾略特分別塑造了麥克白、泰托斯·安東尼和枯叟等怪異離奇的異族人和衰弱的英國(guó)人形象,然而兩位作家卻充滿愛(ài)國(guó)情懷;與之相反,小說(shuō)《朱迪思》中有關(guān)異域主題的描寫(xiě)表現(xiàn)出達(dá)雷爾對(duì)猶太人的偏袒、對(duì)英國(guó)的指責(zé)和對(duì)因以色列國(guó)的成立而造成的種族驅(qū)逐、種族清洗——75萬(wàn)巴勒斯坦阿拉伯難民流離失所這一悲劇事件的刻意回避。(Fisk,2012:1)
就達(dá)雷爾“偏袒”猶太人的政治傾向而言,菲斯克的評(píng)論不無(wú)道理,但還應(yīng)細(xì)致分析《朱迪思》文本中內(nèi)含的歷史政治語(yǔ)境,避免對(duì)達(dá)雷爾創(chuàng)作主旨的簡(jiǎn)單化、片面化解讀。《朱迪思》的主要敘事背景是 20世紀(jì) 40年代以色列建國(guó)前夕的巴勒斯坦,而阿拉伯難民的流散則發(fā)生于以色列建國(guó)之后。據(jù)此可見(jiàn),菲斯克對(duì)達(dá)雷爾“阿拉伯難民流散悲劇回避論”的指責(zé)因缺乏對(duì)小說(shuō)敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)的考察而稍顯唐突。此外,以色列建國(guó)和阿拉伯難民流散悲劇的成因復(fù)雜,將罪責(zé)不加區(qū)分地加之于以色列猶太人身上有將復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的嫌疑。透過(guò)小說(shuō),達(dá)雷爾指出英國(guó)在巴勒斯坦的托管政治和巴勒斯坦地區(qū)的阿拉伯人與猶太人的土地之爭(zhēng)是巴勒斯坦政治與種族危機(jī)的根源所在。位于巴勒斯坦北面介于黎巴嫩和敘利亞之間山谷中的拉斯·薩米爾猶太人農(nóng)場(chǎng)是小說(shuō)《朱迪思》中主要故事的發(fā)生地。猶太人定居地之一的拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)是達(dá)雷爾筆下1947年前后猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)的暴風(fēng)眼。盡管部分評(píng)論家認(rèn)為猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)的合理性有待商榷,達(dá)雷爾卻對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持積極肯定態(tài)度。以拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)為縮影,達(dá)雷爾指出:猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)是英國(guó)人在巴勒斯坦托管統(tǒng)治下“雙重交易”和自我牟利的必然結(jié)果;以色列建國(guó)后的家園保衛(wèi)戰(zhàn)是英國(guó)托管政治“保護(hù)傘”失效后巴勒斯坦猶太人自救的“萬(wàn)能藥”①,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終將巴勒斯坦猶太人的“家園神話”從夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
1922年 7月 22日經(jīng)國(guó)際聯(lián)盟(the League of Nations)授權(quán),英國(guó)獲得了統(tǒng)治巴勒斯坦的托管權(quán)(Mandate)。實(shí)際上,自1920年7月起英國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)巴勒斯坦軍事占領(lǐng)與政治統(tǒng)治。托管法第二條寫(xiě)明了英國(guó)政府維護(hù)地區(qū)和平與安全的責(zé)任,即:支持建立猶太民族的家園(Jewish national home)和保護(hù)巴勒斯坦原住民的權(quán)益不受損害;在此基礎(chǔ)上,托管規(guī)定第三條提出鼓勵(lì)地方政府自治和成立代表猶太人權(quán)益與巴勒斯坦管理機(jī)構(gòu)合作的猶太人民族權(quán)力機(jī)構(gòu)的觀點(diǎn)。(British Mandate,1923:165)1921至1934年間曾任英國(guó)巴勒斯坦托管政府移民局主任的著名歷史學(xué)家海姆森認(rèn)為英國(guó)人所肩負(fù)的上述三個(gè)使命彼此不相容。(Hyamson,1976:139)將《朱迪思》的敘事設(shè)置于這一復(fù)雜的歷史、政治語(yǔ)境之中,達(dá)雷爾提出并解答了英國(guó)托管政治的“保護(hù)傘”緣何失效以及如何成為猶太人與阿拉伯人之間戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)火索的問(wèn)題。
《朱迪思》中,達(dá)雷爾批判了英國(guó)托管政府對(duì)巴勒斯坦局勢(shì)不置可否、袖手旁觀的態(tài)度和重利忘義的地緣政治,即:托管政府始終將巴勒斯坦地區(qū)的軍事戰(zhàn)略地位和潛在石油利益置于首位,無(wú)視該地區(qū)不同種族、信仰的人民的生存現(xiàn)狀。小說(shuō)中英國(guó)政府層面上對(duì)巴勒斯坦阿拉伯人的支持與英國(guó)軍官個(gè)人層面上對(duì)巴勒斯坦猶太人的同情形成鮮明反差,兩者間的強(qiáng)弱對(duì)比凸顯了達(dá)雷爾對(duì)英國(guó)托管政治的譴責(zé)。
謝爾曼教授認(rèn)為:“1922年在英國(guó)托管條款之下,巴勒斯坦猶太人建立了猶太機(jī)構(gòu)(Jewish agency),并據(jù)此在英國(guó)統(tǒng)治框架下創(chuàng)建了猶太人自己的實(shí)際政府?!保⊿herman,1998:29)《朱迪思》中,英國(guó)駐軍雖對(duì)英國(guó)退伍海軍軍官艾薩克·喬丹向巴勒斯坦偷渡猶太難民和為猶太機(jī)構(gòu)走私武器的“非法”生意心知肚明,也知道喬丹直接參與了猶太人的陰謀破壞行動(dòng),但為了維護(hù)英國(guó)海軍的聲譽(yù)將喬丹參與的破壞行動(dòng)稱為意外事件,并為死去的喬丹舉行了海軍葬禮。這種處理方式與英國(guó)軍艦“帽貝”號(hào)跟喬丹駕駛的“樂(lè)園”號(hào)難民偷渡船之間展開(kāi)的“貓捉老鼠”的游戲如出一轍,映射了英國(guó)托管政府對(duì)因猶太人創(chuàng)建“國(guó)中國(guó)”(state within a state)而引發(fā)的巴勒斯坦動(dòng)蕩政局所持的不置可否、袖手旁觀的態(tài)度。
艾薩克·喬丹是第二次世界大戰(zhàn)期間猶太人悲慘命運(yùn)的同情者。受托管法限制喬丹只能通過(guò)非法途徑幫助猶太難民偷渡至巴勒斯坦并幫助猶太機(jī)構(gòu)走私武器。英國(guó)海軍退伍軍官喬丹曾參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)。為了打發(fā)退休后的閑余時(shí)光,補(bǔ)貼寥寥無(wú)幾的退休金,喬丹招兵買(mǎi)馬做起了走私生意,其走私物品名目繁多,“現(xiàn)金、金條、硬幣、偽造郵票、大麻和古董等,應(yīng)有盡有”。(Durrell,2012:4)喬丹把走私船命名為“樂(lè)園”(Zion)?!皹?lè)園”的原初功能在于滿足喬丹的私欲。然而,隨著第二次大戰(zhàn)的爆發(fā),出于對(duì)德國(guó)猶太人的同情喬丹自愿申請(qǐng)為巴勒斯坦猶太人機(jī)構(gòu)工作。用來(lái)偷渡非法猶太移民和運(yùn)送武器的“樂(lè)園”不再是喬丹滿足私欲的工具,而成為巴勒斯坦猶太人生命線上的重要一環(huán)。喬丹從以賺錢(qián)為目的的海上走私者轉(zhuǎn)變?yōu)楠q太人建國(guó)事業(yè)的積極參與者(或曰英國(guó)猶太復(fù)國(guó)主義者Zionist)。
《朱迪思》30章的內(nèi)容中涉及喬丹這一人物形象的僅有3章。雖然對(duì)喬丹描寫(xiě)的筆墨不多,達(dá)雷爾卻成功地將其塑造成一個(gè)有血有肉的英雄人物。第18章《薩克·喬丹的退場(chǎng)》中,喬丹的鐵皮船“樂(lè)園”號(hào)因漏水無(wú)法繼續(xù)航行而被拖進(jìn)碼頭維修。喬丹并未因此停止幫助猶太人的行動(dòng),在他的策劃組織下以亞倫為領(lǐng)導(dǎo)的拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)猶太自衛(wèi)隊(duì)成功偷襲了為阿拉伯部落提供軍事援助的英國(guó)戰(zhàn)艦“彌涅爾瓦”號(hào)。為掩護(hù)猶太自衛(wèi)隊(duì)成員安全撤退,喬丹冒死阻擊前來(lái)追捕的英軍士兵,并因此而中彈身亡。
無(wú)獨(dú)有偶,《朱迪思》中為英國(guó)托管政府工作的勞頓少校和屢立戰(zhàn)功的麥克唐納上校故意違反“限制猶太非法移民和控制猶太人走私軍火”的托管規(guī)定給猶太人提供“秘密”援助。抓捕猶太非法移民是勞頓少校的職責(zé)所在,然而在執(zhí)行公務(wù)過(guò)程中勞頓少校卻陷入職業(yè)道德與良心的倫理兩難之中。面對(duì)剛到拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)的猶太難民克里特“履行職責(zé)無(wú)可厚非,可良心何在?”(Durrell,2012:82)的質(zhì)問(wèn),勞頓少校的回答是:“如果我們[英國(guó)人]沒(méi)有良心的話,像你這樣的人這里能有多少!”(同上)雖然表面上秉公辦事,勞頓卻出于“良心”對(duì)猶太人非法移民持默許態(tài)度。如勞頓副手卡斯泰爾斯所說(shuō),不逮捕克里特的決定雖對(duì)得起良心,卻違背了英國(guó)警察的職業(yè)道德。在良心與職業(yè)道德之間,勞頓和卡斯泰爾斯因選擇了前者而與巴勒斯坦猶太人站到了一起。
《朱迪思》中,“非法”援助猶太人的還有英國(guó)托管政府首席執(zhí)行官麥克唐納上校。1948年英國(guó)結(jié)束巴勒斯坦托管,大規(guī)模撤軍前夕,麥克唐納上校約見(jiàn)了猶太自衛(wèi)武裝的指揮官亞倫·斯坦。上校向亞倫透露了英國(guó)政府幫助阿拉伯人訓(xùn)練部隊(duì)和給阿拉伯人提供軍事裝備的情報(bào)。為幫助猶太人,麥克唐納上校以武器遭搶劫為借口向亞倫·斯坦贈(zèng)送了大量用以自衛(wèi)的武器彈藥。深知英國(guó)撤軍后阿拉伯必將入侵猶太人定居地,而裝備落后的猶太人將面臨被屠殺的危險(xiǎn),上校只能通過(guò)此種非法途徑向猶太人武裝提供有限的軍事援助,以換取自己良心上的安慰。
達(dá)雷爾曾在小說(shuō)中寫(xiě)道:“沒(méi)人知道這一遭受迫害和歧視的繼子能否存活”(Durrell,2012:219),其中“繼子”指的是即將成立的以色列國(guó)。從英國(guó)托管政府對(duì)阿拉伯人和猶太人“厚此薄彼”的態(tài)度看,猶太人定居地和此后成立的以色列的確可被視為英國(guó)托管政治下的“繼子”。針對(duì)英國(guó)軍方對(duì)不可避免的、即將爆發(fā)的阿以沖突(Arab-Israeli conflict)所持的政治立場(chǎng),以色列著名歷史學(xué)家湯姆·塞蓋夫?qū)懙溃骸埃塾?guó)]軍隊(duì)遲早要做出選擇,終究要支持其中一方;毫無(wú)疑問(wèn),在巴勒斯坦英國(guó)人總會(huì)同情阿拉伯人。”(Segev,2001:193)
小說(shuō)中,英國(guó)軍隊(duì)對(duì)阿拉伯人的同情直接表現(xiàn)為以官方名義向阿拉伯王子賈拉勒提供大量軍事援助,之后隱藏著的是英國(guó)政府對(duì)巴勒斯坦地緣政治和石油利益的考慮?!堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》(Manchester Guardian)隨軍記者撰文寫(xiě)道:“以海洋帝國(guó)著稱的大英帝國(guó)的未來(lái)……取決于將巴勒斯坦作為緩沖國(guó)(buffer state)的利用。”(Fromkin,1991:270-271)究其內(nèi)涵,巴勒斯坦的“緩沖國(guó)”地位表現(xiàn)為奧斯曼帝國(guó)消亡之后,巴勒斯坦連接阿拉伯半島與印度之間的“大陸橋”(land bridge)的重要戰(zhàn)略地位。與“緩沖國(guó)”地位同等重要的是巴勒斯坦作為潛在石油產(chǎn)地的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。早在1921年,某英國(guó)大臣就曾預(yù)見(jiàn)說(shuō):“就目前局勢(shì)而言,巴勒斯坦不具實(shí)際戰(zhàn)略價(jià)值,但該地區(qū)還是值得保留的。誰(shuí)知道,或許有一天在那里會(huì)發(fā)現(xiàn)石油”。②
透過(guò)《朱迪思》,達(dá)雷爾指出:就托管條款內(nèi)容而言,英國(guó)在巴勒斯坦的托管統(tǒng)治仿佛為當(dāng)?shù)匕⒗撕酮q太人的和睦共存撐起了一把“保護(hù)傘”;然而就“保護(hù)傘”實(shí)際保護(hù)對(duì)象而言,與其說(shuō)是巴勒斯坦阿拉伯人和猶太人的安定生活,不如說(shuō)是英國(guó)在巴勒斯坦地區(qū)的既得實(shí)惠與未來(lái)利益。“保護(hù)傘”背后隱含著的是英國(guó)在巴勒斯坦政治與經(jīng)濟(jì)的雙重牟利動(dòng)機(jī)。小說(shuō)中,亞倫·斯坦與守衛(wèi)拉斯·薩米爾猶太人農(nóng)場(chǎng)所在峽谷的英軍中士間的對(duì)話透露出英國(guó)托管政治名不副實(shí)的虛偽本質(zhì);亞倫譴責(zé)英軍對(duì)峽谷中居住著的猶太人的保護(hù)力度不夠和對(duì)猶太人的武器禁運(yùn):“你們[英國(guó)駐軍]想讓阿拉伯人把我們活活吃掉。”英國(guó)軍士回答道:“就我個(gè)人而言,我并不在乎究竟誰(shuí)吃誰(shuí)?!保―urrell,2012:33)以英國(guó)軍士的“個(gè)人言論”為縮影,達(dá)雷爾抨擊了英國(guó)托管政府重利忘義,視阿拉伯人與猶太人的生命如草芥的漠然態(tài)度。
達(dá)雷爾還著力刻畫(huà)了利用巴勒斯坦政治、種族危機(jī)發(fā)財(cái)致富的英國(guó)警察多納的形象,以此映射英國(guó)托管政府與猶太人和阿拉伯人進(jìn)行的“雙重交易”。好逸惡勞的多納警官一心只想升官發(fā)財(cái),利用職務(wù)之便通過(guò)給猶太非法移民發(fā)放假身份證的方式獲取暴利。多納警官并不關(guān)心事態(tài)的發(fā)展,對(duì)自己身份的定義是“賺錢(qián)討生活的雇傭兵”。(Durrell,2012:163)為獲得更多好處,多納辭去巴勒斯坦警官職務(wù),投靠阿拉伯王子賈拉勒成為幫助阿拉伯人訓(xùn)練軍隊(duì)并最終指揮阿拉伯軍隊(duì)進(jìn)攻拉斯·薩米爾猶太人農(nóng)場(chǎng)的英國(guó)軍官。多納由警察到軍官的身份變化伴隨著他對(duì)猶太人先引進(jìn)(發(fā)放假身份證)后屠殺的行為轉(zhuǎn)變;達(dá)雷爾以多納為縮影揭示了英國(guó)托管政治作為猶太人“保護(hù)傘”的虛假本質(zhì)。以亞倫為代表的猶太人社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此心知肚明,并通過(guò)各種途徑積極建立、壯大猶太人的自衛(wèi)武裝,應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的猶太人的以色列建國(guó)之戰(zhàn)。英國(guó)托管政治的“保護(hù)傘”由此轉(zhuǎn)變?yōu)榧せ屠账固拱⒗伺c猶太人之間種族矛盾,引發(fā)猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)的“導(dǎo)火索”。
如前文所述,英國(guó)巴勒斯坦托管法中的第二條雖在立法層面賦予巴勒斯坦猶太人建立猶太人家園的權(quán)力,然而英國(guó)托管政治的失敗卻使巴勒斯坦猶太人的家園主張陷入危機(jī)?!吨斓纤肌分袨榛膺@一危機(jī),實(shí)現(xiàn)猶太人“家園神話”的唯一有效途徑便是猶太人反抗英國(guó)統(tǒng)治者和阿拉伯入侵者們的以色列建國(guó)之戰(zhàn)。
倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院著名學(xué)者哈欽森教授曾在《沖突、民族主義與神圣》一文中從三個(gè)方面探討了沖突(或曰戰(zhàn)爭(zhēng))建國(guó)論的思想:一、沖突可被視為神話驅(qū)動(dòng)器,它促使特定人群形成歷史意識(shí),為解釋和評(píng)價(jià)各種事件提供框架;二、在現(xiàn)代社會(huì),沖突/戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了一種對(duì)陣亡士兵的狂熱崇拜,這一切均圍繞紀(jì)念性的儀式展開(kāi),其終極目的是為了建構(gòu)一個(gè)道德社區(qū);三、從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,通常以犧牲國(guó)民個(gè)人福利為代價(jià),沖突/戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果可激勵(lì)、規(guī)約國(guó)民的社會(huì)與政治目標(biāo)。(Hutchinson,2007:19)
以哈欽森教授的觀點(diǎn)為依據(jù),可以發(fā)現(xiàn)《朱迪思》中,猶太人的以色列建國(guó)之戰(zhàn)從某種意義上講實(shí)踐了巴勒斯坦猶太人的“家園神話”?!凹覉@神話”為猶太人驅(qū)逐英國(guó)人、反擊阿拉伯入侵者提供了“合法”依據(jù)。以拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)管理者皮特森(Peterson)、亞倫和大衛(wèi)為代表的小說(shuō)人物旨在將農(nóng)場(chǎng)建成一個(gè)接納來(lái)自世界各地猶太難民的大家庭;語(yǔ)言各異、膚色不同的難民在猶太民族意識(shí)與宗教信仰的團(tuán)結(jié)下構(gòu)筑了一個(gè)和睦共榮的“巴別塔”,而建國(guó)之戰(zhàn)則是保證這一民族道德社區(qū)存在的必要途徑。
達(dá)雷爾筆下的“猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)”既有“主動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”——猶太人蓄意破壞英國(guó)駐巴勒斯坦的軍事設(shè)施,試圖以此將英國(guó)人趕出巴勒斯坦,又有“被動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”——抗擊阿拉伯部落武裝入侵拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)的保衛(wèi)戰(zhàn)。以拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)為猶太人以色列建國(guó)之戰(zhàn)的縮影,達(dá)雷爾將以色列比喻為新生的嬰兒,將猶太人建國(guó)之戰(zhàn)描述為“垂死掙扎,或是降生時(shí)的陣痛”。對(duì)巴勒斯坦猶太人而言,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是決定巴勒斯坦猶太人社區(qū)能否存續(xù)的“萬(wàn)能藥”。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后,新生國(guó)家以色列從聯(lián)合國(guó)一紙文書(shū)上的虛擬存在轉(zhuǎn)變?yōu)榈乩戆鎴D上的實(shí)際存在。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮,以朱迪思和克里特為代表的來(lái)自世界各地的猶太流散者與本土猶太人一起最終獲得了對(duì)以色列的家園認(rèn)同感,如達(dá)雷爾所寫(xiě):“以色列在殘酷的戰(zhàn)火中實(shí)踐著她的民族精神?!保―urrell,2012:245)
針對(duì)巴勒斯坦猶太人定居點(diǎn)土地所有權(quán)的探討,達(dá)雷爾提出并解釋了以下兩方面問(wèn)題:土地買(mǎi)賣(mài)交易是否合法?土地對(duì)其擁有者來(lái)說(shuō)具有何種意義?上述問(wèn)題的答案將展示出猶太人定居點(diǎn)以及在此基礎(chǔ)上新成立的以色列國(guó)的“家園”特質(zhì)。
如哈欽森所寫(xiě):神話是國(guó)家建立規(guī)劃之中必不可少的基礎(chǔ)的闡釋(Hutchinson,2004:109),建國(guó)神話如同一種凝聚力將人們團(tuán)結(jié)在一起,而在此之前人與人之間的同心協(xié)力并不存在。這種神話通過(guò)集體經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一人們的思想,使人們忽略現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)事實(shí)中那些并不愉快的事實(shí),直到有一天國(guó)家穩(wěn)定、國(guó)體健全時(shí)才會(huì)在其國(guó)家領(lǐng)土范圍內(nèi)重新審視發(fā)生過(guò)的事件。貝爾法斯特女王大學(xué)政治學(xué)教授愛(ài)德華茲(M.B.Edwards)指出:“‘無(wú)人居住的土地為沒(méi)有土地的人們準(zhǔn)備’(A land without people for a people without a land),這便是猶太建國(guó)主義者們的建國(guó)神話。”(Edwards,2009:17)達(dá)雷爾對(duì)拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)在猶太人勤勞耕種下由荒蕪沼澤變成肥沃農(nóng)田的描寫(xiě),恰是上述思想的體現(xiàn)。作為猶太人家園的農(nóng)場(chǎng)不僅是神話傳說(shuō)中猶太人“圣地”的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照,更有以地契為憑的法律依據(jù)。
達(dá)雷爾巧妙地安排了拉斯·薩米爾猶太人農(nóng)場(chǎng)武裝領(lǐng)導(dǎo)人亞倫與將要進(jìn)攻拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)的阿拉伯武裝領(lǐng)導(dǎo)人多德之間的會(huì)見(jiàn),兩人本是從小一起長(zhǎng)大的伙伴,拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)土地所有權(quán)之爭(zhēng)卻令他們反目成仇。土地買(mǎi)賣(mài)交易的合法性是兩人爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn),針對(duì)多德提出的阿拉伯部落收回土地的無(wú)理要求,亞倫回答道:“這永遠(yuǎn)都不可能,山谷是我們的,現(xiàn)在和將來(lái)都屬于我們,是我們?cè)谶@片土地上辛勤耕耘;我們通過(guò)合法途徑買(mǎi)下了這塊土地,記得嗎?”(Durrell,2012:168)亞倫提出的猶太人土地所有權(quán)證據(jù)是買(mǎi)賣(mài)契約,而多德索要土地的根據(jù)卻是阿拉伯國(guó)王的“口諭”;土地所有權(quán)的爭(zhēng)辯之中,孰是孰非不言自喻。
達(dá)雷爾以對(duì)亞倫和多德兩人久別重逢重溫兒時(shí)“放風(fēng)箏”游戲的描寫(xiě)映射了種族、土地、友誼、戰(zhàn)爭(zhēng)之間復(fù)雜的因果關(guān)系和猶太人建國(guó)之戰(zhàn)的必然性。亞倫與多德兒時(shí)經(jīng)常在一起放風(fēng)箏,猶太人與阿拉伯人祖輩間的和睦共處跟亞倫與多德之間孩童時(shí)代天真無(wú)邪的玩耍交相呼應(yīng);然而不幸的是亞倫與多德祖父間的土地交易延續(xù)至今卻發(fā)展成兩個(gè)種族子孫之間戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。亞倫提醒多德應(yīng)該尊重歷史、信守契約:“想想看,多德。我祖父用錢(qián)從你祖父手中買(mǎi)下這個(gè)山谷。那時(shí)它還是一片荒涼的沼澤,到處是危險(xiǎn)的熱病。有了這筆錢(qián),你們的家族衣食無(wú)憂,有的是帳篷、駱駝和老婆。在此之前,你們可是一窮二白?!保―urrell,2012:168)然而,多德卻以一切都已成為過(guò)去,現(xiàn)在就要收回土地為由發(fā)動(dòng)侵占農(nóng)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。原本合法、嚴(yán)肅的土地契約在以多德為代表的阿拉伯部族首領(lǐng)眼中成為一紙空文,土地爭(zhēng)奪戰(zhàn)在多德眼中不過(guò)是一場(chǎng)兒童游戲。達(dá)雷爾對(duì)亞倫和多德各自的風(fēng)箏在空中糾纏在一起和多德的風(fēng)箏斷線飛走的描寫(xiě)反映了以多德為代表的阿拉伯人土地訴求的不合理、不道德的本質(zhì)以及未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中阿拉伯人理虧必?cái)〉慕Y(jié)局。
以定居拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)的猶太人的土地情節(jié)為表征的“家園神話”內(nèi)涵豐富的道德情感。聶珍釗教授指出“從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)看,倫理選擇中的情感在特定環(huán)境或語(yǔ)境中受到理性的約束,使之符合道德準(zhǔn)則與規(guī)范。這種以理性意志形式表現(xiàn)出來(lái)的情感是一種道德情感”。(聶珍釗,2014:250)自然情感與道德情感之間的根本差異在于是否有理性參與,是否有道德意識(shí)的形成,以及是否涉及特定倫理身份的選擇。
就道德情感的形成而言,拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)的猶太人“家園神話”可大致分為“繼承型”與“養(yǎng)成型”這兩種類型。心懷“繼承型”“家園神話”的猶太人是以亞倫和大衛(wèi)為代表的巴勒斯坦本土生人,他們的土地情節(jié)與“家園神話”源自父輩、家族在其土地上辛勤耕耘的歷史;他們以堅(jiān)守家族傳統(tǒng)與遺產(chǎn)為己任,“家園保衛(wèi)者”是他們義不容辭的倫理身份。與此不同,以朱迪思和克里特為代表的猶太人的“家園神話”并非與生俱來(lái),而是后天養(yǎng)成;經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮,她們最終由難民轉(zhuǎn)變成對(duì)拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)有強(qiáng)烈歸屬感的以色列公民。倫理身份的轉(zhuǎn)變與道德情感的生成相輔相成。農(nóng)場(chǎng)對(duì)逃離納粹種族迫害的難民來(lái)說(shuō)開(kāi)始不過(guò)是暫時(shí)棲身之所。第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束之后,朱迪思雖有重返德國(guó)之意,卻又有無(wú)家可歸的感覺(jué),如她所說(shuō)“即使德國(guó)恢復(fù)到戰(zhàn)前狀態(tài),歡迎人們回去,也很難再回去了。一系列恐慌早已抹殺了最彌足珍貴的東西——信心與信任”。(Durrell,2012:132)至此,朱迪思的情感由鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)變成“家園焦慮”,而克服“家園焦慮”行之有效的辦法則是與其他猶太移民一起在拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)建立屬于自己的猶太人家園。如果說(shuō)“鄉(xiāng)愁”與“家園焦慮”尚屬于自然情感的范疇,那么朱迪思和克里特為實(shí)現(xiàn)“家園神話”而以主人翁身份投身拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)的行動(dòng)則表現(xiàn)出鮮明的道德情感;朱迪思和克里特心目中的拉斯·薩米爾農(nóng)場(chǎng)從暫時(shí)棲身之所轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎸?shí)可靠的家園。
朱迪思從納粹集中營(yíng)中逃難至拉斯·薩米爾猶太人農(nóng)場(chǎng),但第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影仍籠罩在她的心頭;因此,當(dāng)亞倫談到為以色列建國(guó)而戰(zhàn)時(shí),朱迪思指出戰(zhàn)爭(zhēng)是人類“惡”的表現(xiàn):“[使用武力]戰(zhàn)勝邪惡的同時(shí)可能會(huì)激發(fā)出更多邪惡?!保―urrell,2012:132)然而當(dāng)阿拉伯人點(diǎn)燃入侵猶太人定居點(diǎn)的戰(zhàn)火時(shí),面臨家園有無(wú)、個(gè)人生死抉擇之際,朱迪思的戰(zhàn)爭(zhēng)觀發(fā)生了180度的改變。與此相似,克里特開(kāi)始并未將以色列建國(guó)之戰(zhàn)視為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。她之所以答應(yīng)幫助猶太人部隊(duì)收集英國(guó)情報(bào),幫助追捕納粹戰(zhàn)犯是為了利用猶太武裝的力量尋找失蹤的兒子。猶太人要追捕的德國(guó)納粹將軍席勒正是克里特的丈夫,只有席勒才知道克里特兒子的下落。作惡多端的席勒把猶太妻子克里特送入德國(guó)軍隊(duì)的妓院,把親生兒子送給他人領(lǐng)養(yǎng)。得知兒子早已死于傷寒之后,萬(wàn)念俱灰的克里特最終決定加入猶太武裝為農(nóng)場(chǎng)的存亡而戰(zhàn)。
農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)人皮特森既非土生土長(zhǎng)的猶太人又非猶太移民,而是已故德國(guó)著名猶太科學(xué)家(朱迪思父親)的情人。交談中,皮特森說(shuō)道:“猶太人身份是我選擇的結(jié)果,這或許讓我比猶太人更像猶太人。”(Durrell,2012:250)然而不論猶太人身份是選擇的結(jié)果還是與生俱來(lái),與之相關(guān)聯(lián)的必定是世代流散的猶太民族的“家園神話”和建立猶太國(guó)家的渴望,這也是不同國(guó)籍的猶太移民同仇敵愾保衛(wèi)巴勒斯坦猶太人定居地和建立以色列國(guó)的原動(dòng)力之所在。
早在《亞歷山大四重奏》中,達(dá)雷爾已表露出自己的“猶太情節(jié)”。(Pine,2012:xxii)《亞歷山大四重奏》中,埃及科普特人秘密為巴勒斯坦猶太人運(yùn)送武器的情節(jié)與《朱迪思》中猶太人走私武器的情節(jié)之間遙相呼應(yīng)。如此看來(lái),《朱迪思》應(yīng)被視為《亞歷山大四重奏》的姊妹篇。如暫將兩部小說(shuō)中故事情節(jié)間的勾連擱置一邊,可以發(fā)現(xiàn)達(dá)雷爾“猶太情節(jié)”的真正起因源于他對(duì)英國(guó)在埃及和巴勒斯坦“殖民統(tǒng)治”的批判?!吨斓纤肌分羞_(dá)雷爾曾三次以不同方式對(duì)巴勒斯坦阿拉伯人進(jìn)行了近乎“妖魔化”的描寫(xiě)(如:如多愁善感、身體柔弱的阿拉伯武裝領(lǐng)導(dǎo)多德和被因徹底西化而喪失民族個(gè)性的阿拉伯王子、多德的哥哥賈拉勒以及妻妾成群、生活荒淫的阿拉伯毒品走私販阿卜杜勒·薩米),并以此反襯出猶太人高大、光輝的英雄形象。然而,達(dá)雷爾對(duì)阿拉伯人的“妖魔化”描寫(xiě)并非達(dá)雷爾的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。對(duì)巴勒斯坦托管政府政治、經(jīng)濟(jì)雙重牟利的批判和對(duì)巴勒斯坦猶太人為實(shí)現(xiàn)“家園神話”而發(fā)動(dòng)的以色列建國(guó)之戰(zhàn)的褒揚(yáng)才是達(dá)雷爾小說(shuō)《朱迪思》的創(chuàng)作主旨。
注釋:
①小說(shuō)《朱迪思》創(chuàng)作于《亞歷山大四重奏》之后,與小說(shuō)《彼時(shí)》(Tunc,1968)和《永不》(Nunquam,1970)幾乎同時(shí)創(chuàng)作,達(dá)雷爾曾以《萬(wàn)能藥》(Placebo)為該小說(shuō)命名。參見(jiàn):Richard Pine(2012:xi)
②轉(zhuǎn)自 Tom Segev(2001:199),2013年11月14日,駐以色列拿撒勒(Nazareth)的著名英國(guó)記者喬納森·庫(kù)克(Jonathan Cook)撰文報(bào)道了以色列在巴勒斯坦西岸(Palestinian West Bank)發(fā)現(xiàn)大量石油的消息。參見(jiàn):http://www.theecologist.org/News/news_round_up/2158734/israelpalestine_oil_battle_looms.html.
[1]British Mandate for Palestine[A].The American Journal of International Law,Vol.17,No.3,Supplement:Official Documents[C].1923,(Jul.):167-171.
[2]Durrell,L.Judith[M].New York:Integrated Media,2012.
[3]Edwards,M.B.The Israeli-Palestinian Conflict:A People’s War[M].London&New York:Routledge,2009.
[4]Fisk,R.The Long View:Beyond the Alexandria Quartet:A“l(fā)ost”Lawrence Durrell novel reveals the author’s Israel bias[N].The Independent,2012-09-24.http://www.independent.co.uk/voices/commentators/fisk/the-long-view-beyond-the-alexandria-quartet-a-lost-lawrence-durrell-novel-reveals-the-authors-israel-bias-8166739.html.[2016-09-20]
[5]Fromkin,D.A Peace to End All Peace:The Fall of the Ottoman Empire and the Creation of the Modern Middle East[M].London:Penguin,1991.
[6]Hutchinson,J.Myth againstmyth:Nation as ethnic overlay[J].Nations and Nationalism,2004,10(1-2):109-123.
[7]Hutchinson,J.Warfare,Nationalism and the Sacred[A].北京論壇文明的和諧與共同繁榮——人類文明的多元發(fā)展模式:“族群交往與宗教共處”社會(huì)學(xué)分論壇論文或摘要集[C].2007.19-29.
[8]Hyamson,A.M.Palestine under the Mandate,1920-1948[M].Evesham:Greenwood Press,1976.
[9]Pine,R.Introduction[A].Judith[M].New York:Integrated Media,2012.
[10]Segev,T.One Palestine,Complete:Jewsand Arabs Under the British Mandate[M].Bathgate:Abacus,2001.
[11]Sherman,A.J.Mandate Days[M].New York:Thames and Hudson,1998.
[12]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
The Politics of British Mandate and Jew ish“Myth of Home”in Durrell’s Posthumous Novel Judith
XU Bin
(English Department of the School of Foreign Languages,CentralChina Normal University,Wuhan 430079,China)
Shortly after its publication,Law rence Durrell’s posthumous novel Judith was accused of its political propaganda and Israelbias.Based upon historical research,this paper argues that there is a certain degree of legitim acy in Durrell’s eulogy of Israel’s War of Independence in the novel.According to Durrell,making war is a way in which Jew ish people in Palestine achieve self-defense after British Mandate becomes invalid.Em ploying Professor Hutchinson’s argument that the founding of a state is through conflicts/wars and myth as a theoreticalbasis,this paper contends that in the novel Durrell intends to assert that Israel’s War of Independence successfully m aterializes the Jew ish“m yth of home”.
Law rence Durrell;Judith;British Mandate in Palestine;Jew ish“myth of home”;Israel
H106
A
] 1002-2643(2016)06-0073-06
10.16482/j.sdwy37-1026.2016-06-010
2016-10-10
本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”(項(xiàng)目編號(hào):13&ZD128)的階段性成果。
徐彬(1976-),男,山東萊蕪人,教授,博士生導(dǎo)師。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)文學(xué)、后殖民文學(xué)和文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。