王玉霞

[摘 要] 電影《人性的污點(diǎn)》改編于菲利普·羅斯的同名小說，并繼承了小說中作者對創(chuàng)作材料的內(nèi)省式處理方法，本文運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)意識的內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)對其創(chuàng)作軌跡進(jìn)行梳理以及反思?，F(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，在流動(dòng)中統(tǒng)一了自身的意識是在與社會(huì)共同體交互體驗(yàn)中形成的，自我的展現(xiàn)須內(nèi)置于社會(huì)的辯證關(guān)系之中。作者的這一探究過程是通過在文中的自我意識流動(dòng)所架構(gòu)的內(nèi)結(jié)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)的。由此，作者印證了唯有通過現(xiàn)象學(xué)文本中的不間斷的自我揭示、自我張揚(yáng)，方能使得人不再成為種種偏見的受害者。

[關(guān)鍵詞] 內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)；體驗(yàn)維度；被給予性；意識統(tǒng)一性

電影《人性的污點(diǎn)》改編自小說《人性的污穢》（2000），后者獲2001年筆會(huì)/?？思{小說獎(jiǎng)、2002年法蘭西梅迪契外國最佳圖書獎(jiǎng)和WH史密斯文學(xué)獎(jiǎng)，與《美國牧歌》《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨人》一起并稱為“美國問題小說”三部曲。這部無論電影還是小說都贏得了多種獎(jiǎng)項(xiàng)的作品正如《紐約時(shí)報(bào)》所評說的那樣，乃是一部表明時(shí)代潮流的作品。

一、現(xiàn)象學(xué)：流動(dòng)意識的內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)統(tǒng)一了敘事

影片繼承了羅斯對該小說創(chuàng)作材料的內(nèi)省式處理方法，小說的整個(gè)結(jié)構(gòu)是以主人公自身覺知的時(shí)間性結(jié)構(gòu)為脈絡(luò)安排，指出這一現(xiàn)象學(xué)的文本結(jié)構(gòu)構(gòu)成是嚴(yán)肅文學(xué)中思考人之為人的社會(huì)適應(yīng)性的表達(dá)途徑，它將自身覺知的時(shí)間性生存片段分解在文本的適當(dāng)角落，這種自我的文本化、自我的展現(xiàn)不是基于發(fā)泄自我的焦慮、憤怒、恐懼，也不是一種極度困惑感的問題解決，而是將人內(nèi)置于社會(huì)的辯證關(guān)系中，去思考人的存在，警醒社會(huì)——一個(gè)混雜的后現(xiàn)代社會(huì)。

也許，人性的污點(diǎn)是一種色情的表達(dá)，抑或種族的表達(dá)，或是背棄家庭和社會(huì)道義的表達(dá)，其實(shí)在羅斯建構(gòu)的這部多層面、多聲部的流動(dòng)對話里，甚至在作者與作品的對話過程中，對某個(gè)主題的思考已滲透在對社會(huì)辯證關(guān)系主體體驗(yàn)的被給予性當(dāng)中，成為其一部分，這種流動(dòng)意識結(jié)構(gòu)更有助于深入地刻畫真實(shí)的生存現(xiàn)狀。

鑒于對現(xiàn)象維度的關(guān)注，歐文·弗萊那根在1992年《對意識的重新思考》一書中就曾主張“自然的方法”的研究思路，如果我們想要從事一種嚴(yán)格的意識研究，那么我們并不能僅僅進(jìn)行心理學(xué)功能的分析，我們也需要給予現(xiàn)象學(xué)重視。現(xiàn)象學(xué)自最初由胡塞爾所開創(chuàng)并在其他哲學(xué)家那兒歷經(jīng)了各種發(fā)展以來，如舍勒（Scheler）、海德格爾（Heidegger）、古爾維奇（Gurwitsch）、薩特（Sartre）、梅洛龐蒂（MerleauPonty）、萊維納斯（Levinas）以及利科（Ricoeur）等，能夠提供比單純內(nèi)省證據(jù)匯編更多的東西。內(nèi)省（introspectionism）通常被理解為一種使得我們能夠報(bào)告并且描述自己內(nèi)心狀態(tài)的心理操作。然而，嚴(yán)格說來，現(xiàn)象學(xué)并不關(guān)注或基于這樣的操作，而是關(guān)注意義的結(jié)構(gòu)。它研究現(xiàn)象、顯相、生活世界的結(jié)構(gòu)和它們的可能性條件。[1]羅斯在《人性的污穢》中，關(guān)注的正是生活世界的結(jié)構(gòu)，并以其中的內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)為主線貫穿整部小說。這也是我們之所以不采納意識流理論的原因，盡管這一理論和現(xiàn)象學(xué)頗有淵源，盡管小說也如伍爾夫強(qiáng)調(diào)的那樣把人物頭腦中宛如微塵般的印象都記下來，認(rèn)為只有這樣才算寫出了“生活的本來面目”。然而意識流只對意識的活動(dòng)進(jìn)行分析，并不涉及對意識對象進(jìn)行深入探究，也許它更適合于羅斯《對立人生》中那種按照原始的方式展現(xiàn)在讀者面前的潛意識活動(dòng)畫面，這些畫面有的和《鬼作家》之中的一樣是對立的、矛盾的。但是這只是表象，在這兩部小說中孕育的并不是意識流的雜亂無章，卻是精神分析式的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。不得不忠實(shí)地說，羅斯的小說和意識流看似聯(lián)系千絲萬縷，實(shí)質(zhì)是不搭邊的。而對現(xiàn)象維度的思考，《人性的污穢》則是難得的范本。它與羅斯其他元小說不同的是文本突出構(gòu)建了自身性流動(dòng)意識的統(tǒng)一，小說中的心理世界無不被一個(gè)無時(shí)間的中心自我的統(tǒng)一化、綜合化以及個(gè)體化功能所支撐。正如薩特所說，在這里“意識作為時(shí)間化活動(dòng)（qua temporalizing）而統(tǒng)一了它自身”[2]。

關(guān)于自身性流動(dòng)意識的討論實(shí)際上是高度跨學(xué)科的，它或是對于人生存現(xiàn)狀的思考，或是一種社會(huì)建構(gòu)，抑或是一種神經(jīng)學(xué)上誘發(fā)的幻覺，有如《人性的污點(diǎn)》中，當(dāng)科爾曼看到使他大吃一驚的情人福尼亞的頭發(fā)，“那頭在他的經(jīng)驗(yàn)里，從來都是緊緊地束在一個(gè)橡皮圈里的，在自己的伙伴們面前全都放了下來時(shí)”[3]，他被動(dòng)地體驗(yàn)著自己“存在”的可能性和“存在”的價(jià)值。不論律師還是女兒，甚至同事的指控都沒有使他確認(rèn)任何東西，而這毫無意義的一幕卻終于徹底向他揭示了自己的恥辱。一種病態(tài)的孤獨(dú)癥式的體驗(yàn)充斥著他。筆者此時(shí)并非落入讓·保羅·薩特所倡導(dǎo)的一種存在主義者哲學(xué)，在薩特的存在主義世界里，人的基本生存狀況是孤獨(dú)、煩惱、焦慮、絕望和荒誕。這里的科爾曼則大不同，他一貫保持著處于復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的理性思維，并且并不絕望。他客觀地分析道：自己“絕不是個(gè)政治上煽風(fēng)點(diǎn)火的人，不是個(gè)瘋子，甚至從知識或哲學(xué)層面上來說都不是”[3]。由此，倒是讓我們看到了在科爾曼身上，一種鮮明的自身體驗(yàn)的可通達(dá)性（accessibility）。羅斯在這部小說中把對于自身的可通達(dá)性（accessibility）運(yùn)用在多個(gè)角色的第一人稱視角中，而非局限在某個(gè)旁白的人或主人公身上。這一多角色的第一人稱視角卻是通過主人公意識的流動(dòng)來實(shí)現(xiàn)的，從而達(dá)到了流動(dòng)著的統(tǒng)一。

許多現(xiàn)象學(xué)家曾通過關(guān)注其在體驗(yàn)上的被給予性而重視第一人稱視角的問題。小說以作者的第一人稱視角開頭，“我”對科爾曼最初的印象猶如壞蛆被激發(fā)出來。[3]為了證實(shí)這一體驗(yàn)的真實(shí)性，“我”開始調(diào)用文本的互文，回憶起了幾年前科爾曼還曾是“我”渴望拜求的EI霍諾夫，為此“我”寫了《鬼作家》。同時(shí)他還回憶起了他接任院長的事。這些敘事看似無序，實(shí)際上屬于同一時(shí)間性生存片段，也都是為了表明在故事的開頭“我”尚且對主人公不熟悉，只有一些大致瑣碎的印象而已。

在薩特看來，意識的特征在于它根本的自身被給予性或者自身顯現(xiàn)，因而它沒有任何隱匿或被遮蔽的部分。然而，自我卻是不透明的，它的本性需要逐漸被挖掘出，也始終余留著有待揭示的方面。在這部小說中，羅斯所安排的流動(dòng)意識的內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)使得文本一點(diǎn)點(diǎn)地揭示出科爾曼·西爾克這個(gè)主人公的所有的真實(shí)。因而，在隨后的流動(dòng)意識中，上述認(rèn)識被推進(jìn)、更新，甚至顛覆：“我笑了。不，這可不是那個(gè)被生活排斥、逼瘋的復(fù)仇者（指主人公）——甚至都不是另外一個(gè)人。這是另外一顆心……”作者方才意識到，“我實(shí)際上已經(jīng)不假思索，未經(jīng)盤算，把他當(dāng)作了朋友”。到小說的最后，作者才說道：“現(xiàn)在我知道了一切……”[3]體驗(yàn)具有第一人稱被給予性，即我屬性（the quality of mineness）。在這里作者向讀者展示的是“我”正在經(jīng)歷或度過的經(jīng)驗(yàn)悄無聲息地被給予。它們必須是主體所覺知到的狀態(tài)，而這顯然涉及了一定程度的自身覺知；事實(shí)上，是一種反思的自身覺知。[4]整本書中，作者和主人公，乃至其中的任何一個(gè)人都無暇困惑，也來不及苦悶，然而都處在一種簡單的、看似復(fù)雜的流動(dòng)意識當(dāng)中，權(quán)衡著人生。而值得強(qiáng)調(diào)的是，這種現(xiàn)象意識，不像存在主義者那樣，缺乏主體性維度，而是一種假借體驗(yàn)來積極思考的、有意識的信念、欲求或感知。在現(xiàn)象學(xué)看來，自身隨著在敘事中自我意識的流動(dòng)而成為一種建構(gòu)過程，而不是對一個(gè)已經(jīng)存在著的自身的探討。相反，自身在敘事過程中被建構(gòu)，敘事本身即成為一個(gè)開放的構(gòu)建活動(dòng)，它經(jīng)受著持續(xù)的修正，也受到其所在共同體的制約。

二、現(xiàn)象學(xué)：客觀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆忉?/p>

正如前文所說，在自身覺知的內(nèi)時(shí)間結(jié)構(gòu)中，敘事隨著流動(dòng)的意識被構(gòu)建起來，自身理解和自身認(rèn)識并不是某種一下子完全被給予的東西，也受到其所在共同體的制約。文中作者以社會(huì)研究的一種，即現(xiàn)象學(xué)來探究社會(huì)，關(guān)懷自身的意識，實(shí)質(zhì)賦予了敘事客觀性和嚴(yán)謹(jǐn)性：現(xiàn)象意識的直接性（immediacy）雖然涉及了第一人稱通達(dá)的特征，但是它與絕對可靠性（infallibility）和不可糾正性（incorrigibility）的認(rèn)識論論斷并無聯(lián)系。在主人公科爾曼草率的陳述中，他的第一人稱的信念被他人修正或被外部證據(jù)所推翻，而且，并非所有的自身認(rèn)識都是直接的。正如墨蘭所說，有許多自身認(rèn)識都是基于他人亦可進(jìn)行的同類思考而被艱難獲得的。[5]法利（情婦的前夫）的自身體驗(yàn)是：作為一個(gè)農(nóng)場主，為國出征，第一次回家的時(shí)候，人家都不認(rèn)識他了，而他知道他們說得對——他們?nèi)寂滤?。他們不賞識他就算了，反倒怕他，所以不如回去。[3]

現(xiàn)象學(xué)作為一種解釋學(xué)，它的客觀性還在于：對敘事性自身理解的實(shí)現(xiàn)具有一個(gè)明顯的社會(huì)性維度，其視角如同社會(huì)廣角一般具有高度的俯瞰性。現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為敘事性的自身理解需要成熟的社會(huì)化，它也需要一種能力來通達(dá)和報(bào)告那些使某人成其所是的社會(huì)狀態(tài)、氣質(zhì)和傾向。因而，這部小說中處處可見大膽直白的對社會(huì)、時(shí)代和政府的評論，而這種種評論不晦澀、不暗指、不隱藏、不保留?？茽柭皩幙蓪⒆约旱那巴具谧约旱氖掷?，而不是把命運(yùn)交由一個(gè)愚昧的社會(huì)任意處置——在這個(gè)黑奴解放宣言發(fā)表八十多年后的社會(huì)里，偏執(zhí)狂們碰巧發(fā)揮的作用過于巨大而不適合他的胃口”。小說甚至直接熱議了當(dāng)下的時(shí)局，對克林頓下臺丑聞在多處章節(jié)給予長篇累牘地注解。他提醒人們回顧以往的社會(huì)“半數(shù)以上的人屈從于作為社會(huì)政策的病理性虐待……民族淪為將個(gè)人的尊嚴(yán)洗劫一空的思想罪犯的奴隸……這些可怕的試金石，在這里他們卻端著武器對付福尼亞·法利”[3]。

三、結(jié) 語

撮其要以概之，現(xiàn)象意識將它的目標(biāo)指向其自身狀態(tài)和活動(dòng)的問題，一個(gè)自身指向性（selfdirectedness）問題。這一問題的實(shí)質(zhì)決定了小說作者及其主人公必然采取一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖晕以u估來探究生命在當(dāng)下社會(huì)的適應(yīng)性。而這一探究過程作者是通過在文中的流動(dòng)意識所架構(gòu)的內(nèi)結(jié)構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)的。值得強(qiáng)調(diào)的是，在流動(dòng)中統(tǒng)一了自身的意識是在與社會(huì)共同體交互體驗(yàn)中形成的。正如自身是處于其世界性關(guān)聯(lián)中的，從根本上來說，自身體驗(yàn)并不是一個(gè)“內(nèi)感知”、僅僅通過內(nèi)省或反思的問題，《人性的污穢》在“我”的所作所為和所遭受事件中實(shí)際地體驗(yàn)著自身，現(xiàn)象學(xué)作為社會(huì)學(xué)的一門學(xué)科被作者當(dāng)成一種文學(xué)策略來影射社會(huì)，影射社會(huì)中的人，通過文本不斷地自我揭示，自我張揚(yáng)，唯有如此才能使得美國人不再成為種種偏見的受害者?，F(xiàn)象學(xué)的這種廣闊的社會(huì)維度正如海德格爾所說的，不要企盼著在其中尋找某個(gè)“自我”，相反，我們應(yīng)當(dāng)面向世界的體驗(yàn)，在那里我們將發(fā)現(xiàn)那置于境域中的自身（situated self）、[6]現(xiàn)象學(xué)的自身是世界性的（selbstweltliche）。[7]

[參考文獻(xiàn)]

[1] [丹]丹·扎哈維.主體性和自身性[M].蔡文菁，譯.上海：上海譯文出版社，2008：6.

[2] Satre.La transcendence de lego[M].Trans.F.Williams and R.Kirkpatrick.NY：The Noonday Press，1957.

[3] [美]菲利普·羅斯.人性的污穢[M].劉還珠，譯.南京：譯林出版社，2011.

[4] Carruthers P.Language， Thoughts，and Consciousness：An Essay in Philosophical Psychology[M].Cambridge：Cambridge University Press，1996：155.

[5] Moran R.Authority and Estrangement：An Essay on Self-Knowledge[M].Princeton：Princeton University Press，2001.

[6] Heidegger M.Gesamtausgabe Band 58：Grundprobleme der Phanomenologie[M].Frankfurt am Main：Vittorio Klostermann，1993：258.

[7] Heidegger M.Gesamtausgabe Band 61： Phanomenologie Interpretationen zu Aristoteles[M].Frankfurt am Main：Vittorio Klostermann，1994：95.