前不久，我從外面回到家里，有點渴也有點餓，見桌子上擺著一盤洗好的名叫紅富士的蘋果，拿起一個就咬。這種蘋果肉質緊密，被我咬下了一大塊，卻感到自己的嘴里有點不對勁兒，趕緊吐出蘋果，才知自己的門牙少了一顆，那顆牙還插在蘋果肉里。

這對我的打擊可不小，對照鏡子仔細端詳自己的嘴，果然變了——掉了一顆牙不僅使整張臉都變了，甚至連氣質也變了。我把雙唇噘起來像老大爺，把嘴癟進去則如老太太。

說來也怪，牙齒是人身上最堅硬的東西，人到老時很少有牙齒不壞的。舌頭是軟的，且運動量比牙齒還要大，吃東西的時候用牙齒，也要用舌頭，而說話的時候只用舌頭，不用牙齒。人活一生，說話的時間肯定要比吃飯的時間長，不要說人到老了，即便人到死的時候，也很少有壞舌頭的。用牙齒把人咬死太難了，而“舌頭底下卻能壓死人”。

原來，世間有許多硬的東西最終都要被軟的東西所戰(zhàn)勝。水是軟的，能穿透硬的石頭，能銹蝕硬的鋼鐵。硬接受軟的保護才能經久耐用，骨頭是硬的，包在軟的肉里才安全，到老了，骨頭會變疏松，易斷易碎；而軟的肉則變粗變韌，蒸不熱、煮不爛、嚼不動。硬的輪轂要配上軟的輪胎才轉得輕快又耐磨，即便火車的輪子，軸上也要墊軟的彈簧。硬的槍炮要受軟的政治的操縱……簡直可以寫出一篇《軟的頌歌》。

到掉牙的時候才開始思考這些問題，雖然有點晚，但總比“死硬到底”好。哪些時候硬，哪些時候軟，硬的后果如何，軟的結果怎樣……發(fā)現凡是由著性子硬拼、硬碰，都容易惹起麻煩，對自己的傷害也大。凡是軟中有硬，外軟內硬，效果都不錯。軟硬相互依存，相互轉化，如同燒瓷器一般，是一種水火功夫，一種品質的提升。人到中年以后，骨質開始疏松，恐怕更應該重視軟功的威力。以柔克剛或以柔養(yǎng)剛，以柔撫萬物，但又不同于“老滑頭”“老油條”“老奸巨猾”，才是人生最后也是最高的境界。

（摘自人民文學出版社《蔣子龍散文》一書） （責編 微子）