壹

一直以為自己關(guān)于北大想說(shuō)的話很多，話到嘴邊，卻又訥訥難言：雖然算來(lái)在燕園里也呆了一千多個(gè)日日夜夜，可當(dāng)真要描畫個(gè)中滋味一星半點(diǎn)，竟是開(kāi)口之難難于上青天。不知道是因?yàn)樽约旱挠掴g還是北大的博大，只知無(wú)論這是怎樣一個(gè)成就或埋葬夢(mèng)想之地，我曾經(jīng)屬于這里，我便一直屬于這里。

聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)“一日為師，終生為父”的意思了，但我心知實(shí)情并不是這樣，大概也不過(guò)只是出于一場(chǎng)偶然：原本一切歸屬感和影響一開(kāi)始都源自偶然。北大于我，一直不過(guò)是一個(gè)稀薄或濃烈的幻覺(jué)，長(zhǎng)久以來(lái)一直如影隨形、若即若離，剛轉(zhuǎn)過(guò)身就已消失。唯前胸后背都已在不經(jīng)意間被三年流光打下烙印——

又無(wú)奈流光容易把人拋，紅的不單只是櫻桃、綠的也不僅那芭蕉。

第一次來(lái)到燕園還是大四那年秋天。那時(shí)我還遠(yuǎn)在南方一所大學(xué)讀金融系，卻走火入魔立志要考北大中文系研究生，動(dòng)機(jī)說(shuō)來(lái)并不冠冕：一直想讀中文卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)入錯(cuò)了行，考研之際不放手一搏，又更待何時(shí)改弦更張。又知道北大中文天字第一，也早厭煩了南方纏綿悱惻的水汽，因此早存了背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走高飛之心。

那年七月我剛滿二十，九月初就獨(dú)自背包上了北京。之前從沒(méi)有來(lái)過(guò)北方，聽(tīng)剛從北京新東方暑期班回來(lái)的師妹說(shuō)那邊正在下雨，氣溫從三十度陡降至十幾度，便盡力往包里塞了好些厚衣服，記得里面還有一件初冬穿的抓絨夾襖，現(xiàn)在想來(lái)十分可笑。臥鋪車上的23個(gè)半小時(shí)說(shuō)不出的向往而迷惘，不知即將要到的是怎樣一個(gè)城市，而那所我向往的大學(xué)到底又是什么模樣……出站后一顆心更飄飄蕩蕩落不到實(shí)處：這就到了北京？站前廣場(chǎng)人聲鼎沸，廣場(chǎng)東側(cè)的公交車站熙熙攘攘都是外來(lái)的大包小箱的人，地面由于下雨非常泥濘，每個(gè)公交車站牌附近都有一個(gè)小小的亭子——后來(lái)才知道是調(diào)度室——五六平米見(jiàn)方，亮著很容易讓人聯(lián)想起80年代的慘白的日光燈管，幾個(gè)穿著寬大藍(lán)制服的人帶著鼓鼓囊囊的袖套，用我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不太懂的北京話熱鬧刮脆地聊天。我夢(mèng)游般隨著人群出了站，上了一輛據(jù)說(shuō)開(kāi)往北大的320路車。后來(lái)才知道這車只到頤和園路東口，下車后還需走一站半地才到西門。

那天在剛從南方來(lái)的我看來(lái)，確是一種如浸冰水的清涼。濕漉漉的雨絲和黑暗一樣廣漠無(wú)邊，無(wú)處不在，雨中20歲零兩個(gè)月的我心如鹿撞，第一次走進(jìn)西門——那此后無(wú)數(shù)次不以為意地進(jìn)出，只不過(guò)為買幾張碟、吃一頓飯的大門，當(dāng)時(shí)的我卻有如林妹妹第一次進(jìn)榮國(guó)府般步步留心。門口的飛檐坐了幾只神獸，天黑后也看不分明，只模糊地感覺(jué)到了一種陌生的威嚴(yán)。進(jìn)門后也不辨南北，只四處亂走，不知怎地走到一個(gè)黑黢黢的池塘邊——后來(lái)追想，大約是人跡稀少的未名湖北側(cè)。池塘對(duì)岸是一排矮檐仿古建筑，亮著燈，秋夜蟲(chóng)鳴之際似乎隱隱還可聽(tīng)到瑯瑯的讀書(shū)聲，一時(shí)間不禁意蕩神馳，心向往之——又突然覺(jué)出隔岸觀火的自己的渺?。荷硖庍@樣一個(gè)陌生的大城，這樣一個(gè)人皆向往的高等學(xué)府，這樣一片幽靜的水域，此刻自己卻是身份難明，前途未卜。

兩年后，我終于以一個(gè)北大學(xué)子的身份再次走入燕園，初見(jiàn)還歷歷在目，再到湖邊，卻無(wú)法確定那一排恍如夢(mèng)境的房屋到底在何處。卻正是這無(wú)可取證的幻覺(jué)，像是一盞燈火，一直在暗中給我指引，引我終于抵達(dá)彼岸。

整個(gè)北大我最喜歡的建筑，自然就是那“哥特式”加“中國(guó)傳統(tǒng)回廊”的“亞洲高校最大圖書(shū)館”。尤其魂?duì)繅?mèng)系的，便是圖書(shū)館二層的盡頭，223房間，文學(xué)圖書(shū)借閱區(qū)。在那里狼吞虎咽了若干小說(shuō)、文藝?yán)碚摵彤媰?cè)，熟悉到只要閉上眼，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地回想起借閱室桌椅排列的形狀，窗邊百葉窗瀉入的陽(yáng)光中閃爍的微塵，以及書(shū)架四周靜靜散發(fā)的油墨香氣，聽(tīng)到閱覽室門口右側(cè)高懸的大鐘秒針走過(guò)表盤聲，無(wú)日無(wú)夜，滴滴答答。

貳

進(jìn)入燕園后，我也才開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)這個(gè)學(xué)校除了學(xué)術(shù)文章之外的其他面目。

最讓我懷念的地方，也是北大最華美的局部，則是在象征自由主義精神的三角地旁邊那座高大巍峨的白色建筑物，北京大學(xué)百年講堂。

燕園三年，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都消磨于此，無(wú)論仲夏隆冬，還是初春深秋，“不是在看演出，就是在看演出的路上”——我也因此發(fā)現(xiàn)自己的好奇心竟是無(wú)窮無(wú)盡：不管是新疆的刀朗木卡姆、蒙古的喉音長(zhǎng)調(diào)、云南的云嶺天籟、京劇昆曲粵劇，還是俄羅斯的芭蕾舞、英國(guó)TNT的莎翁名劇、臺(tái)灣先鋒話劇……票價(jià)通常廉宜，是外面商演市價(jià)的十分之一或更低，經(jīng)常是上完課了走過(guò)講堂，就隨手買一張晚上的演出票。除了白先勇執(zhí)導(dǎo)的青春版《牡丹亭》或俄羅斯國(guó)立芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》之類的大熱門，多數(shù)演出是不必排隊(duì)的，票價(jià)有高有低，高的從未超過(guò)兩百，低則低至10元20元不等的，這類票必須憑借學(xué)生證購(gòu)買，一人一票，先到先得。從這一點(diǎn)上來(lái)看北大學(xué)子當(dāng)真是何其幸運(yùn)，足不出園，便可賞遍藝葩，若是錢閑俱備，當(dāng)真可到夜夜笙歌應(yīng)接不暇的地步。

叁

然“所謂大學(xué)者，非有大樓，而有大師也”，說(shuō)完了大樓，似乎應(yīng)該說(shuō)到大師。自認(rèn)不是一個(gè)好學(xué)生，負(fù)笈三年，選修過(guò)的課卻是寥寥，印象最深的老師之一，卻是中文系的高遠(yuǎn)東先生。高老師的名士氣是全中文系都有名的，研一第一學(xué)期選修他的“周作人研究”，那課是下午九、十兩節(jié)，大約4點(diǎn)50分到6點(diǎn)50分。到了學(xué)期將盡，冬日的黃昏越來(lái)越早地降臨，三教的老教室燈光昏暗，他站在講臺(tái)上穿一件黑大衣，樣式接近中山裝，戴一副黑框眼鏡，聲音既低吐字且慢，那種溫文木訥的姿態(tài)像極了舊式的知識(shí)分子，讓人情不自禁聯(lián)想起那個(gè)據(jù)說(shuō)當(dāng)年在北大上課也是由始至終低頭、授課聲如耳語(yǔ)的周作人——這聯(lián)想當(dāng)然無(wú)稽。

此外我印象很深的還有人在中文系卻總將文學(xué)與電影理論相結(jié)合的戴錦華老師。我喜歡她無(wú)論多么枯燥的理論、名詞，都能夠以強(qiáng)大清晰的邏輯條分縷析之，而無(wú)論多么曖昧混雜的大眾文化現(xiàn)象，經(jīng)她照妖也便一一原形畢露。她個(gè)子很高，總有一米七五以上，也許是中文系最高的老師——至少也是之一，無(wú)論男女。戴老師下課后食指與中指之間總習(xí)慣夾一支煙，灑脫率性，難怪風(fēng)傳戴門子弟不論男女都煙不離手，上梁既歪兮；上課的時(shí)候則慣用手勢(shì)加強(qiáng)語(yǔ)氣，言辭間逸興遄飛，北大女先生溫婉知性者不少，卻少見(jiàn)這樣干脆利落的中性之美。不論春夏秋冬總喜歡穿長(zhǎng)款風(fēng)衣，更平添幾分瀟灑。畢業(yè)后我時(shí)常遺憾自己聽(tīng)她的課聽(tīng)得太少，但也因?yàn)樗恼n太受歡迎，去晚了決計(jì)占不到位，只能坐在講臺(tái)邊上的緣故。

研二那年，還有幸聽(tīng)過(guò)來(lái)自哈佛的王德威先生的六堂課。他和香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|教授被陳曉明老師特邀來(lái)做為期不到兩周的講座，一貫逃課成性的我居然六次講座一次不曾拉下，也算是求學(xué)生涯中一個(gè)小小的里程碑。講座之成功，讓人聯(lián)想起傳說(shuō)中80年代北大中文系上課時(shí)的盛況，據(jù)說(shuō)晚上7點(diǎn)的講座，不到6點(diǎn)就已人山人海，針插不進(jìn)、水潑難入。王先生卻也當(dāng)真不負(fù)眾望，把現(xiàn)代若干大家分析得鞭辟入里，珠玉滿堂，讓那些或坐、或站、或伏于窗臺(tái)的一眾北大學(xué)子聽(tīng)得鴉雀無(wú)聲。尤其讓人印象深刻的，是他的聲音，絕對(duì)是最好的牧師才具備的稟賦，高低有致，斟酌考究，不急不徐，學(xué)問(wèn)風(fēng)度皆屬上乘，說(shuō)沈從文那一章時(shí)甚至說(shuō)得人幾欲下淚。最后也不知是誰(shuí)提議的，許多人都踴躍地給王先生寫臨別留言，留言簿傳到我處時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面有人寫：“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”，還有“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，我思忖再三，不得不承認(rèn)也沒(méi)有比“君子”更好的形容了，只好胡亂續(xù)上一句：“既見(jiàn)君子，云胡不喜？”明知落了窠臼也顧不得了。

其他，陳平原老師的潮汕普通話也自讓我這個(gè)從廣東過(guò)來(lái)的學(xué)生感到親切，而我愛(ài)讀平原君的專著卻更勝于上課；曹文軒老師和王德威同樣走溫文爾雅的路線，只是多了幾分慢條斯理的幽默，作為自家導(dǎo)師，更愧受許多寬容照拂；作為新左領(lǐng)軍人物的韓毓海老師胸懷“天下”，不著述則已，一落筆便是《五百年來(lái)誰(shuí)著史》的滔滔雄文，且為政府智囊團(tuán)，隱有帝王師之楊度遺風(fēng)；吳曉東老師上課端方嚴(yán)謹(jǐn)，文章漂亮，惜坐在后排常聽(tīng)不清楚聲音；孔慶東老師嬉笑怒罵皆成文章，頗有說(shuō)書(shū)人架勢(shì)；張頤武先生的“全球化”理論更成招牌……在中文系負(fù)笈三年，見(jiàn)過(guò)的老師，個(gè)人風(fēng)格都很強(qiáng)烈。只是時(shí)代浮躁如此，即便象牙塔如北大，學(xué)生花頭漸多，學(xué)者名師也多不免主動(dòng)或被動(dòng)地成為時(shí)代文化風(fēng)口浪尖之上的弄潮兒。未名湖邊的瑯瑯書(shū)聲既是幻覺(jué)，高山仰止的名師風(fēng)范也便可遇而不可求。

肆

自己在北大時(shí)小說(shuō)寫得不多，倒是時(shí)常偷偷寫詩(shī)。

四月殘忍而六月茫然

五月的槐花很香

雨水充足

和你們漫游的那些清涼的夜晚

對(duì)我助益良多

讓我始終懷念的，就是這首舊詩(shī)中的“你們”。其實(shí)剛上北大時(shí)甚至有點(diǎn)失望，因?yàn)樯磉吙瓷先シe極上進(jìn)的人甚至比本科更多……但漸漸相熟起來(lái)之后，便發(fā)現(xiàn)這也就是一路上來(lái)的好學(xué)生擅長(zhǎng)自我保護(hù)的假面，中文系還是有不少隱藏極深的性情中人，可以聯(lián)床傾談，可以伴游賞花，可以磨礪精進(jìn)。說(shuō)來(lái)慚愧，雖作為首位“文學(xué)研究與創(chuàng)作方向”的研究生被招入北大，我卻沒(méi)上過(guò)專門的寫作課，和其他當(dāng)代文學(xué)研究生的區(qū)別，只在于最后畢業(yè)是交一篇小說(shuō)而非論文——我其實(shí)占了前無(wú)古人的便宜，后來(lái)這方向又招過(guò)兩屆師弟師妹，到他們畢業(yè)時(shí)，規(guī)定好像就嚴(yán)格起來(lái)，小說(shuō)之外，還需增寫一篇數(shù)千字的小論文。

伍

每年4月的未名湖詩(shī)歌節(jié)也很好玩， 05年第一屆，就陣容極大地請(qǐng)來(lái)了舒婷、芒克和多多等詩(shī)人，著名的蘇州詩(shī)人車前子還當(dāng)眾在舞臺(tái)上焚燒了自己的詩(shī)稿。后來(lái)還來(lái)了很多人大、北師大和清華的學(xué)生詩(shī)人，有好幾個(gè)光頭列隊(duì)上臺(tái)打了一幅橫幅，說(shuō)“舒婷我愛(ài)你”——舒婷當(dāng)時(shí)就坐在臺(tái)下。當(dāng)時(shí)我是和一個(gè)朋友一起去的，他拿剛印出來(lái)的詩(shī)歌節(jié)簡(jiǎn)報(bào)蒙臉大笑，笑完了才發(fā)現(xiàn)新油墨全印了他臉上。那也是我記憶中在北大最快樂(lè)的幾個(gè)夜晚之一。

還記得三教四教那

一老一少

兩個(gè)警察嗎

他們每天都踩著點(diǎn)兒來(lái)聽(tīng)課

穿著早已過(guò)期的舊制服

分別出現(xiàn)在不同的教室

像一次又一次小說(shuō)里的秘密接頭

還有那個(gè)七年如一日旁聽(tīng)法國(guó)文學(xué)的大姐

臉上皺紋和手中書(shū)頁(yè)一樣深刻

她還用那個(gè)綠色的搪瓷杯嗎

她還坐在四教那個(gè)老位置嗎

這一首舊詩(shī)，則關(guān)于另一些看似與北大不相干，卻年復(fù)一年日復(fù)一日將精力和光陰消磨于此的北大“邊緣人”。

當(dāng)時(shí)在中文系課上最常見(jiàn)到的有兩個(gè)警察，一老一少，幾乎所有中文系略有名氣的公開(kāi)選修課他們都不愿錯(cuò)過(guò)，除非兩堂課時(shí)間沖突才不得不忍痛割愛(ài)其中之一。其中那個(gè)年輕些的比較活潑，其實(shí)也有40歲上下了，瘦小體格，喜著便裝，說(shuō)話帶一點(diǎn)四川口音，時(shí)常拿一些豆腐塊的小文章給課上的我們看，說(shuō)自己以前當(dāng)過(guò)警察，喜歡寫作，要和我們學(xué)生多交流。我看過(guò)他一篇文章，大而粗的字歪歪扭扭地?cái)D在那種最簡(jiǎn)陋的格子信紙上，好像是關(guān)于三國(guó)人物的品評(píng)，文筆稚拙如高中生作文，落款是“北京大學(xué)中文系某某某”；有的同學(xué)對(duì)他此舉義憤填膺，以為是魚(yú)目混珠欺世盜名。其實(shí)這混的“珠”和盜的“名”，也不過(guò)是出于對(duì)北大中文系的盲目景仰罷了。吾輩躋身其中，反而應(yīng)該暗道一聲“慚愧”加倍努力才是。

另一位是個(gè)老人，身材很高大，應(yīng)該是北方人，大概有60多了，無(wú)論春夏秋冬時(shí)常穿一件舊警服，是好幾年以前的式樣了。我猜想他多半退了休，且一定有兩件一模一樣的警服輪流換洗，否則不可能每天看上去都同樣干凈整潔。他如此正裝來(lái)聽(tīng)課，自是引人注目，卻幾乎不和其他人交流，只管默默記筆記，謄寫在練習(xí)本上的小楷異常秀麗，讓人看后不敢相信是出于那樣一個(gè)魁梧壯實(shí)的老人之手。相對(duì)那個(gè)外向的小警察而言，我更喜歡這個(gè)沉默的老人。只是當(dāng)年每次看到他，以及此刻想起他，心底隱藏最深也最難于啟齒的疑問(wèn)卻都是：今日之北大，究竟還當(dāng)不當(dāng)?shù)闷疬@種分量的熱愛(ài)參拜？

陸

也許正是因?yàn)檫@猶疑和慚愧，我才確信我真的愛(ài)過(guò)北大，愛(ài)著北大，并且依然會(huì)繼續(xù)愛(ài)下去。無(wú)論是聽(tīng)來(lái)的舊日傳奇，還是身處其中的當(dāng)日，抑或是現(xiàn)在睽違多年漸漸陌生的校園；并且，絕不單止因?yàn)樗⑤d了我三年最好的時(shí)光。

（文珍，作家，編輯，2004—2007年就讀于北京大學(xué)中文系，首位“文學(xué)研究與創(chuàng)作方向”研究生。著有小說(shuō)集《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，獲“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)”等。）