何學(xué)森

中國(guó)書法的基本形式是以毛筆書寫漢字，以此表現(xiàn)中國(guó)文化的高級(jí)追求。

與“書法”相關(guān)的英文單詞有：handwriting，pencraft，penmanship，calligraphy，等等。東西方的人們相信，文字書寫能夠在不經(jīng)意間透漏出書寫者內(nèi)心的一些秘密。對(duì)于手寫字跡的研究，英文有Graphology、Graphonomics等不同表達(dá)。古希臘的亞里士多德已將筆跡與人的精神品質(zhì)相聯(lián)系。17世紀(jì)，意大利的卡米洛·巴爾迪發(fā)表了《根據(jù)人的字跡判斷人的性格和氣質(zhì)》。19世紀(jì)，法國(guó)神甫 Jean Hippolyte Michon發(fā)表了《筆跡的秘密》一文，德國(guó)耶拿大學(xué)心理學(xué)教授Wilhelm Preyer出版了《筆跡心理學(xué)》一書，提出了著名論斷：“筆跡乃心跡?！?/p>

在中國(guó)，從古以來(lái)，人們普遍認(rèn)為字跡就是心跡。西漢時(shí)期的揚(yáng)雄就提出了“書為心畫”，這個(gè)觀念深入人心。元代王實(shí)甫的戲曲《西廂記》中，張君瑞通過(guò)書信的字跡揣摩崔鶯鶯的心態(tài)。明代湯顯祖寫的《牡丹亭》里面，柳夢(mèng)梅透過(guò)自畫像上面的題字風(fēng)格來(lái)想象杜麗娘的靈心慧竅。這兩個(gè)戲曲的情節(jié)反映出社會(huì)大眾對(duì)于字跡的普遍態(tài)度。

中國(guó)書法把純粹的書寫發(fā)展為有著強(qiáng)烈主動(dòng)意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，它不僅體現(xiàn)即時(shí)的情緒，還要反映深層的人文情懷。中國(guó)文化對(duì)“人”的特殊定位以及《易經(jīng)》兩個(gè)基本思想構(gòu)成了書法的學(xué)理基礎(chǔ)。

中國(guó)哲學(xué)重視天人關(guān)系，追求天人合一，努力從天地宇宙的宏大格局理解人生，努力使個(gè)人的心性與天地宇宙之心貫通起來(lái)。陸王心學(xué)提倡這樣的觀念：“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙?！比说囊庾R(shí)或思維能夠不受時(shí)間和空間的限制而自由奔馳，其本質(zhì)上是自由的、無(wú)限的，“心”具有與宇宙之無(wú)窮相共通之處。那種闊大深邃的精神領(lǐng)悟需要一種特別的方式才能寄托、呈現(xiàn)。

古代著名典籍《周易》提出“立象以盡意”，倡導(dǎo)以有形之象呈現(xiàn)無(wú)形之道，通過(guò)視覺(jué)形象表現(xiàn)抽象精神。另一部古老的文化經(jīng)典《莊子》中有這樣一個(gè)故事：孔子一直非常期待見(jiàn)到溫伯雪子，可是見(jiàn)面之后卻沒(méi)有任何交談。別人很奇怪，孔子解釋說(shuō)：“目擊道存——目光一接觸其形象，就充分感受到其精神氣質(zhì)，也就不需要言語(yǔ)喧嘩了?！倍U宗經(jīng)典里面也有相似的情節(jié)：釋迦牟尼佛在靈鷲山上，拈花示眾，默不作聲，眾人不明所以。惟有迦葉，眼神接應(yīng)，破顏微笑。釋迦牟尼說(shuō)：我有實(shí)相無(wú)相，微妙法門，不立文字，以心傳心，只有迦葉已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了。這些故事在中國(guó)文化語(yǔ)境中備受重視，提倡透過(guò)表象直截把握內(nèi)在精神，體現(xiàn)出一種無(wú)言的默契。悄無(wú)聲息、不動(dòng)聲色的視覺(jué)行為，在含蓄中彌漫著一種暗潮洶涌、回味悠長(zhǎng)的張力。

《易經(jīng)》呈現(xiàn)的視覺(jué)形象就是卦象，一共64個(gè)卦，非常簡(jiǎn)單。但是《易經(jīng)》強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“易簡(jiǎn)而天下之理得矣?！边@體現(xiàn)出《易經(jīng)》的第二個(gè)基本思想：只有最簡(jiǎn)單的形象才能表現(xiàn)出最豐富的抽象。與其他藝術(shù)相比，書法的形式至為洗練簡(jiǎn)約，這樣能夠構(gòu)造無(wú)限回味的空間。這種抽象、簡(jiǎn)練的形式構(gòu)成，既有一定的指向性，又有相當(dāng)?shù)哪：裕纱诵纬珊蠲栏泻投嗔x效果，造成自由聯(lián)想的闊大空間，力求以有形的有限表現(xiàn)無(wú)形的無(wú)限，如此乃能“盡意”。

毛筆在紙面上游走，能夠?qū)懗鐾ず慑绕潱╓illiam Hogarth）在《美的分析》（The Analysis of Beauty）一書中極力推崇的蛇形線。與油畫筆等其他創(chuàng)作工具相比，柔軟的毛筆最能夠細(xì)膩、精微地傳達(dá)出藝術(shù)家的身心狀態(tài)和意緒傾向。中國(guó)人得心應(yīng)手、甘之如飴地運(yùn)用著毛筆，與中國(guó)文化的“用柔”思想有很大關(guān)系。剛?cè)嵯酀?jì)的中道是最完美的理想，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)人更為青睞“用柔”。老子說(shuō)：“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)?！边@就是一種“用柔”。書法領(lǐng)域的“用柔”就是善于調(diào)控“筆軟”，以使“奇怪生焉”。相對(duì)于“用剛”而言，“用柔”手段更為含蓄、復(fù)雜、細(xì)膩，更難以把握，更變幻莫測(cè)。在遵循書法基本法則的基礎(chǔ)上自如發(fā)揮，通過(guò)書法磨練自己的心性，這符合了孔子所提倡的“從心所欲不逾矩”人生目標(biāo)，而且也是一種以簡(jiǎn)馭繁的方法。

柔軟的毛筆在細(xì)膩的宣紙上滑行，如同溫暖的手掌觸碰著嬰兒柔嫩的臉龐。連貫的筆畫線條按照特定的筆順連貫起來(lái)，與時(shí)間的流淌一起舒展綿延，毫無(wú)遮掩，一氣呵成，記錄下特定的時(shí)空和真實(shí)的襟懷，凝淀為一種永恒。

中國(guó)書法是一種“心態(tài)文化”，它能夠表現(xiàn)中華民族深沉悠長(zhǎng)的哲學(xué)情懷。魏晉時(shí)期，學(xué)貴玄遠(yuǎn)。魏晉玄學(xué)重視事物內(nèi)在的抽象，不拘滯于外在的具體現(xiàn)象；重視人物的精神狀態(tài)，而不是外貌行跡。玄學(xué)中的自然與名教等相對(duì)范疇啟迪了藝術(shù)思想中與之對(duì)應(yīng)的舒脫與規(guī)范、神采與形質(zhì)。玄學(xué)家自然放達(dá)，努力沖破名教束縛，其精神追求催生了放任、自由的行書新體。行書的風(fēng)格與玄學(xué)一樣，反對(duì)一覽無(wú)余，探尋象外之旨，追求不盡之意。王羲之正是憑借這樣的行書新體被人們尊奉為書圣。東晉時(shí)期的般若學(xué)“六家七宗”有一種“即色游玄”的主張，把它運(yùn)用于書法上就是透過(guò)書法的表面形式把握其內(nèi)在的神味。明代董其昌評(píng)價(jià)王珣《伯遠(yuǎn)帖》時(shí)說(shuō)：“東晉風(fēng)流，宛然在眼。”幾千年來(lái)，中國(guó)書法風(fēng)格生動(dòng)地反映了中華文化的演變軌跡。

禪宗的故事說(shuō)：達(dá)摩祖師想要從南京前去北方，面前有大江阻隔。他在江邊折了一枝蘆葦，拋在江面。達(dá)摩腳尖踮在蘆葦之上，漂過(guò)了長(zhǎng)江。

按照佛教的邏輯，我們可以推想，菩提達(dá)摩法力無(wú)邊，他完全有能力變幻出一條大船供他渡江。但是，以小小一枝蘆葦替代大船，可謂點(diǎn)石成金，順勢(shì)自然。這一種以簡(jiǎn)馭繁的巧妙，遠(yuǎn)比大船渡江更加令人贊嘆。

再換一個(gè)角度設(shè)想，其實(shí)達(dá)摩根本連蘆葦也不需要，他完全有能力凌空飛度或者凌波微步。然而，與全無(wú)依仗相比，“一葦渡江”更能讓大眾感受到一種神奇的力量，因?yàn)樗若孳]輕靈又具備完整的、有跡可循的形式呈現(xiàn)。達(dá)摩一葦渡江的意義，在于他為大眾提供了激動(dòng)人心的一場(chǎng)“示現(xiàn)”。

可以說(shuō)，書法是一種精神示現(xiàn)。有人無(wú)可示現(xiàn)，有人不屑于示現(xiàn)，導(dǎo)致了對(duì)待書法的種種不同態(tài)度。如果能夠真正把握中國(guó)書法，那么，面對(duì)中國(guó)文化的汪洋大海，也就能夠找到菩提達(dá)摩的那一枝蘆葦。