那塊招牌掛在一幢維多利亞風(fēng)格的紫色小屋的前廊上,已經(jīng)褪色,阿米莉婭差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)。
小島書店
1999年迄今艾麗絲島唯一一家優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容提供者
無(wú)人為孤島;一書一世界
書店里,一個(gè)十幾歲的孩子一邊留心著收銀臺(tái),一邊在讀艾麗絲·門羅的最新短篇小說(shuō)集?!班蓿@書如何?”阿米莉婭問(wèn)。阿米莉婭很喜歡門羅,可除了度假,她很少有時(shí)間讀自家出版社書目之外的圖書。
“這是學(xué)校的作業(yè)。”那個(gè)女孩回答,似乎這就回答了問(wèn)題。
阿米莉婭介紹自己是奈特利出版社的銷售代表,那個(gè)十幾歲的女孩眼睛都沒(méi)有從書本上抬起來(lái),含糊地往后一指:“A.J.在辦公室。”
沿著走廊不穩(wěn)當(dāng)?shù)嘏帕兄晦麚屪x本和樣書,阿米莉婭腦海里閃過(guò)常常出現(xiàn)的絕望感。掛于肩頭的大手提包里有幾本會(huì)添到A.J.的那一摞樣書上,另外還有份書目,上面是她要推銷的其他書。她對(duì)自己書目上的書從來(lái)不撒謊,不愛(ài)的書,她從來(lái)不會(huì)說(shuō)愛(ài)。對(duì)于一本書,她通常能找到肯定它的話,不行就說(shuō)封面,還不行就說(shuō)作者,再不行就說(shuō)作者的網(wǎng)站。所以他們才付我大把的錢,阿米莉婭偶爾跟自己開玩笑。她每年掙三萬(wàn)七千美元,另外可能有獎(jiǎng)金,不過(guò)干她這行的人很少能拿到獎(jiǎng)金。(此文乃節(jié)選)