阮南燕
激情與困惑:論老舍“十七年”時(shí)期的話劇創(chuàng)作
阮南燕
“十七年”時(shí)期,老舍的話劇創(chuàng)作良莠雜陳。除《茶館》繼續(xù)保持作者慣有的那種濃厚的文化思辨色彩,《龍須溝》和《神拳》略帶文化反思之外,其余的話劇創(chuàng)作基本上呈現(xiàn)出文化批判缺失的狀態(tài)。知識(shí)分子老舍,難以擺脫創(chuàng)作的激情與困惑,始終徘徊在政治、藝術(shù)、國(guó)家和文化的圍城之中。
“十七年”;老舍;政治激情;文化思辨
老舍是一位具有強(qiáng)烈的文化思辨意識(shí)的作家。他對(duì)國(guó)民精神的體察和文化批判,一直流淌在他的小說、散文、戲劇和文論之中。他認(rèn)為,文化乃立國(guó)之本,立人之道。“有文化的自由生存,才有歷史的繁榮和延續(xù)——人存而文化亡,必系奴隸?!雹倮仙幔骸丁创蟮佚埳摺敌颉?,《老舍全集》(第9卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年版,第376頁(yè)。在老舍眼中,文化被視為衡量民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)、人民自由的重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?!皯騽。瑥囊粋€(gè)意義來(lái)說,是文化的發(fā)言人?!雹诶仙幔骸段矣幸粋€(gè)志愿》,《老舍文集》(第14卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年版,第256頁(yè)。③數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)源:《老舍全集》,北京:人民文學(xué)出版社,1999年版。老舍的這一表述,顯示出劇作家對(duì)戲劇的文化功能的體認(rèn)。這種戲劇功能觀與老舍的國(guó)家意識(shí)緊密結(jié)合在一起,基本上貫穿于老舍的話劇創(chuàng)作中,使他的話劇劇本既成為具有國(guó)家意義的意識(shí)形態(tài)文本,飽含著劇作家對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的期望和熱情;又成為凝聚劇作家以啟蒙立場(chǎng)、文化思辨、人文關(guān)懷和民族意識(shí)來(lái)改造國(guó)民精神的思想文本,呈現(xiàn)出濃厚的文化批判色彩。然而,若將老舍“十七年”時(shí)期的話劇與抗戰(zhàn)時(shí)期的話劇比較的話,“十七年”眾多的話劇作品中,除了《茶館》繼續(xù)保持作者慣有的那種濃厚的文化思辨色彩,《龍須溝》和《神拳》略帶文化反思之外,其余的話劇創(chuàng)作基本上呈現(xiàn)出文化批判缺失的狀態(tài)。知識(shí)分子老舍,難以擺脫創(chuàng)作的激情與困惑,始終徘徊在政治、藝術(shù)、國(guó)家和文化的圍城之中。
老舍一生創(chuàng)作頗豐,舉凡小說、戲劇、散文等,碩果累累,僅戲劇而言,就創(chuàng)作了包括話劇、歌劇、戲曲等在內(nèi)的42個(gè)劇本③?!笆吣辍敝校茇?、田漢、郭沫若等現(xiàn)代戲劇大師們雖偶有話劇作品問世,但創(chuàng)作勢(shì)頭驟減,而老舍則成為“十七年”中話劇創(chuàng)作鋒頭最甚的劇作家,不僅創(chuàng)作了《茶館》和《龍須溝》這樣的當(dāng)代話劇精品,而且創(chuàng)作了《方珍珠》、《春華秋實(shí)》、《青年突擊隊(duì)》、《西望長(zhǎng)安》、《紅大院》、《女店員》、《全家?!返却笈从承轮袊?guó)社會(huì)主義新生活的話劇劇本,和反映太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的歷史劇《神拳》,等等。老舍的話劇創(chuàng)作因《龍須溝》為其贏來(lái)了“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào),因《茶館》而使他成為享譽(yù)世界的戲劇家。老舍與曹禺、田漢、夏衍等戲劇大師一樣,對(duì)中國(guó)戲劇的現(xiàn)代化進(jìn)程作出了重大而獨(dú)到的貢獻(xiàn)。
然而,客觀地說,老舍“十七年”創(chuàng)作的話劇作品,除《茶館》、《龍須溝》等較為成功外,其余的劇本均可謂敗筆。配合“五反”運(yùn)動(dòng)的三幕劇《春華秋實(shí)》(1953),前后改寫了十二次,現(xiàn)存遺稿的文字量有五六十萬(wàn)之多,最后定稿時(shí)已面目全非,不倫不類。劇中有工人、資本家、黨的檢查小組,由于過于注重表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的過程,人物模糊,即便塑造最為突出的資本家丁翼平的轉(zhuǎn)變也顯得突兀和缺乏內(nèi)在邏輯。這種創(chuàng)作過于強(qiáng)調(diào)與政策的同步性,于是越改越流于敗筆。據(jù)老舍說,他當(dāng)時(shí)對(duì)工人并不熟悉,這樣的修改就和原來(lái)的創(chuàng)作構(gòu)思相差很遠(yuǎn),也當(dāng)然不能改好①參見陳徒手:《人有病 天知否——1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》,北京:人民文學(xué)出版社,2000年版,第47~54頁(yè)。。四幕劇《青年突擊隊(duì)》(1955)是老舍認(rèn)為寫得最失敗的戲,盡管認(rèn)識(shí)到青年突擊隊(duì)這個(gè)題材的重要性,但由于不熟悉工人生活,只是到工地去了幾次,“只好東拼西湊”②老舍:《題材與生活》,《劇本》,1961年5月號(hào)、6月號(hào)合刊。,照搬工地上的豪言壯語(yǔ),而無(wú)法寫出有血有肉的工人形象。即便老舍最拿手的諷刺劇,也難見出劇作家的諷刺力度和思辨深度。五幕劇《西望長(zhǎng)安》(1956)以李萬(wàn)銘事件為藍(lán)本,“諷刺那些政治上麻痹大意的干部”③《老舍先生談諷刺劇“西望長(zhǎng)安”的創(chuàng)作》,《劇本》,1956年2月號(hào)。。然而,政治騙子栗晚成的形象前后矛盾難以統(tǒng)一;被諷刺的各層干部大同小異,形象類似;至于干部犯錯(cuò)誤的原因則被輕描淡寫地放過,沒有深究。描寫大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中“落后大院”思想轉(zhuǎn)變的《紅大院》(三幕,1956),“七十個(gè)小時(shí)把戲排出來(lái)了,劇本的創(chuàng)作和排演幾乎是一鍋煮出來(lái)的”④夏淳:《記〈紅大院〉的誕生》,《劇本》,1958年11月號(hào)。,老舍希望借此反映人民公社的作品,“不僅引人去作深思,而且使人看見實(shí)現(xiàn)地上樂園的具體辦法”⑤老舍:《寫人民公社》,《戲劇報(bào)》,1958年第19期。。確實(shí),這部作品對(duì)于城市街道建設(shè)起到了極大的推動(dòng)作用⑥參見:《北京街道居民座談〈紅大院〉》,《戲劇報(bào)》,1958年第19期;江水平:《看〈紅大院〉》,《戲劇報(bào)》,1958年第19期;夏淳:《記〈紅大院〉的誕生》,《劇本》,1958年11月號(hào);《紅大院里的人評(píng)〈紅大院〉》,《劇本》,1958年11月號(hào)。,然而,劇中人物的思想轉(zhuǎn)變生硬簡(jiǎn)單,不具說服力。在同樣表現(xiàn)大躍進(jìn)的三幕劇《女店員》(1959)中,由于劇作家沒再寫運(yùn)動(dòng)的過程,而“注意了解女店員家里的事兒,了解她們的思想、心理”⑦老舍:《我的幾句話》,《戲劇報(bào)》,1959年第7期。,“把婦女解放這個(gè)重大問題與婦女商店聯(lián)結(jié)起來(lái),從小見大,從一隅反映全局,氣勢(shì)就大了一些”⑧老舍:《熱愛今天》,《北京文藝》,1959年10月號(hào)。。但客觀來(lái)看,劇中的落后人物“齊媽媽”能夠表現(xiàn)出劇作家文化反思的慣勢(shì),那幾個(gè)新人“女店員”,則流于表面,不見深邃的思想。至于歌頌人民警察的《全家福》(三幕,1959),劇作家把幾件本來(lái)是孤立的事情組織到一處,成為一個(gè)新的故事,表現(xiàn)“我們的人民警察不僅盡職地工作,而且解除了人民心中積存已久的隱痛”⑨老舍:《我為什么寫〈全家福〉》,《北京日?qǐng)?bào)》,1959年8月9日。,以新舊社會(huì)中人與警察的關(guān)系的變化,表達(dá)作者對(duì)新生活的熱情:“我絕對(duì)相信我們的明天一定是更幸福的”①老舍:《我為什么寫〈全家?!怠?,《北京日?qǐng)?bào)》,1959年8月9日。。盡管劇作家在結(jié)構(gòu)安排上煞費(fèi)苦心,但劇中人民警察的形象大同小異,只見“群”的概念。
老舍的這些劇作,均可見劇作家對(duì)新生活的炙熱之情和表達(dá)心中情感的書寫欲望。何以這種創(chuàng)作熱情反而讓老舍的話劇創(chuàng)作出現(xiàn)如此之多的敗筆?以同樣是在創(chuàng)作熱情高揚(yáng)之下創(chuàng)作的抗戰(zhàn)戲劇為參照,也許我們能夠看出些端倪。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),催動(dòng)了老舍血液中的“國(guó)家”情結(jié)和“國(guó)民”意識(shí)的奔涌。他認(rèn)為,抗戰(zhàn)時(shí)期的藝術(shù)家,“必須以他的國(guó)民的資格去效勞于國(guó)家,否則他既已不算個(gè)國(guó)民,還說什么藝術(shù)不藝術(shù)呢?”②老舍:《藝術(shù)家也要?dú)⑸锨叭ァ?,《老舍全集》(?6卷),北京:人民文學(xué)出版社,1999年版,第664頁(yè)??箲?zhàn)時(shí)的文藝,“就必須負(fù)起教育的責(zé)任,使人民士兵知道、感動(dòng),而肯為國(guó)家與民族盡忠盡孝?!雹劾仙幔骸度陙?lái)的文藝運(yùn)動(dòng)》,《老舍全集》(第16卷),北京:人民文學(xué)出版社,1999年版,第683頁(yè)。在這種創(chuàng)作理念的指導(dǎo)下,老舍創(chuàng)作了《殘霧》、《國(guó)家至上》(與宋之的合著)、《張自忠》、《面子問題》、《大地龍蛇》、《歸去來(lái)兮》、《誰(shuí)先到了重慶》、《王老虎》(又名《虎嘯》,與趙清閣、蕭亦五合著)、《桃李春風(fēng)》(又名《金聲玉振》,與趙清閣合著)等九部話劇。在這些話劇中,老舍從文化剖析的角度,以鼓動(dòng)全民抗戰(zhàn)、變革社會(huì)、重鑄國(guó)魂的愛國(guó)主義思想為主線,通過抗戰(zhàn)這一特定歷史背景中各色人等的鮮活舉止,既展現(xiàn)了中國(guó)文化的原初生命力和市民社會(huì)中潛藏的文化底蘊(yùn),又深刻批判了中國(guó)傳統(tǒng)文化中官本位、錢本位和“面子問題”的劣根性,表現(xiàn)出劇作家站在啟蒙立場(chǎng)對(duì)國(guó)民性問題的深層探索。
抗戰(zhàn)戲劇是老舍戲劇創(chuàng)作的發(fā)軔期,從這些劇作來(lái)看,老舍沒有局限在簡(jiǎn)單地鼓動(dòng)抗戰(zhàn)和謳歌抗戰(zhàn)的創(chuàng)作思維中,而是從自己最擅長(zhǎng)的文化反思和文化批判的角度入手,思考抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)格與人格的建構(gòu)問題。而在“十七年”的話劇創(chuàng)作中,老舍基本上放棄了慣有的文化反思和文化批判的立場(chǎng),試圖以戲劇來(lái)表現(xiàn)新中國(guó)的新氣象,展現(xiàn)新中國(guó)美好的現(xiàn)實(shí)和光明的前景。比較以往的抗戰(zhàn)戲劇,老舍“十七年”的話劇,明顯地出現(xiàn)了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型:一是由批判轉(zhuǎn)向了歌頌。這種歌頌的心態(tài),讓老舍忙于表現(xiàn)新人新事,忙于寫政策、趕任務(wù),難以讓思想沉淀,難以審視和批判新社會(huì)中出現(xiàn)的問題。二是由對(duì)國(guó)民劣根性的批判,轉(zhuǎn)向?qū)?guó)民精神的現(xiàn)實(shí)速寫。這種描摹新中國(guó)國(guó)民性的創(chuàng)作立場(chǎng),使得老舍更多地表現(xiàn)新中國(guó)國(guó)民所應(yīng)該具有的素質(zhì),而對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)積淀于國(guó)民性中的劣根性則鮮有批判。三是由文化批判的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向戲劇中國(guó)的建構(gòu)。作為知識(shí)分子的老舍,開始以戲劇為載體,建構(gòu)新中國(guó)的國(guó)家形象和國(guó)民形象,而慣有的啟蒙立場(chǎng)和文化批判視角開始消失,戲劇創(chuàng)作成為國(guó)家建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)組成部分。
這些創(chuàng)作轉(zhuǎn)向說明,老舍一直以文化批判的眼光所審視的民族/國(guó)家、國(guó)格/人格等問題,在“十七年”的話劇中,已經(jīng)由反思轉(zhuǎn)向了建構(gòu)。老舍曾經(jīng)申述過這樣的心愿:“我們每個(gè)人須負(fù)起兩個(gè)十字架——耶穌只負(fù)起一個(gè):為破壞、鏟除舊的惡習(xí),積蔽,與象大煙癮那樣有毒的文化,我們必須預(yù)備犧牲,負(fù)起一架十字架。④老舍:《雙十》,《老舍文集》(第14卷),北京:人民文學(xué)出版社,1989年版,第265頁(yè)。同時(shí),因?yàn)閯?chuàng)造新的社會(huì)與文化,我們也須準(zhǔn)備犧牲,再負(fù)起一架十字架?!崩仙岬倪@種文化建構(gòu)的使命感,在“十七年”國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)下,已經(jīng)由文化破壞轉(zhuǎn)向了文化建構(gòu)。問題的關(guān)鍵在于,在建構(gòu)新的國(guó)格/人格時(shí),老舍的文化思辨視角消逝了,留下的是缺乏文化內(nèi)涵的虛殼。原因何在?恐怕還在于“十七年”國(guó)家話語(yǔ)下老舍的多重身份和角色在作祟。
老舍是一位勤于自我反省的作家,從他在“十七年”中對(duì)自己創(chuàng)作的階段性敘述來(lái)看,不滿意自己的創(chuàng)作一直是他自我批判的內(nèi)容:“這二年來(lái)我所寫的東西……并不怎么好”①老舍:《毛主席給了我新的文藝生命》,《人民日?qǐng)?bào)》,1952年5月21日。;“五年來(lái)所寫的劇本都沒有很高的藝術(shù)價(jià)值”②老舍:《生活,學(xué)習(xí),工作》,《北京日?qǐng)?bào)》,1954年9月20日。;“從寫作上說,解放八年來(lái),我雖不肯偷閑,但并未得到什么令人滿意的成績(jī)”③老舍:《八年所得》,《新觀察》,1957年10月號(hào)。;“我的經(jīng)驗(yàn)好的很少,壞的很多,十年來(lái)并沒有寫出過優(yōu)秀的作品即是明證”④老舍:《勤有功》,《戲劇報(bào)》,1959年第18期。。老舍說這些話時(shí),魂靈是滿溢著痛苦的,也是劇作家在思考自己創(chuàng)作的劇本時(shí),對(duì)文本的政治性、思想性、戲劇性和文化批判性的不滿意的表達(dá)。對(duì)于自己的話劇創(chuàng)作,老舍認(rèn)為存在三個(gè)大問題,即“生活不夠”、“思想貧乏”、“技巧不高”⑤老舍:《我的經(jīng)驗(yàn)》,《劇本》,1959年10月號(hào)。。這是值得我們深究的話語(yǔ)。
老舍說的“生活不夠”,就是指沒有深入生活⑥關(guān)于“深入生活”,1950年5月,戲劇界召開的關(guān)于“怎樣提高戲劇作品的政治性與藝術(shù)性”的討論會(huì)上,田漢指出,目前戲劇界存在創(chuàng)作的停滯現(xiàn)象,對(duì)于表現(xiàn)建設(shè)新國(guó)家的新主題的成功之作太少,原因在于“我們要寫新生活而苦于體驗(yàn)不夠,我們追求新的創(chuàng)作方法而還不能正確和圓熟地掌握。我們對(duì)于政策學(xué)習(xí)不夠以至處理新的主題和題材容易發(fā)生偏差?!睆奶餄h的這段話可以看出,“深入生活”成為左右戲劇界創(chuàng)作的三大因素之一。深入生活本來(lái)是創(chuàng)作的無(wú)可非議的前提,是每一個(gè)創(chuàng)作主體創(chuàng)作的本能準(zhǔn)備。沒有對(duì)生活的體驗(yàn)和思考,何來(lái)對(duì)生活的提煉與升華?此口號(hào)的提出,恰可以從另一個(gè)側(cè)面看出,“十七年”的戲劇創(chuàng)作將呈現(xiàn)與以往不同的局面。創(chuàng)作主體是在某種政治的導(dǎo)向下,以完成現(xiàn)實(shí)政治任務(wù)的形式迅速“深入”自己本不熟悉的領(lǐng)域(而且必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成對(duì)生活的體驗(yàn)),創(chuàng)作所需要的深厚的積累(素材和思想)被簡(jiǎn)化甚至被放逐。如果創(chuàng)作者能夠在體驗(yàn)生活的過程中保持自身的獨(dú)立思考和批判意識(shí),那么這種“深入生活”也無(wú)可厚非。然而,如果創(chuàng)作者是以置換自身的身份和意識(shí),放棄主體性和啟蒙立場(chǎng),帶著某種先在的政治任務(wù)尋找創(chuàng)作目標(biāo)的話,創(chuàng)作出來(lái)的作品必然是某種粗糙的快餐型產(chǎn)品,只可能停留在“生活”的表層,成為對(duì)所要表現(xiàn)對(duì)象的自然描摹,并使之成為政策的形象圖解。如此,作品所傳遞的話語(yǔ)必然是經(jīng)過政治意識(shí)形態(tài)過濾的符合當(dāng)下政治任務(wù)的表述。生活是多姿多彩的,要豐富紛雜的生活符合整齊劃一的政治意識(shí)形態(tài)的要求,只能有一個(gè)后果,所有的生活都被想象性規(guī)劃,被想象性表達(dá),被想象性構(gòu)建,以滿足政治的一體化要求。而“深入生活”面臨的悖論是:當(dāng)“生活”因?yàn)楸恢髁饕庾R(shí)形態(tài)滲透而成為已經(jīng)被規(guī)劃過的“生活”,那么,無(wú)論是以自然主義的方式實(shí)錄“生活”,還是以“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的方式提煉“生活”,“生活”以及被表達(dá)的“生活”,都成為想象以及對(duì)想象的表征,而不可能表現(xiàn)出“真實(shí)”意味上的生活的原生態(tài)。當(dāng)劇作家們深入生活的時(shí)候,深入生活的哪個(gè)方面、哪個(gè)部分都是被規(guī)定的、不被允許超越的,于是劇作家永遠(yuǎn)只能在感受想象、提煉想象、表達(dá)想象,在賦予原想象以新的想象的這種怪誕之中盤旋?!吧钊肷睢迸c“寫真實(shí)”一樣,成為一紙空文,不具有實(shí)在意義上的可操作性。此種創(chuàng)作方法恰如光未然在討論會(huì)上所總結(jié)的“出題目、做文章”的創(chuàng)作方法:“先有了一個(gè)思想式主題,然后到生活中‘找材料’來(lái)印證;先有了一個(gè)比較固定的概念,然后把概念‘翻譯’為形象;或先有了一個(gè)大體的結(jié)構(gòu),然后找到幾個(gè)‘人物性格’嵌進(jìn)這個(gè)圈套里?!比绱伺可a(chǎn)的戲劇作品,公式化和概念化是無(wú)可避免的。[以上引文均見《戲劇創(chuàng)作·批評(píng)座談會(huì)》,《人民戲劇》第一卷第四期(1950年7月)]。而“生活”在“十七年”中特指工農(nóng)兵的生活。從老舍“十七年”的話劇創(chuàng)作來(lái)看,舉凡劇作家根據(jù)熟悉的生活創(chuàng)作的劇本,藝術(shù)性便高,如《茶館》、《龍須溝》以及《方珍珠》等;而一旦偏離劇作家熟悉的視野,如《青年突擊隊(duì)》、《春華秋實(shí)》、《紅大院》、《女店員》、《全家?!返?,藝術(shù)上的缺陷便顯露無(wú)遺。作為一位成熟的作家,老舍深知深入生活對(duì)于創(chuàng)作的重要性,“作家必須自己去深入生活,去認(rèn)識(shí)人們的精神面貌,從而創(chuàng)造出有血有肉有靈魂的人物來(lái)。作家必須讀書,但是他還必須苦讀那本未曾編輯過的活書——人生”⑦老舍:《青年作家應(yīng)有的修養(yǎng)》,《老舍文集》(第16卷),北京:人民文學(xué)出版社,1991年版,第155頁(yè)。。既然沒有多少新生活的經(jīng)驗(yàn),為什么不繼續(xù)寫熟悉的題材?老舍說:“我不肯棄新務(wù)舊。舊事重提,盡管也有些教育價(jià)值,總不如當(dāng)前的人物與事物那么重要。昨天總不如今天更接近明天?!雹倮仙幔骸段业慕?jīng)驗(yàn)》,《劇本》,1959年10月號(hào)?!凹记刹桓摺笨梢砸暈槭抢仙釋?duì)于自己以小說筆法寫戲的自謙之說,何以老舍在“十七年”中會(huì)放棄駕輕就熟的小說創(chuàng)作,全力投入戲劇創(chuàng)作?按老舍的說法,寫戲比寫小說快,能夠在較短的時(shí)間內(nèi)歌頌新人新事,追趕時(shí)代的步伐,而最主要的,是能夠收到立竿見影的教育效果②老舍:《十年筆墨》,《僑務(wù)報(bào)》,1959年9月號(hào)。。尤其是《龍須溝》的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作,為老舍贏得了“人民藝術(shù)家”的殊榮,更加大了老舍的戲劇冒險(xiǎn)??梢?,明知自己生活積累不夠而敢于嘗試新的題材,明知自己寫劇是外行而敢于頻頻涉足戲劇創(chuàng)作,老舍看中的恰恰是當(dāng)下題材對(duì)于“今天”的“教育價(jià)值”,戲劇在宣傳國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)上的便捷之處,如此,才出現(xiàn)了老舍的“寫政策”、“趕任務(wù)”之作,如此,才出現(xiàn)了一個(gè)徘徊于新中國(guó)公民、文化官員、知識(shí)分子、戲劇藝術(shù)家等眾多角色之中的痛苦的靈魂,一個(gè)始終困惑于自己的劇本“思想貧乏”的富有創(chuàng)作激情的劇作家。
老舍首先是作為一個(gè)有強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)的公民進(jìn)行話劇創(chuàng)作的。回國(guó)后,新中國(guó)翻天覆地的變化讓老舍由衷贊嘆:“我愛,我熱愛,這個(gè)新社會(huì)?。 雹劾仙幔骸缎律鐣?huì)就是一座大學(xué)?!?,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年10月1日。同時(shí)也激起了他“熱愛今天”的政治熱情。老舍一直強(qiáng)調(diào)自己政治思想水平并不怎么高,“但是,只要我睜著眼,我就不能不看到新社會(huì)的一切建設(shè),深深地受到感動(dòng)。這樣,多看到一點(diǎn)就多受一點(diǎn)感動(dòng),也就不可能不使政治熱情日見增高?!雹芾仙幔骸渡睿瑢W(xué)習(xí),工作》,《北京日?qǐng)?bào)》,1954年9月20日。作為新中國(guó)的一員公民,老舍完全從普通市民的角度接受新的國(guó)家意識(shí)形態(tài),認(rèn)為自己“不能再舍不得那些舊有的習(xí)慣、感情,和對(duì)人對(duì)事的看法”,認(rèn)為將“書生的本色變?yōu)槿嗣竦谋旧攀呛脴拥臅?!”⑤老舍:《新社?huì)就是一座大學(xué)?!?,《人民日?qǐng)?bào)》,1951年10月1日。老舍也是作為一個(gè)新中國(guó)的文化官員進(jìn)行話劇創(chuàng)作的?;貒?guó)后,老舍受到了黨和人民政府的熱烈歡迎和高度重視,他立即忘記了歸國(guó)前立下的“三不主義”⑥即“不談?wù)?,不開會(huì),不演講”。見喬志高:《老舍和朋友們》,上海:上海三聯(lián)書店,1991年版,第175頁(yè)。,積極從事各種政治活動(dòng),曾擔(dān)任的社會(huì)工作包括27個(gè)團(tuán)體的30個(gè)職務(wù)⑦如中國(guó)文聯(lián)副主席、北京市文聯(lián)主席、中印友好協(xié)會(huì)理事、華北政務(wù)委員會(huì)委員、北京市節(jié)約檢查委員會(huì)委員、北京市貫徹婚姻法委員會(huì)委員等。見徐德明編:《老舍自傳》,南京:江蘇文藝出版社,1995年版,第283頁(yè)。。作為文化官員,老舍首先表現(xiàn)出對(duì)以《講話》為藍(lán)本的新中國(guó)文藝政策的高度認(rèn)同:“當(dāng)今的文藝活動(dòng)是以毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講演為準(zhǔn)則的。那就是說,文藝須為工農(nóng)兵大眾去服務(wù)?!雹嗬仙幔骸度嗣裾f(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議上的發(fā)言》,《人民日?qǐng)?bào)》,1950年6月24日。同時(shí),在不同的時(shí)期發(fā)表符合文化官員身份的、為國(guó)家政策歡呼的文章,并大力宣揚(yáng)“寫政策”和“趕任務(wù)”的光榮,極力表示“我以前歌頌過黨,現(xiàn)在和將來(lái)還要繼續(xù)歌頌”⑨老舍:《答匿名信》,《人民日?qǐng)?bào)》,1957年9月11日。。
普通公民的身份和意識(shí),意味著老舍將從一個(gè)普通市民的立場(chǎng),認(rèn)同工農(nóng)兵大眾文化,書寫大眾文化,以便表達(dá)普通人在新中國(guó)時(shí)期為國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)所付出的努力。文化官員的身份和意識(shí),意味著老舍必須站在維護(hù)國(guó)家的和官方的立場(chǎng)說話,其作品必須表現(xiàn)出國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的意圖,達(dá)到教育全體國(guó)民的目的。兩種角色所要求老舍的,都是對(duì)新中國(guó)的文化臣屬和文化認(rèn)同,對(duì)知識(shí)分子批判立場(chǎng)的揚(yáng)棄。不過,老舍確實(shí)也以普通公民的身份為榮,以沐浴在新中國(guó)的幸福生活中為榮。從他的各種“趕任務(wù)”之作,我們就可看出老舍虔誠(chéng)的學(xué)習(xí)心態(tài),真摯的激情歌頌。然而,一旦老舍以普通公民的意識(shí)審視自己時(shí),“十七年”國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子的貶抑便開始侵襲他的意識(shí),讓戲劇家老舍陷入整合政治、意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)等多重話語(yǔ)的困惑中。
劇本的“思想貧乏”一直困惑著老舍。老舍認(rèn)為自己的馬列主義哲學(xué)思想不夠是導(dǎo)致這一后果的重要原因①老舍:《我的經(jīng)驗(yàn)》,《劇本》,1959年10月號(hào)。。其實(shí),正是因?yàn)閲?guó)家話語(yǔ)對(duì)老舍的規(guī)訓(xùn),使得老舍始終無(wú)法平衡國(guó)家政治話語(yǔ)和戲劇創(chuàng)作之間的矛盾,只能憑借戲劇家僅有的藝術(shù)思維,盡量滿足國(guó)家意識(shí)形態(tài)的要求,如此一來(lái),劇本自然迷失在國(guó)家話語(yǔ)的單純表達(dá)中。老舍深知?jiǎng)?chuàng)作自由對(duì)一個(gè)作家的重要性,也深知國(guó)家政治對(duì)藝術(shù)的鉗制,更深知一個(gè)有良知的藝術(shù)家肩負(fù)的職責(zé)和使命②老舍:《自由和作家》,《人民中國(guó)》,1957年第1期。。然而,在很多時(shí)候,為了追隨國(guó)家的政治步伐,老舍放棄了他所熟悉的小市民題材,或轉(zhuǎn)向描寫工農(nóng)兵,如《青年突擊隊(duì)》,由于完全不熟悉工人生活,劇本只見政治宣傳,令老舍深深自責(zé);或轉(zhuǎn)向描寫政治運(yùn)動(dòng),如《春華秋實(shí)》,盡管在多次修改中劇作家已經(jīng)將注意力集中在人物身上,但在各種行政指令下,老舍只能一次又一次地修改主題、增刪情節(jié)、更換人物,而無(wú)法按照自己的想法創(chuàng)作,其間的辛酸和痛苦,溢于言表。即便劇作家擅長(zhǎng)的諷刺劇,如《西望長(zhǎng)安》,也由于怕?lián)p害國(guó)家干部的形象而由諷刺走向了粉飾,消失了劇作家的個(gè)性。國(guó)家政治話語(yǔ)的種種要求,嚴(yán)重限制了老舍的戲劇想象、藝術(shù)思維和創(chuàng)作風(fēng)格;而各種創(chuàng)作禁忌,如對(duì)諷刺劇的限制,對(duì)最能表達(dá)人的命運(yùn)的悲劇的禁止,令老舍困惑不已③參見老舍《談諷刺》(《文藝報(bào)》1956年第14期)和《論悲劇》(《人民日?qǐng)?bào)》1957年3月18日)等文。。普通公民的身份和意識(shí)限制了老舍創(chuàng)作的題材,文化官員的角色限定了老舍戲劇的主題,而戲劇家角色,則使得老舍必須運(yùn)用戲劇想象艱難地協(xié)調(diào)前兩種角色所帶來(lái)的戲劇創(chuàng)作的困境。如《女店員》、《全家?!返?,老舍盡量圍繞人物做戲,多少跳出了寫運(yùn)動(dòng)過程的思路,但還是難免陷入以人物承載國(guó)家話語(yǔ)的膚淺中。如果說在《方珍珠》的創(chuàng)作回顧中,我們還能看到老舍因?yàn)轭檻]政治原因而更改創(chuàng)作思路的懊惱,那么,隨著政治運(yùn)動(dòng)的升級(jí),我們已經(jīng)很難再看到老舍被國(guó)家政治話語(yǔ)左右而導(dǎo)致創(chuàng)作失敗的追溯。對(duì)于自己劇作思想貧乏的思考,更多地來(lái)自劇作家老舍對(duì)自身藝術(shù)思維不足的批評(píng)。果真如此么?《龍須溝》中,老舍非常藝術(shù)地處理了政治與戲劇的關(guān)系。在表現(xiàn)黨和政府為人民服務(wù)這個(gè)宗旨時(shí),老舍避開了修溝的過程,而從他最熟悉的下層市民的生活寫起,以市民的生活變化,側(cè)面歌頌。這正是一位藝術(shù)家的眼光和秉性。如果說戲劇家角色只是讓老舍更多地處于退守的創(chuàng)作狀態(tài),那么,知識(shí)分子角色的堅(jiān)守,才讓老舍沖出了國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的重圍,創(chuàng)作出不朽之作《茶館》。可見,“十七年”知識(shí)分子以及“偽公共性”的身份,使老舍既自我反省知識(shí)分子的所謂“劣根性”,又不由自主地堅(jiān)持知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)和文化批判。一旦形勢(shì)允許,作為知識(shí)分子的他就會(huì)發(fā)出自己的聲音。
四重身份和角色,撕扯著老舍,使得老舍在處理各種題材的話劇文本時(shí),不得不盡量兼顧各種意識(shí)和要求,在藝術(shù)與功利之間游走,在政治意識(shí)形態(tài)和國(guó)家意識(shí)之間權(quán)衡,在新中國(guó)國(guó)民形象的建構(gòu)和改造國(guó)民性之間徘徊,如此,必然導(dǎo)致劇本創(chuàng)作意圖的分崩離析,造成劇本的良莠雜陳。個(gè)中真味,值得深思。只有從老舍創(chuàng)作的大量文本中,剝離出文本的政治的、社會(huì)的、文化的、戲劇的復(fù)雜內(nèi)涵,才能真正回到戲劇,回到老舍。
I234
A
2016-08-10
阮南燕,浙江傳媒學(xué)院副教授,戲劇戲曲學(xué)博士。
教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)12JJD750006)成果,南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)“985工程”改革型項(xiàng)目(二十世紀(jì)中國(guó)戲劇研究)(項(xiàng)目編號(hào):NJU985JD04)成果。