田耳

我讀《筸軍之城》

田耳

劉蕭女士的《筸軍之城》出版以后，送人很多。一次聚會(huì)也送我一本，臨走時(shí)輕輕跟我說(shuō)，這書她自己已看了六遍，每每感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我也不經(jīng)意，文章像孩子，都是自己的好；母親夸兒子，旁人聽來(lái)哪能感同身受?；丶液箅S意翻翻，很好進(jìn)入，一口氣看了一百多頁(yè)。次日醒來(lái)，還是興奮著，給劉蕭女士打電話，我認(rèn)為她這一長(zhǎng)篇有可能成為一本湘西的“大書”。

這么說(shuō)，是因?yàn)橄嫖鞯膶懽髯杂械澜y(tǒng)，自有一條隱秘路徑。外人未必體會(huì)，凡在湘西寫作的人，對(duì)這條路徑的體認(rèn)毋庸質(zhì)疑，甚至是與生俱來(lái)的感受。這道統(tǒng)就是湘西作家特有的根性。湘西是巴蜀楚交界之地，巴人敬鬼蜀人崇仙，楚地自古以巫風(fēng)稱盛，這些文化交集、匯聚、碰撞、融合，得成湘西獨(dú)有的地氣。本地作家往往受這地氣蠱惑，從事寫作后，自然得成一心愿，要以一部大書統(tǒng)攝湘西秘史，蘊(yùn)蓄此間地氣。所以，湘西作家縱是天馬行空或信馬由韁，腳印重疊之處，終于踏出一條共同的路徑。

這條路徑，不妨以沈從文《邊城》為起點(diǎn)。沈從文原打算寫《十城記》，只寫出一部，已是絕響。一路走去，陸續(xù)出現(xiàn)孫健忠的《醉鄉(xiāng)》《死街》、蔡測(cè)?！度澜纭贰都覉@萬(wàn)歲》、黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》、田瑛《大太陽(yáng)》、黃光耀《土司王朝》、于懷岸《貓莊史》和黃青松《名堂經(jīng)》。吳國(guó)恩打算寫《我的蠻夷祖先》，從篇名看就可知也在這序例當(dāng)中，因各種緣故尚未出手。新一輩寫作者中，努力嘎巴無(wú)疑離這道統(tǒng)最近，但他過(guò)早地遠(yuǎn)離了寫作。

我大概是生在湘西，卻逸出這道統(tǒng)之外的惟一一個(gè)寫作者，當(dāng)初寫短篇《衣缽》，就發(fā)現(xiàn)自己也正要循路進(jìn)入這一道統(tǒng)，但怕過(guò)早被標(biāo)簽，趕緊開溜。但我知道這道統(tǒng)與路徑的存在。同時(shí)我意識(shí)到，我過(guò)早地有意識(shí)遵循此道統(tǒng)，而別的同好下意識(shí)或無(wú)意識(shí)地遵從著。后天氣力難勝先天秉賦，有意識(shí)往往不如無(wú)意識(shí)來(lái)得剴切……如此一想，我必須另尋出路。現(xiàn)在我談這一道統(tǒng)，難免心有忐忑，但旁觀者清的道理也大致不會(huì)錯(cuò)的。

上述由湘西寫作道統(tǒng)一路走下來(lái)的諸多作品，各有不同。前輩作家且不論，自六零后算起，我個(gè)人覺(jué)得，目前為止，劉蕭女士的這部長(zhǎng)篇，應(yīng)是最為持中守正，不偏不倚地進(jìn)入湘西文學(xué)道統(tǒng)，步入這條隱秘路徑的作品?！豆m軍之城》寫出以后，首先得到湘西作家的熱烈反響，正因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期對(duì)這道統(tǒng)的追尋與理會(huì)，才能敏銳地嗅出這部作品純正的湘西氣味。吳國(guó)恩讀了若干章節(jié)即已興奮不已，是因?yàn)樗闯鰜?lái)，劉蕭寫出了湘西作家都存心想寫的那部大書?！豆m軍之城》寫出了歷史上地方部隊(duì)“筸軍”興衰存亡的全過(guò)程，其興也勃，其亡也忽，所有人的命運(yùn)都匯入一個(gè)軍鎮(zhèn)小城的命運(yùn)，注定無(wú)處逃遁?！肮m軍”在湘西歷史上有濃重一筆，鳳凰在湘西版圖中至關(guān)重要，所謂湘西秘史，抹不去筸軍一筆，關(guān)乎湘西氣味，避不開鳳凰人事。

當(dāng)然我并不是寫書評(píng)，只是讀感，在此無(wú)意過(guò)多地糾纏于故事與情節(jié)。事實(shí)上，講故事并非劉蕭女士所長(zhǎng)，《筸軍之城》里的故事情節(jié)過(guò)于龐雜，線索眾多，故事前呼后應(yīng)往往不夠斟酌，甚至有頭無(wú)尾，斷線掉鏈。一些細(xì)節(jié)的處理往往借助魔幻，附會(huì)傳說(shuō)，套用巧合，看著手法多樣，實(shí)則省了力氣。它缺乏硬橋硬馬拳拳到肉的功力，也沒(méi)有逢山打洞遇水架橋的狠勁。它隨意任性，恣肆妄為；它氣脈通暢，意緒昂揚(yáng)，像醉酒的土老司扔開唱本打卦，即興發(fā)揮，到哪算哪，自己酣暢，聽者淋漓?；仡^一想，說(shuō)的什么，道了哪些，都無(wú)需在意。私以為，長(zhǎng)篇可以存在諸多很問(wèn)題，只要作者貫通的氣脈、強(qiáng)大的氣場(chǎng)能遮蔽、壓制所有的問(wèn)題。長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作領(lǐng)域，“一白遮百丑，一笑消百憂”的事例并不鮮見(jiàn)，很多名著都存在諸多技術(shù)問(wèn)題，但因某種鮮明的特色或氣質(zhì)而得以流傳，讓人難忘?！豆m軍之城》也有這樣樣的趨向：你記不住它的情節(jié)，但你能聞見(jiàn)字里行間撲面而來(lái)的湘西氣味，并以此理解湘西人的生活方式和思維方式，他們處理問(wèn)題時(shí)乍看不講理，再一回味又自有一套蠻荒法則支撐的態(tài)度。湘西人就守著這法則生存了上千年，縱被時(shí)代潮流沖擊，從未斷絕。此間生長(zhǎng)各色人等，匪氣中往往間雜有一股靈秀通透之氣，這地方的特產(chǎn)除了土匪就數(shù)作家。

劉蕭女士的《筸軍之城》明里寫的是一支地方軍隊(duì)的興衰史，暗中所表，正是湘西地氣。和前述湘西作家的作品一樣，表相不一，內(nèi)里投契。他們?cè)谝愿髯圆煌绞綍鴮懴嫖髦畷鴦⑹捙恳源藭鵁o(wú)意間切中肯綮，獨(dú)會(huì)秘要。

這也是劉蕭女士多年才思的凝聚。寫作之初，她以中短篇為文友認(rèn)識(shí)，此后多年從事具體的事務(wù)性工作，服務(wù)于基層寫作者，自己少有作品發(fā)表?，F(xiàn)在忽然捧出這樣一部長(zhǎng)篇，熟悉她的人不難看出其中用心之深。只道一點(diǎn)：她將主要人物盡皆歸入匡氏家族，這就掩不住她對(duì)其夫匡先生深摯的情意。小說(shuō)寫的是本鄉(xiāng)本土，劉蕭女士又曾參與陳渠珍作品的注釋工作，熟知地方史料。我讀小說(shuō)時(shí)，就能感受到她頭腦中虛實(shí)相生若在其中的美好狀態(tài)。

這部作品已在湘西文學(xué)道統(tǒng)之中，能入秘境之幽，但我也得說(shuō)，現(xiàn)在看到的，還不是成品。最大的問(wèn)題在于全文前后部分的斷裂，前半部分寫虛，極盡想象之能事，后半部分忽然夯實(shí)，步步緊貼史料。后半部分大抵以陳渠珍史事為底本，材料過(guò)多，劉蕭女士沒(méi)有太多發(fā)揮，而前半部分大多取材于零碎的口頭資料街談巷議，加以發(fā)揮，反而得來(lái)奇觀之效。前后不通暢，全文就沒(méi)法成為渾然整體。

現(xiàn)有的這本書，讓我看到了劉蕭女士筆下具有的無(wú)盡可能，看到了一部“湘西大書”已然躁動(dòng)于母腹。我有個(gè)不情之請(qǐng)，還望劉蕭女士以已出的書籍作為底本，作為征求意見(jiàn)稿，反復(fù)地改，不厭其煩地改，直到這本“大書”徹底顯露出它應(yīng)有的肌理與品質(zhì)，順著已摸索出的方向，走向應(yīng)該到達(dá)的位置，甚至現(xiàn)在還難以想象的地步。

這可能有些偏執(zhí)，但事已如今，文學(xué)創(chuàng)作惟偏執(zhí)狂方可生存。偏執(zhí)或者偏狹，在湘西方言就一個(gè)“狹”字表達(dá)，不知何時(shí)起又訛讀成“夾”。偏執(zhí)之人，在湘西稱作“夾人”或“夾腦殼”。湘西出產(chǎn)作家，正因?yàn)榇说仉S處可遇“夾人”、“夾腦殼”。別的事不妨規(guī)勸不必太“夾”，而寫作一途，不妨越“夾”越好。

這樣的題材，這樣的筆法，也難以第二次尋到，彌足珍貴，多作珍惜。丁玲曾經(jīng)提出“一本書主義”，屢遭詬病，回頭看看卻不無(wú)道理。有些人出了很多本書，其實(shí)什么也沒(méi)有寫；有些人只寫一本書，但他（她）已將自身所有的天賦才情融入其中，死而無(wú)憾。

文學(xué)是諸多藝術(shù)的基礎(chǔ)，它關(guān)乎語(yǔ)言，語(yǔ)言人人得而操之，文學(xué)于此得來(lái)一種大公正：對(duì)文學(xué)作品的評(píng)判，往往眾心所向，吹捧不起，貶斥不下。劉蕭女士已然尋到自己獨(dú)有的路徑，所欠就是穿越一段路程所費(fèi)的時(shí)間與精力。我盼望一部“湘西大書”最終形成，它讓異鄉(xiāng)人聞見(jiàn)湘西的氣味，讓湘西人聞見(jiàn)童年時(shí)母親的體味。

2016-11-10

田耳，廣西大學(xué)君武文化研究院，作家。