·張武揚(yáng)/文

?

成都的寬窄巷子

·張武揚(yáng)/文

成都有許多巷子，這卻是很不一般的巷子，不僅在成都，在中國(guó)都聞名遐邇。寬窄巷子，實(shí)際是平行的東西方向的兩條半巷子，自北向南依次是寬巷子、窄巷子和井巷子，寬的不寬、窄的不窄。清朝年間，清廷耗用全川的銀兩修筑成都城，并在城西建了滿(mǎn)城，以駐扎八旗兵丁。當(dāng)時(shí)共建了5座城門(mén)，8條官街，42條兵街，歷經(jīng)了近300年的風(fēng)雨之后，只留下了這寬窄巷子，不僅是滿(mǎn)城最后的遺存，更成為北方胡同文化與建筑風(fēng)格在南方的“孤本”。它的青磚墻、四合院、高門(mén)樓、花墻裙，成為了“老成都底片，新都市客廳”。小青瓦、花格窗、門(mén)廊和天井，門(mén)坊上重檐疊瓦，往往還會(huì)生出一些亂而不雜的野草，房東有意或無(wú)意間縱容其生長(zhǎng)，刻意營(yíng)造一種松馳的氛圍。只要一走進(jìn)去，人們的步伐自然就變慢了。就像把玩一塊老玉，一旦上手，那種潤(rùn)滑、沁涼立刻讓人愛(ài)不釋手，性子也慢了。

實(shí)際上，寬窄巷子功能大致有個(gè)區(qū)分，當(dāng)?shù)厝烁爬殚e寬巷、品窄巷、泡井巷。寬巷多是傳統(tǒng)文化的東西，讓過(guò)往存在著，所以最適合休閑觀(guān)光；窄巷則洋味十足，以咖啡、酒吧和特色餐飲為主，所以要品；而井巷則以小吃為主，更好的是體現(xiàn)川味的市民文化，最適合泡在那里，消磨時(shí)光。比如，井巷子的“味典”是較為正宗的餐館，外地客人往往喜歡點(diǎn)個(gè)套餐：擔(dān)擔(dān)面、葉兒粑、傷心涼粉、香辣豆腐卷、三合泥等。用遙遠(yuǎn)的目光看過(guò)去，更多的是插著布幡的茶館、茶攤，屋里屋外、街巷兩側(cè)到處都有飄香的蓋碗茶和納涼、歇腳的茶客，穿巷風(fēng)蕩漾在閑適、慵倦之上，泛起微瀾的夢(mèng)境。

寬窄巷的建筑材料以成都當(dāng)?shù)氐募t砂石和青條石為主，配以灰磚青瓦。襯以白色墻面的外裝修漆色多采用黑紅色調(diào)，和諧鮮明。巷子里到處可見(jiàn)黃金竹和叫不出名字的攀爬植物，攀著墻、柱、廊往上蔓長(zhǎng)。有些歷經(jīng)滄桑的老房子似乎沒(méi)受到特別的關(guān)照，磨去光鮮的老舊顯出幾分落寞，甚至灰暗憂(yōu)郁得有些頹敗，然而它卻不掙扎，也不上妝，盡可能留下最接近歷史的模樣，收拾起碎了一地的煙火，末了還是未經(jīng)修葺的最初舊夢(mèng)。

成都是天府，寬窄巷子就是成都的“府”，展示成都的院落文化。品味它，要在華燈初上之際。一個(gè)個(gè)院落，被不同裝飾的燈光映出不同的燈影。宅中有園，園里有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上有天，天上有月……這種院落文化是映射的是時(shí)間背影，既是中國(guó)式的雅文化夢(mèng)想，也是寬窄巷子的生活夢(mèng)想。隨意推開(kāi)一扇半掩的雕花木門(mén)，幾根青藤自然垂浮著，隔著木格窗喊了幾聲，不聞應(yīng)答，但感覺(jué)那青藤已是主人在迎客了！刻意設(shè)計(jì)的復(fù)廊讓人產(chǎn)生一種神秘的感覺(jué)，它往往還有花紋舒展的漏窗，把園內(nèi)的樹(shù)色天光攬進(jìn)懷抱。猶如月影那樣躲迷藏，恰巧躲進(jìn)院落的最隱秘的部分才好。數(shù)百米間，仿佛已跨過(guò)數(shù)百年。在適合懷舊的深巷皺褶里，獨(dú)自憑欄似乎更有味道，恍惚的視線(xiàn)，可與天長(zhǎng)地久的事物以及亙古不變的品性產(chǎn)生某種聯(lián)想。于是，你就恍若成了一棵樹(shù)、一叢竹、一株花，踩在那清水方磚上久久也不愿輕挪一下腳步。

這兒是成都最顯個(gè)性的地方，也應(yīng)是當(dāng)年巴金、李劼人、艾蕪、馬識(shí)途等筆下的老成都。門(mén)里的主人與門(mén)外過(guò)客變了又變，然而，那些老房子、舊磚瓦仍然在呼吸，仄磚與碎石鋪的巷路，邊邊角角還頑強(qiáng)地濃密著苔痕。早已不見(jiàn)了朝服頂戴、槍戟兵戈，遠(yuǎn)去了聲碎的馬蹄，留下了枝葉伸出墻外的百年老槐樹(shù)在敘說(shuō)滿(mǎn)城舊事。折疊物事的風(fēng)雨幾經(jīng)漫漶，隱藏起許多傷痛與秘密，唯有屋檐上的小片青瓦挈靜知遠(yuǎn)，窺探著這巷子的過(guò)往云煙。

曾有次到烏魯木齊開(kāi)會(huì)，返程時(shí)由于天氣原因，只能改飛成都再中轉(zhuǎn)。正好妻也在成都開(kāi)會(huì)。到了酒店住下即打電話(huà)，那頭驚喜：“你真的在成都？那你不請(qǐng)我喝茶！”妻住的成都金河賓館，就在寬窄巷子附近。于是，我給晚上的相約設(shè)計(jì)了個(gè)細(xì)節(jié)：找個(gè)特色餐館的角落，面前是幾叢斑竹，身后是斑駁的民國(guó)時(shí)期老墻，椅邊是從墻角蔓過(guò)來(lái)的青苔，在陳舊的碎影中，一張矮方桌，一個(gè)茶壺，兩盞清茶，幾碟干果，仰看浩瀚的銀河如拍天的大鳥(niǎo)，那翅膀一點(diǎn)點(diǎn)漸漸向西。與妻在出差外地而邂逅，這成了唯一的一次，在驀然回首的時(shí)光深處，真希望就這么坐到永遠(yuǎn)。

寬窄巷子的灰瓦蒼檐不僅有草木氣息，也有書(shū)卷氣，眾多的書(shū)吧、樂(lè)吧襯托起它的內(nèi)涵。最有代表性的，是女詩(shī)人翟永明與人合開(kāi)的“白夜”書(shū)吧。天井里盆栽濃郁著花香，我們步入之際已是晚10時(shí)了，仍然讀者滿(mǎn)座。一位不知名的彝族詩(shī)人用方言高聲朗讀詩(shī)人新作，手勢(shì)動(dòng)作幅度很大，看得出是進(jìn)入身心投入的詩(shī)境之中，高亢處聽(tīng)者相視一笑，接著響起脆生生的掌聲。電視屏幕上打出文字，那詩(shī)果然異樣：“你吃魚(yú)不吐刺/吃絕句不吐詞/親嘴不放蔥花”，這肯定不是想當(dāng)邁向自由而詩(shī)性人生的精神向?qū)?，然而?tīng)眾皆心安理得地欣賞，我也在心底輕唱。座中品茶、喝啤酒的有數(shù)十人，那一顆顆懂得訴說(shuō)的靈魂，在接受文字與音節(jié)的淘洗與催化。門(mén)口有售書(shū)的，隨便翻翻，一本介紹川菜精品的書(shū)籍很有意思，那菜譜都是詩(shī)句，比如“一條站著的魚(yú)”“1963年的兔塊”“不是西紅柿”“老豆花煮嫩魚(yú)”等。書(shū)房另有七八個(gè)人在熱議什么話(huà)題，背后是高大的塞得滿(mǎn)騰騰的書(shū)架，有人旁若無(wú)人地將白色的煙圈向空中吐出，并且射程很長(zhǎng)，休閑、自由和隨意。喧鬧聲到這兒就被隔斷了，急促的步子邁到這兒就變緩了，天南地北的游客在這里似乎受蠱于藝術(shù)的感染，也變得文縐縐了。燈影在廊柱與窗楹間慢慢移動(dòng)，像是在時(shí)光久遠(yuǎn)的尋找，又像是與詩(shī)人高低聲調(diào)的契合。與院子里的梅花、海棠、芭蕉為伴，紙頁(yè)的翻動(dòng)聲是有質(zhì)量的，躬身靜讀或仰首聆聽(tīng)也是有分量的，會(huì)壓住橫生豎長(zhǎng)的欲望，令草木扶疏，使一個(gè)章節(jié)連篇累牘地串成另一個(gè)章節(jié)。人們不高聲，不煩躁，也不焦急，只是注視與接納。難怪有人夸張地說(shuō)，去了寬窄巷子，沒(méi)去“白夜”坐坐，算是白走了一回。

在其他地方，時(shí)間是金錢(qián)，而在寬窄巷子，時(shí)間就是生活，而且是以一種安逸與悠閑的方式拒絕時(shí)光的急馳。過(guò)去的老巷子是過(guò)日子的，現(xiàn)在是老巷子作為一種文化符號(hào)是讓人看的。不論你曾經(jīng)或者正在為什么苦惱、憂(yōu)愁，一旦跨進(jìn)這兒，那些擋住喧囂的青磚碧瓦、雕花門(mén)窗，還有搖曳的竹葉，一下子就把你拉入另外一個(gè)時(shí)空，遇見(jiàn)你的所遇。于是，你可以在躑躅中從頭思考，重新面對(duì)生命的開(kāi)始甚或終結(jié)。成都當(dāng)?shù)卦?shī)人為此賦詩(shī)：一只水桶墜進(jìn)了古井/濕漉漉的井臺(tái)/青苔單調(diào)地捶打皂角/一聲、一聲/殘缺的地圖里/巷口朝南，還是朝北？走進(jìn)寬窄巷子，靈魂需要釋放，想象的翅膀會(huì)自然飛翔，感受古巷應(yīng)對(duì)星移斗轉(zhuǎn)世事滄桑的沉著與自信。

成都的巷子多，巷名也非常獨(dú)特，如子龍巷、青蓮巷、科甲巷、竹葉巷、一水巷、鑼鍋巷、桂花巷等，但最上口最易記的莫如寬窄巷子。休閑的標(biāo)本式體驗(yàn)方式，就是徜徉、逗留在寬窄巷子深褐色的瓦當(dāng)之下。絡(luò)繹不絕的中外背包客，捧著相機(jī)，不辭勞累地穿梭在委婉曲折的巷子里，盡管許多院子是門(mén)扉半掩，但透過(guò)半掩的朱紅大門(mén)，能看見(jiàn)近在咫尺的雕花的燈籠、駁落的壁畫(huà)、翹檐下的紫藤……陌生讓人愈加興奮，或許這兒就是他們清掃心塵，尋覓許久的精神家園。門(mén)與門(mén)構(gòu)成的小巷也吸引著我們，讓我們不間斷地走動(dòng)，嘗試推開(kāi)每扇可能的門(mén)，盡管不一定點(diǎn)一杯香茶或咖啡，恍若隔世的每一個(gè)院落、每一處角落，都不愿輕易錯(cuò)過(guò)。

寬窄巷子橫亙?cè)诔啥挤比A的商業(yè)區(qū)，不遠(yuǎn)處就是咫尺之遙就是熙熙攘攘的天府廣場(chǎng)。有住房并不意味著有家園。這個(gè)城市需要多一些轉(zhuǎn)身的空間，懂得多一些留白才有品味。于是，一半妥協(xié)，一半堅(jiān)守，妥協(xié)成就了從容，堅(jiān)守成就了雅致。轉(zhuǎn)過(guò)林立的高樓，僅僅是倏忽之間，閃出蒼老凝重的寬窄巷子，那些斑駁的氣息與味道不慌不忙地散發(fā)。尤其是那經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的醞釀與發(fā)酵而形成的氛圍，如穿越一般讓許多游人感動(dòng)：到寬窄巷子不是來(lái)旅游，而是來(lái)還鄉(xiāng)！

為什么成都是一座來(lái)了就不想離開(kāi)的城市，就包括寬窄巷子這樣讓人留下記憶和特別牽掛的存在。寬窄巷子是成都內(nèi)心的語(yǔ)言，是寬是窄，人們來(lái)了就知道。徘徊徜徉在成都“最成都”的地方，看著聞著品著那千百年城市的陳年老釀，迷醉的滿(mǎn)足是快樂(lè)的密碼?；蛟S因?yàn)轭?lèi)似寬窄巷子這樣的去處，在“日新月異”的城市建設(shè)中已屬罕見(jiàn)的珍品，仿佛是摩天高樓中的“瓶插”，如同歌中所唱的，“只有恍惚回憶中，還有些舊夢(mèng)”。但愿在充滿(mǎn)喧嘩與騷動(dòng)的紅塵之外，還能多一些這樣的角落，讓人們溯游在相反向度的時(shí)光里，寫(xiě)下幾句舊詞，把解讀和探尋昨夜的夢(mèng)記下。

（攝影/曉媛）