王晶晶

新聞不是他的追求，他不想再過這樣的生活，決定停下來重讀經(jīng)典，回歸到思想史的閱讀中。

50歲到來的時(shí)候，臺(tái)灣作家楊照先生決定從繁冗的電視辯論節(jié)目和報(bào)刊評(píng)論文章中喘口氣，重讀《論法的精神》、《社會(huì)契約論》、《論自由》、《通往自由奴役之路》、《論美國的民主》等這7本西方經(jīng)典著作。

30多年前，他在臺(tái)灣大學(xué)圖書館和美國駐臺(tái)新聞處圖書館里第一次接觸到這些書時(shí)，臺(tái)灣尚未“解嚴(yán)”，閱讀讓還是學(xué)生的他在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中開始思考什么是民主、什么是自由、什么是公民、人有什么樣的權(quán)力、人和政府和國家之間應(yīng)該有什么樣的關(guān)系。那時(shí)他從來不敢想象，臺(tái)灣有一天會(huì)變成一個(gè)民主社會(huì)。

楊照是1980年代臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)的親歷者，當(dāng)年他在報(bào)刊上的評(píng)論文章曾經(jīng)影響過很多反叛的年輕人。臺(tái)灣樂評(píng)人張鐵志曾在一篇文章里回憶，臺(tái)灣轉(zhuǎn)型前，他和周圍的年輕人被楊照文字中閃現(xiàn)的理性主義所吸引，并且開始意識(shí)到如何讓書寫作為武器對(duì)抗時(shí)代的衰微，為臺(tái)灣公共領(lǐng)域的重建扮演一點(diǎn)小小的力量。

但他漸漸不滿足于這種碎片式的啟蒙。他在《新新聞》雜志擔(dān)任過3年總編輯，有一天雜志快到截稿期的時(shí)候，他突然闖進(jìn)總經(jīng)理南方朔位于隔壁的辦公室，沒頭沒腦地問：“你寫這些東西寫了20年，你不覺得你寫20年來一直在反復(fù)寫同樣的東西嗎，你怎么有耐心繼續(xù)寫下去？”這個(gè)臺(tái)灣大學(xué)歷史系的畢業(yè)生意識(shí)到，新聞不是他的追求，他不想再過這樣的生活，決定停下來重讀經(jīng)典，回歸到思想史的閱讀中。

從2005年開始，楊照在臺(tái)北的誠品書店辦講座，講授西方現(xiàn)代經(jīng)典，每5周讀一本經(jīng)典，每堂課只有100余人，如今已經(jīng)堅(jiān)持了近10年。他想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看在當(dāng)下的臺(tái)灣，還有沒有人像他一樣，還對(duì)這些經(jīng)典持續(xù)地感興趣?！拔覀?cè)?jīng)擁有過這樣一批讀者，一度比例很大，因而決定了臺(tái)灣變成今天這樣的一個(gè)社會(huì)，但是這群讀者正在消失當(dāng)中，而且快速的消失。”他對(duì)《人物》記者有些憂慮地說。

2013年開始，講座的主題變成了“公民”，他帶領(lǐng)讀者系統(tǒng)地閱讀曾經(jīng)影響過他的《論法的精神》這7本書，希望把這7本書變成“七堂公民課”。他越來越感到臺(tái)灣社會(huì)里浮現(xiàn)的一絲危機(jī)，“不過就25年，臺(tái)灣社會(huì)跟臺(tái)灣年輕人不關(guān)心，他們就理所當(dāng)然活在這個(gè)社會(huì)里邊，但他不太在意這些東西是怎么來的，這些東西從天上掉下來的?！彼胱屌_(tái)灣的年輕人明白，民主的到來沒有那么理所當(dāng)然。

人物 PORTRAIT = P

楊照 = Y

P：公民基礎(chǔ)和公民意識(shí)，具體理解的話指的是什么？

Y：在我成長的過程當(dāng)中，有一個(gè)最重要的政治意識(shí)上面的轉(zhuǎn)折，我們?cè)瓉肀唤虒?dǎo)或我們?cè)瓉淼南胂瘢钤谶@個(gè)社會(huì)上面，我們是作為社會(huì)的一分子，因?yàn)槟闶巧鐣?huì)的一分子，所以你有對(duì)這個(gè)社會(huì)的責(zé)任。也就是說這個(gè)社會(huì)告訴你，你應(yīng)該做什么，你可以做什么，是已經(jīng)被規(guī)定好的，沒有被規(guī)定你可以做的事情，基本上你是不能做的，不管是習(xí)俗、法律或者是命令，它的基本邏輯是這樣。

但是公民意識(shí)其實(shí)它就是倒過來那個(gè)邏輯。為什么說盧梭這么重要，因?yàn)楸R梭引發(fā)了對(duì)于人類歷史完全不一樣的一個(gè)想像，他的意思是說，人為什么開始組建社會(huì)，人是為了要彼此互相容忍，我們組成社會(huì)是因?yàn)槟阈枰遥乙残枰?，我們加在一起的力量可以?duì)抗這個(gè)大自然。所以我們不得已我們要彼此合作，為了更好或更安全地生存，我們就必須付出一個(gè)代價(jià)，我們要讓度部分的權(quán)力、部分的自由，變成一個(gè)組織，然后這個(gè)組織會(huì)有一個(gè)規(guī)章，會(huì)有一個(gè)權(quán)力，會(huì)有一個(gè)契約。他的意思是說，不管是習(xí)俗、法律或者是政府，其實(shí)都是我們“讓”出來的，換句話說，我擁有我行為上的徹底自由，直到我同意為了換更大的福利而把哪一部分讓度出去。政府可以管我，是我相信你拿走了我這些權(quán)力，可以帶給我更大的好處，所以我同意這部分讓你管。

這就是完全不一樣的一個(gè)思考的開始。如果當(dāng)年我們?cè)谀菢拥囊粋€(gè)環(huán)境里面，從來沒有受到這樣的一種刺激的話，整個(gè)臺(tái)灣的變化是不可想像的，臺(tái)灣的變化就是從這里來的，這是我的親身經(jīng)歷。

P：臺(tái)灣社會(huì)的這種公民概念和基礎(chǔ)具體從什么時(shí)候開始的？

Y：其實(shí)它是一個(gè)非常漫長的一個(gè)過程，最早我們可以追溯到大概50年代的中后期。50年代是兩岸差別最大的一個(gè)時(shí)代，尤其是1957年、1958年之前，大陸是充滿了一個(gè)新天新地的一種相對(duì)樂觀的氣氛，但那是臺(tái)灣最悲觀的時(shí)候，因?yàn)榕_(tái)灣朝不保夕，國民黨撤退到臺(tái)灣，不知道明天共產(chǎn)黨會(huì)不會(huì)來。在那個(gè)狀況底下，就激發(fā)出最深刻的一種焦慮和憂患的感受。就連蔣介石都很認(rèn)真地必須要檢討，什么地方錯(cuò)了？所以那個(gè)時(shí)候的蔣介石是有誠意的，如果我們今天回頭看，當(dāng)時(shí)國民黨的機(jī)關(guān)刊物上，真的是充滿了各種不同的檢討。

在這個(gè)氣氛底下，才有特別的空間，至少有一部分知識(shí)分子熱切地吸收西方的歷史和思想，他們提出一個(gè)基本的看法，國民黨敗就敗在一人威權(quán)或者是黨的威權(quán)，那就開始產(chǎn)生了民主的一些基本的想法。雖然1960年發(fā)生了“雷震案”，《自由中國》受到巨大的挫敗，但是這些思想并沒有漸漸消失。

另外臺(tái)灣是一個(gè)比較奇怪的地方，因?yàn)槔鋺?zhàn)的關(guān)系，所以臺(tái)灣不得不靠美國，對(duì)于蔣介石來說，他就進(jìn)入到一個(gè)精神分裂的階段。因?yàn)樗墓亲永锩嫠?dāng)然是一個(gè)法西斯政權(quán)，可是他現(xiàn)在投靠到美國這邊，他變成民主自由陣營當(dāng)中的一分子，他不可能阻擋美國的影響，他不可能不做民主的門面。

1975年蔣介石去世的時(shí)候，就開始從理念、想法開始集結(jié)變成某種運(yùn)動(dòng)，或者是反對(duì)運(yùn)動(dòng)。我大學(xué)后期到后來我在服兵役的時(shí)候，已經(jīng)開始參加了一部分黨外的民主運(yùn)動(dòng)，我們所有的這些同輩坐在那里喝酒，在那里聊這些東西的時(shí)候，我們最大的夢(mèng)想是，在我們有生之年可以看到國民黨交出政權(quán)來，你看我們是多么……我們從來沒有想到那個(gè)變化會(huì)來得這么快。我們當(dāng)時(shí)的想像是，這是一個(gè)長期的抗戰(zhàn)，我們不知道要花幾十年的時(shí)間去，所以我們必須要有很強(qiáng)烈的信念，你才有辦法維持自己在這個(gè)環(huán)境里面讓你繼續(xù)做這件事。這是我們應(yīng)該講說整個(gè)臺(tái)灣的公民基礎(chǔ)或公民意識(shí)最重要最重要的一個(gè)來源。

P：你在學(xué)生時(shí)代就可以接觸到像《論自由》《正義論》這樣的書嗎？

Y：是?；旧吓_(tái)灣在最封閉、最糟糕的時(shí)候，大學(xué)遠(yuǎn)比外面的社會(huì)要來得開放，我們?cè)诖髮W(xué)里面基本上什么東西都會(huì)碰觸得到。我當(dāng)年在臺(tái)大念文學(xué)院的時(shí)候，臺(tái)大文學(xué)院圖書館剛剛開始實(shí)施開架，書庫有一個(gè)二樓，專門放雜志期刊的，其實(shí)不太有學(xué)生上去，可是因?yàn)槲液芟矚g在那個(gè)圖書館里面亂晃，我走上那個(gè)樓梯，一走上去，眼睛看得到的那個(gè)架子上就是完整的一排《自由中國》雜志。那后來我再去查了一下，我確定它不應(yīng)該在那里，依照它的書號(hào)，它不應(yīng)該排在里面，一定是文學(xué)院、圖書館里面有心的人他們刻意把書放在那里，他就想讓年輕人只要有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，他要讓你看到。我的確的確多么驚訝，多么震撼，整套《自由中國》全部都在這里，包括那個(gè)最忌諱的，那個(gè)給蔣介石祝壽專號(hào)，那個(gè)祝壽專號(hào)基本上每篇文章就是蔣介石不要繼續(xù)就任、趕快下臺(tái)，都在那兒，我基本上就統(tǒng)統(tǒng)把它讀完了。

另外一個(gè)當(dāng)然就是因?yàn)槊绹年P(guān)系，所以有好多好多翻印的英文書，只要你有一點(diǎn)英文的能力跟知識(shí)，只需要你有心，非常便宜就可以買到一本《論自由》，那你就翻著字典、半懂半不懂、一個(gè)字一個(gè)字這樣查下去，正是那樣閱讀的過程當(dāng)中，你一定會(huì)受到很強(qiáng)烈的震撼，這就是因?yàn)槟隳敲凑J(rèn)真地一個(gè)字一個(gè)字讀，我想我們這一代還蠻多人曾經(jīng)受過這種影響跟這種洗禮的。

P：有沒有臺(tái)灣年輕人問過你，既然我們現(xiàn)在已經(jīng)擁有民主制度和公民基礎(chǔ)，為什么還要再讀這些書？

Y：我的理由非常非常簡單啊，當(dāng)年如果我們不思考這些問題，基本上臺(tái)灣不可能發(fā)生這樣的變化。就算你已經(jīng)有了民主自由的制度，如果這個(gè)時(shí)候絕大部分人不思考的話，也就意味著你不會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣，出于一個(gè)公民的意識(shí)來看這個(gè)社會(huì)的是非、得失。

在這樣的狀況底下，很可能一點(diǎn)點(diǎn)小的事情就會(huì)毀掉我們當(dāng)年花了這么大的力氣好不容易建立起來的一個(gè)新制度。2013年我在課堂上就明白地講，但我當(dāng)時(shí)怎么想也不會(huì)想到簡直像是一個(gè)可怕的預(yù)言，因?yàn)榫驮?014年3月臺(tái)灣的“太陽花”學(xué)運(yùn)，完全是一個(gè)警訊。它有各種不同的聲音，它有各種不同的角度，但是在各種不同的聲音當(dāng)中，對(duì)我來講最可怕的，它失去了一個(gè)公民的聲音，因?yàn)槿绻且粋€(gè)公民的聲音，它必然要檢討的一件很重要的事情是，當(dāng)我對(duì)一個(gè)我自己選出來的一個(gè)代議制政府，它所做的、它所立的法我不滿意的時(shí)候，我可以怎么做或我應(yīng)該怎么做？

整件事情的起源是學(xué)生沖進(jìn)到“立法院”里面，然后占領(lǐng)了“立法院”。如果你從公民的角度來看，對(duì)于立法者的授權(quán)不滿意的時(shí)候，你到底有多大的權(quán)力或者應(yīng)該用什么樣的方式來處理，他要有一個(gè)是非對(duì)錯(cuò)的判斷才對(duì)。我就覺得很恐怖，因?yàn)榈拇_就證明了臺(tái)灣現(xiàn)在的年輕人，他們沒有這種公民意識(shí)跟公民思考的習(xí)慣在他們的腦袋里面，所以他們有很多直覺的反應(yīng)。他們認(rèn)為對(duì)錯(cuò)的東西其實(shí)有很多不是來自于思考，是來自于直覺。

我反對(duì)用那種純粹直覺性的方式來處理公民的問題。當(dāng)你沖進(jìn)到“立法院”的時(shí)候，你腦袋里面沒有我作為一個(gè)公民我跟立法權(quán)之間的關(guān)系？如果當(dāng)我認(rèn)為我在授權(quán)、賦權(quán)的過程當(dāng)中，這些立法權(quán)讓度出去了之后，它的形式不符合我的想像，不符合我的意見，我就可以取消這個(gè)立法權(quán)，這個(gè)是公民權(quán)上或者公民保障上面的巨大倒退，這絕對(duì)不是好事。

P：你觀察到的近10年臺(tái)灣社會(huì)在民主和平等觀點(diǎn)上發(fā)生的變化是什么？

Y：這個(gè)變化很多，正面的跟負(fù)面的都有。民主跟平等這些事情在臺(tái)灣很大一部分現(xiàn)在變成了日常生活，也就是說大家都習(xí)慣。但這些東西太被視為理所當(dāng)然了，例如說你會(huì)本能地厭惡不平等，然后你會(huì)認(rèn)為我應(yīng)該跟你平等。

但是臺(tái)灣現(xiàn)在很糟糕的一種反應(yīng)，就是只要我看到一個(gè)人，我覺得羨慕嫉妒，我就覺得這是不平等的，而且就覺得你是欠我的。當(dāng)平等或者自我中心變得那么重要的時(shí)候，另外一個(gè)很糟糕的事情是，這個(gè)社會(huì)不太會(huì)能夠去分辨什么是高貴的，所以這個(gè)社會(huì)有一部分它就變得極度中產(chǎn)，像小確幸。如果你要讓我來講小確幸的話，我會(huì)引用福樓拜那個(gè)重要的名言說，什么叫做中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)就是上到奧林匹亞山他都會(huì)找到一塊地去種菜，那是很反諷的一句話，不是說我到了奧林匹斯山，我總要去看一下宙斯在哪里，我總要看一下赫拉在干什么，他沒有興趣，任何超越他基本現(xiàn)實(shí)利益以外的東西他都不看在眼里，然后他會(huì)看到說這里有一塊荒地，怎么沒有好好利用呢，我來種點(diǎn)菜吧。他很勤勞，但是更重要的是他看到，或他要的都是眼前可以把握的自我利益，這不就是小確幸嗎？就是我根本不要去管外面有什么大的東西，而且我相信在臺(tái)灣真的有很多人會(huì)聽不懂福樓拜的這個(gè)反諷，到了奧林匹斯山上，我還有這種寧靜的心情，我可以在這里幫自己種一塊地，不去管諸神他們?cè)诟墒裁?，這就是小確幸啊。臺(tái)灣現(xiàn)在就是在追求跟享受這種小確幸的時(shí)候，你甚至無法理解你失去了一些什么樣的東西。這是我放到臺(tái)灣的脈絡(luò)底下很不合時(shí)宜的看法。