王甜

一早就起了大霧，一餅一餅，老棉被似的，壓實了撕扯不開。也有說，是從陰間泄出來的怨氣，經(jīng)久不散。衣衫襤褸的人們勉強排了個隊，開拔。濃霧極像一條狗，悄無聲息地隨著行軍隊伍朝北邊去了，出了五福門。那石砌的牌坊門懶懶張著大嘴，一口接一口地把一個個影子吞掉。

對多數(shù)人來說是第一次行軍。對所有人來說是最后一次。

誰也不知道這支隊伍去了哪里，它是落進(jìn)爐子里的一滴水，嗞一聲，煙一縷。之后，就不再有之后了。沒有目擊者，沒有史料記載，甚至沒有小道消息。

就是說，出了五福門之后，隊伍里的每個人都忽然變成了半透明的生物，永遠(yuǎn)處于疑似的、需要被證明的生存狀態(tài)。

“教授。”

“專家?！?/p>

打招呼時都點頭微笑，絲毫沒有相互吹捧或暗含譏諷的意思。多少年了，稱呼而已。

教授在中學(xué)里教歷史，專家是縣志辦的干部，早年相識于一場研討會，討論“影視劇的鄉(xiāng)土紀(jì)事”。會上發(fā)言的人極盡冗長地發(fā)言，坐在臺下的專家豎起衣服領(lǐng)子，把頭埋進(jìn)胸膛去，對自己的心臟小聲說：無聊。坐他旁邊的人回過頭來沖他微微一笑，也小聲說：我陪你聊。這一聊，高山流水，千年不悔，都覺得對方長了副知音知己的模樣。

“教授?！?/p>

“專家。”

專家捧著不銹鋼水杯，被請到學(xué)校來。教授親自把水杯安置在課桌右前方，兩手做俯臥撐一般撐住桌子，情緒略略激動，向?qū)W生隆重介紹專家和他即將開場的講座。

這沒有用。語言的受眾是勢利的，當(dāng)毫無教學(xué)經(jīng)驗的專家勤勤懇懇講了十五分鐘之后，臺下的學(xué)生都輕易地判定他：一、無用；二、無趣?？傊菣?quán)力與魅力的匱乏者。他們把判決結(jié)果輕易地寫在臉上，昂揚著那些臉，示威了。

專家并未察覺，中學(xué)生們耐著性子給了他十三分鐘的緩刑，終于忍到頭了。第三排豎起一只小小的手臂，直直的像一個驚嘆號，果敢地截斷了專家的發(fā)言，而后者正沉浸在《離水縣志》的漫長時空中。

驚嘆號站起來，代表所有少年法官提問：

“老師能不能告訴我們，撰寫縣志到底有什么意義呢？”

過去的已經(jīng)過去，后來的人改變不了什么。前人曾經(jīng)笑，那表示他們過得很OK；他們曾經(jīng)哭，那又如何？今天的紙巾擦不干當(dāng)年的淚痕。

憂郁頃刻間張開巨翅，投下大片陰影。專家還沒開口，嘴唇已開始哆嗦，溢出類似藝術(shù)家的痛苦表情。

“你們想當(dāng)孤兒嗎？”許久，他反問。

他急急抓起一支粉筆，撲到黑板前吱吱寫字，盡力控制著憤懣之情。黑板上留下一道作業(yè)題：制作家譜。往上追溯，能寫到哪一輩就到哪一輩，寫下他們的姓名、生卒年月與生平簡況。

這創(chuàng)意性的作業(yè)得到了教授熱烈的響應(yīng)。在他催促下，三天以后作業(yè)收上來，八成學(xué)生只寫了三代：祖、父、我。兩成學(xué)生寫到了曾祖父一代，卻殘缺不全：寫了曾祖父的名諱卻無曾祖母的，連“劉吳氏”這樣悲涼的稱呼都沒幾個人用上；生卒年月概略到“上個世紀(jì)二三十年代”的地步；生平簡況是發(fā)電報才用的節(jié)約語詞，“裁縫”，“務(wù)農(nóng)”，“據(jù)說開雜貨鋪”。

教授把一疊作業(yè)放到專家桌上，預(yù)備給他一個狠狠回敬學(xué)生的機會。專家把自己埋在藤椅里，深深地怯懦了。

“別傻了，”他說，“連我自己也完不成這個作業(yè)。”

張德明兩手合在一起搓了搓，待手心有了點燙的感覺，就著這點溫度捂了下鼻子。冬天他常這樣，老懷疑鼻子凍住了。

媳婦醒來，浸泡在屋子水樣的黑暗里。外面有微微泛光的說話聲。

“吃的時候要手快?！?/p>

“……”

“發(fā)了餉記著存起來?！?/p>

“……”

“真要開仗了，尋個空兒就跑回來！學(xué)你大表哥，當(dāng)了三回兵，回回都跑成了！”

“……”

“還給她說啥！回頭我給她說就是了。”

“……”

永遠(yuǎn)是一方的聲音敞亮著，另一方被摁在罐子里似的，只有嗡響，聽不清吐字。

媳婦披衣起來，摸索著來到浮著灰色晨光的堂屋。大門半開，她男人站在門口，婆婆媽正給他撣掉衣服上的枯草或是發(fā)絲，嘴里叨叨不停。

那是離別的架勢，媳婦想起頭一天男人就和公公婆婆在廂房里嘀嘀咕咕，偶爾吵幾句，“到底參不參”，“說是打不了幾天的”，“這個軍是有餉銀的”。

她想上前去問問，腿卻猶豫了。婆婆媽是鎮(zhèn)上出了名的厲害角色，早年當(dāng)媳婦時也過得憋屈，輪到她當(dāng)長輩了，當(dāng)初受過的氣都成了銀莊里的底錢，必須利滾利地加倍返還到兒媳身上。兒媳過門第二天，以下巴處一顆扣子松了為由，當(dāng)面給了刻薄話，算是定下了調(diào)，此后摔碗、挎臉、指桑罵槐甚至順手甩個耳刮子都不算稀罕了。

上個月媳婦被發(fā)現(xiàn)有喜了，騎馬巷的接生婆又賭她懷的是男胎——張家有了微妙混亂。喜，自然是喜，但張德明眼里的喜色刺激了他的娘。媳婦去提水，張德明搶過了水桶，一口氣提了七八個來回，把一口缸裝了個大滿。

“倒是娘娘命了，”德明娘陰著臉卻斜挑了一絲冷笑，“就可惜沒個太監(jiān)來伺候！”

前兩天媳婦開始害喜，吃不下飯，吐。這還了得，迅疾被婆婆媽判定為“花騷”——變著法兒逗男人去疼。這直接的后果就是，外面又來了招兵的，這次婆婆媽鼓動兒子去當(dāng)兵了。家里吃飯緊張是個由頭，深埋的小算盤是，兒子去當(dāng)上一年兵，回來時媳婦已經(jīng)生了，大肚婆的金貴勁兒也退了，看她還敢嬌氣？

那個早上，媳婦像顆前途未卜的種子，落生在浮著灰色晨光的堂屋里，瑟瑟發(fā)抖。隔著半個堂屋的距離，她眼睜睜地看著男人張德明站在半開的板門外，挎著個破包裹，和他娘說著話。他把兩手合在一起搓了搓，就著手心的溫度捂了下鼻子。

小夫妻終未道上別。

離開時，才發(fā)現(xiàn)起霧起得那個厚，張德明只走了幾步，身形便隱去了。也不知他回頭沒回頭。他娘在心里給他畫著地圖：穿過巷子，爬個坡，往東，很快就到土地廟外的小空壩，和另外二三十個人會合，有人來登記姓名、組織隊伍——就算是吃上扛槍飯了。