倪西赟
塞謬爾·朗荷思·克萊門(mén)斯出生在美國(guó)一個(gè)貧窮的律師家庭。他12歲開(kāi)始打工,業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作,17歲發(fā)表了處女作。
一年,塞謬爾當(dāng)上了密西西比河領(lǐng)航員,老船長(zhǎng)也喜歡寫(xiě)作,但老船長(zhǎng)的文筆不怎么好,經(jīng)常找塞謬爾討教。塞謬爾直言不諱地說(shuō):“你寫(xiě)的文章沒(méi)人看,也不可能有市場(chǎng),別再浪費(fèi)時(shí)間了?!?/p>
老船長(zhǎng)沒(méi)有生氣,而是繼續(xù)寫(xiě),偶爾也發(fā)表一些。一次,老船長(zhǎng)寫(xiě)了一篇文章,預(yù)測(cè)奧爾良市將要被水淹。塞謬爾決定戲弄一下老船長(zhǎng),他模仿老船長(zhǎng)的筆調(diào)寫(xiě)了一篇非常尖刻的諷刺小品,老船長(zhǎng)看后神情呆滯,隨后棄筆。塞謬爾十分得意。
不久,塞謬爾當(dāng)上了記者,寫(xiě)了很多好文章,名聲漸起。一次,他經(jīng)過(guò)密西西比河,想回去看看老船長(zhǎng)。有個(gè)叫戈?duì)柕男麓瑔T告訴他老船長(zhǎng)去世了。塞謬爾說(shuō):“不可能,老船長(zhǎng)向來(lái)身體健壯,哪能會(huì)去世?”戈?duì)栒f(shuō):“聽(tīng)說(shuō)幾年前有個(gè)叫塞謬爾的家伙,諷刺了老船長(zhǎng),老船長(zhǎng)棄筆不寫(xiě)稿子,每天郁郁寡歡,最后生病去世了?!比嚑栂氲疆?dāng)年的惡作劇,非常后悔。
“怎樣才能彌補(bǔ)這個(gè)過(guò)失呢?”傷害了別人,卻無(wú)法當(dāng)面得到別人的原諒,塞謬爾深深地自責(zé)著。他找到老船長(zhǎng)以前發(fā)表過(guò)的文章,一篇篇地翻看,他想把老船長(zhǎng)的文章整理一下,出一本書(shū)作為紀(jì)念,但又覺(jué)得文章質(zhì)量不好,難以讓人記住。突然,他發(fā)現(xiàn)老船長(zhǎng)都是用“馬克·吐溫”這個(gè)筆名發(fā)表文章。他心里一動(dòng),老船長(zhǎng)喜歡用這筆名發(fā)表文章,我何不用老船長(zhǎng)的筆名作為自己的筆名,以此紀(jì)念老船長(zhǎng)呢?之后,“塞謬爾”漸漸地淡出人們的視野,“馬克·吐溫”卻廣為人知。
塞謬爾說(shuō):“傷害一個(gè)人很簡(jiǎn)單,有時(shí)只是一瞬間。我傷害過(guò)一個(gè)人,而永遠(yuǎn)不能當(dāng)面得到他的原諒,所以要用一生的時(shí)間去償還?!?