鹿耀世
張守義先生總結(jié)了“畫感受、畫想象、畫個(gè)性、畫對比”等十畫箴言,他說有了這些才能更好地進(jìn)行創(chuàng)作。這種頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)精神,一直貫穿在他的創(chuàng)作生涯并融匯在其藝術(shù)風(fēng)格之中。
在當(dāng)代書籍裝幀藝術(shù)界中,張守義先生深受作家歡迎、同行欽敬、讀者喜愛。這是和他四十年來頑強(qiáng)執(zhí)著的藝術(shù)追求緊密相連的。
1954年,他作為中央美院繪畫系的畢業(yè)生,開始從事書籍藝術(shù)設(shè)計(jì)時(shí)也很不適應(yīng)。在那段摸索創(chuàng)作規(guī)律的過程中,他老老實(shí)實(shí)潛心鉆研,勤奮實(shí)踐,在早期作品中初步表現(xiàn)出了自己較為扎實(shí)的造型功力。為了理解作品,他精心閱讀原稿,為了熟悉作家,他主動交往攀談,為掌握創(chuàng)作背景材料,他跑遍京城,畫下了古建筑、老教堂、舊街道、小胡同等大批速寫。為了熟悉外國人的外貌氣質(zhì),他多次觀看外國來華文藝演出和足球邀請賽……這些感受、體會,哪怕是只字片語,都逐一記入他那“陌生人筆記”之中。久而久之,他還總結(jié)了“畫感受、畫想象、畫個(gè)性、畫對比”等十畫箴言,他說有了這些才能更好地進(jìn)行創(chuàng)作。這種頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)精神,一直貫穿在他的創(chuàng)作生涯并融匯在其藝術(shù)風(fēng)格之中。
在摹仿中初具藝術(shù)個(gè)性
在人民文學(xué)出版社工作的初期,面對以外國文學(xué)作品為主的設(shè)計(jì)、插圖業(yè)務(wù),摹仿是不可避免的。國外版本各種紋樣、裝飾,書中的木刻、銅版畫,張守義都系統(tǒng)地研究過。在這個(gè)時(shí)期中,他設(shè)計(jì)的一些封面,繪的一些插圖,大多顯得程式化和拘泥于寫實(shí),雖然不失莊重大方的書卷氣,但較少新意。如以框式紋樣為襯的“外國文學(xué)名著叢書”的設(shè)計(jì),以套色版畫構(gòu)圖為主的“亞非拉文學(xué)作品叢書”設(shè)計(jì)和插圖等。隨著閱歷、修養(yǎng)的加深,他逐步從再現(xiàn)到表現(xiàn)、繪形到寫神,作品初具藝術(shù)個(gè)性。當(dāng)時(shí),張守義很喜愛漫畫和速寫,發(fā)表了不少這類作品。而這兩種藝術(shù)形式最需要立意獨(dú)創(chuàng)。再如張守義一向穿著簡樸、生活隨便,久而久之,設(shè)計(jì)和繪畫作品自然而然地融匯了這些因素?,F(xiàn)在看來,這個(gè)時(shí)期的設(shè)計(jì)作品雖有的略顯刻板,肖像插圖也欠凝練,但是可以感覺到他不斷學(xué)習(xí)、思考、探索的創(chuàng)作軌跡。
藝術(shù)家風(fēng)格的形成,是與他的經(jīng)歷、思想、感情、氣質(zhì)、審美追求緊密相連的,藝術(shù)風(fēng)格作為一種表現(xiàn)形態(tài),和人的風(fēng)度一樣是由特定的內(nèi)容、特定的形式所決定的,也是藝術(shù)家主觀方面的思維方式(非定式思維)與客觀方面的表現(xiàn)對象和諧統(tǒng)一的整體。
創(chuàng)作個(gè)性逐漸鮮明
六十年代初,中央工藝美院開辦了書籍藝術(shù)研究班,張守義幸運(yùn)地前往進(jìn)修。在這段時(shí)間里,他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了從字體設(shè)計(jì)、版式設(shè)計(jì)、封面設(shè)計(jì)等平面構(gòu)成到立體構(gòu)成等一系列課程,結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐,思想上發(fā)生了質(zhì)的飛躍。他不僅對國內(nèi)外書籍藝術(shù)歷史有了更為系統(tǒng)清晰的了解,而且對表現(xiàn)自己的創(chuàng)作個(gè)性、完善自己的藝術(shù)風(fēng)格有了堅(jiān)定的信心。
在多年的創(chuàng)作實(shí)踐中,張守義擅長以簡潔嫻熟的黑白畫來達(dá)到他特有的動勢傳情。在生活中,除了五官以外,人的身體也同樣可以表達(dá)豐富的感情。畫家們的寫實(shí)和寫意插圖,大都離不開面容的刻畫,而張守義的大寫意的黑白畫不僅大多不畫臉,而且背影居多,開拓了這一表現(xiàn)領(lǐng)域,取得了特殊的藝術(shù)效果?!豆枢l(xiāng)》中形象猥瑣木訥的閏土父子,《傷逝》中涓生的憤而出走,《戰(zhàn)爭風(fēng)云》中面如死灰體態(tài)衰竭的囚犯,《悲慘世界》中風(fēng)燭殘年的冉·阿讓,其筆墨的凝練、造型的準(zhǔn)確、神態(tài)的貼切,均達(dá)到了較高的境界。
為了使插圖達(dá)到“這一個(gè)”的藝術(shù)典型,我曾多次看到張守義使用各種繪畫的制作的手法,他用剪子鉸過美人魚頭像,用手撕過樸拙的紋樣圖案,用水墨等暈染過人物插圖,用色塊拼接過平面構(gòu)成,他的制版稿,往往反復(fù)推敲、多次修改,有的幾經(jīng)粘貼,斑駁厚重,真可謂獨(dú)此一家。印刷廠工人們一看,就知道是“守義的手藝”。
藝術(shù)家的想象來源于對生活細(xì)致的觀察、體味和百折不撓的實(shí)踐,這種經(jīng)驗(yàn)愈豐富,想象活動也就愈自由,愈有超乎常人的創(chuàng)造性。藝術(shù)構(gòu)思中的想象是始終與情感體驗(yàn)交互作用的,藝術(shù)家的情感體驗(yàn),不論在藝術(shù)構(gòu)思或藝術(shù)傳達(dá)活動中,都伴隨著想象力而產(chǎn)生重要作用。文學(xué)家在描寫守財(cái)奴時(shí),必須把自己也想象成這類人,在描寫英雄時(shí),也要進(jìn)入英雄的思想境界。湯顯祖寫《牡丹亭》為杜麗娘落淚,文與可畫竹而成竹在胸,福樓拜在寫《包法利夫人》時(shí),竟嘗到了砒霜的滋味……這些說明了情感體驗(yàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用。張守義在思考時(shí),表情木然、無精打彩,一旦他進(jìn)入了“角色”,凝聚了人物的情感時(shí),立刻會精神亢奮、眉飛色舞。在他設(shè)計(jì)《燃燈者》封面時(shí),有關(guān)文字圖片燃起了他的激情,剽悍的人物形象油然而生,費(fèi)時(shí)不多,一個(gè)筆觸豪放、呼喚光明的堅(jiān)實(shí)造型在畫面上出現(xiàn)(后來這件作品榮獲整體設(shè)計(jì)獎),令人想起了老子的“大音希聲,大象無形,道隱無名”。設(shè)計(jì)《非洲音樂》時(shí),他在自己一系列的速寫草圖中幾經(jīng)推敲,想象著熱帶叢林暑氣的蒸騰,似聽到震天動地的非洲鼓聲……他奮筆橫涂鼓手的草裙,他果斷勾畫鼓手的肢體,又在鼓手頭頂渲染了一輪赤道的紅日。張守義常常應(yīng)邀到各地講學(xué)、座談,在這種藝術(shù)交流活動中,他曾講到藝術(shù)家知覺的把握主要表現(xiàn)在能夠迅速將反映對象的某種心理特征、外部特征、生活氛圍,根據(jù)創(chuàng)作的特殊要求優(yōu)先地選擇出來,力求舍棄可有可無的東西。其實(shí),他與同仁的交談和專業(yè)會議上的講話,正是生活素材與情感體驗(yàn)巧妙契合的現(xiàn)身說法。素材中處處有生動的細(xì)節(jié),創(chuàng)作中不時(shí)有靈感的閃光,而靈感常常使想象中的形象趨于高度完善。張守義的漫談往往充滿了想象與對比,十分風(fēng)趣,使聽者興味盎然,浮想聯(lián)翩。作為藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的勤奮的張守義,繆斯是永遠(yuǎn)鐘情于他的。
藝術(shù)家以自己的文化、閱歷、修養(yǎng)、專業(yè)技能練就了能感覺形式美的眼睛,善于在事物外表之下體會內(nèi)在真實(shí)。這得益于多讀書、多交際、多創(chuàng)作、多思考、多感悟。張守義正是做到了這些,才有了機(jī)敏的思維,不盡的靈感,恢宏的構(gòu)想,眾多的佳作?!爱嬋缙淙恕笔蔷淅显?,但卻是張守義的準(zhǔn)確寫照。他為人一貫樸實(shí)、誠摯、毫無驕矜媚俗之氣。正如他的簡約設(shè)計(jì)、黑白插圖,既單純又豐富。他的人格之純和畫格之高,吸引了各式各樣的朋友和全國的同仁。
張守義的裝幀設(shè)計(jì)是簡約繪畫與貼切裝飾相交融的典范。他的夸張變形,分寸得當(dāng),無怪誕雜亂之弊。如在穹頂型細(xì)密的建筑圖案上壓印大筆觸神父黑白畫的《巴黎圣母院》,以外文稿和精美紋樣托出了剪影線描的《簡愛》,以作家手稿和案頭臺燈素描造成小說特定氛圍的《貝姨》,以歪斜的手跡和輪椅速寫作封底的《高士其選集》,都顯示了強(qiáng)化書籍特性的獨(dú)特創(chuàng)意。
在人們的生活中,某件與主人公有著千絲萬縷,命運(yùn)攸關(guān)聯(lián)系的“道具”有時(shí)能極好地傳達(dá)書稿之情。張守義曾說:“金銀銅鐵錫、金木水火土,對我都有用?!钡谰撸趹騽≈胁粫蔀橹鹘?,但在封面設(shè)計(jì)中往往能成為主要構(gòu)圖。張守義是十分善于以器物或景物傳書稿之情的?!都s翰·克利斯朵夫》封面下角散亂的稿紙,掛滿殘淚的燭臺,暗喻出音樂家悲涼的命運(yùn)?!度齽汀贩饷鎰t繪出并列的裝飾考究的三把佩劍。再如《三家巷》封面那敦實(shí)的鐵匠爐,《戰(zhàn)爭風(fēng)云》封面歪斜的街燈,雪白護(hù)封正中《什特凡大公》的王冠……都成為張守義獨(dú)出心裁設(shè)置的“移情”之物。
在創(chuàng)新中風(fēng)格日趨成熟
記得在“文革”時(shí)期,人民文學(xué)出版社的大批干部下了鄉(xiāng),而張守義被留下來從事樣板戲的書籍設(shè)計(jì)。在這幾年中,他有幸深入多家工廠,熟悉了多種制版印刷工藝,掌握了書籍整體設(shè)計(jì),特別是瑣細(xì)、精致的圖版設(shè)計(jì)。這對他將圖版平面構(gòu)成規(guī)律應(yīng)用到封面設(shè)計(jì)中,將工藝手段應(yīng)用到補(bǔ)充、強(qiáng)化設(shè)計(jì)素材中,都起到了重要的作用。
張守義在設(shè)計(jì)《茶花女》封面時(shí),首先認(rèn)真閱讀了書稿,主人公瑪格麗特對愛情的忠貞不渝和最終忍悲含恨不幸死去的經(jīng)歷,深深感動了他。張守義決心用最美的線條勾勒出一幅純情少女的肖像,以表達(dá)他的同情與敬重之情。這幅以動勢傳情的線描,雖然省略了眉眼,但以其嫻熟的功力和畫家的愛心,感染了讀者。肖像以原版文字及纖密的卷草紋樣作襯,更加補(bǔ)充、強(qiáng)化了設(shè)計(jì)素材,給人一種高雅的審美情趣。在設(shè)計(jì)《總統(tǒng)先生》封面時(shí),張守義畫了幾稿都未表現(xiàn)出此書特性,如何創(chuàng)意,很費(fèi)躊躇。俗話說:“機(jī)遇偏愛有心人”,在張守義去酒鋪買啤酒時(shí),正值顧客和售貨員發(fā)生了沖突。大吵起來,售貨員氣急敗壞之下,拔掉酒桶皮管,背過身去說:“不賣了!”一位顧客也針鋒相對地說:“我還不買了,你不就這點(diǎn)權(quán)嗎?!”一句話使張守義頓開茅塞,顯示“權(quán)”力的動作,正好附著在不可一世的“總統(tǒng)”身上,一件頗有個(gè)性的創(chuàng)意成形了!這個(gè)事例,反映出張守義由普通生活汲取靈感的機(jī)敏的思維能力。
一部作品的成書過程,就是作家運(yùn)用形象思維進(jìn)行藝術(shù)想象的過程,也是作家的審美知覺最終將心靈感應(yīng)導(dǎo)入自由境界的過程。裝幀家的設(shè)計(jì)作品和插圖,必須以貼切的內(nèi)容、和諧的形式,在給予讀者審美快感的同時(shí),誘導(dǎo)讀者進(jìn)入令人遐想的自由境界,從而體味、接受作家的心靈感應(yīng)。作為裝幀設(shè)計(jì),既要考慮到書稿的地域、民族、宗教、風(fēng)俗的不同,又要熟稔作者身份、氣質(zhì)、個(gè)性、寫作風(fēng)格的差異。作為插圖,既要依據(jù)書稿的人物、情節(jié),又不必拘泥于具體的環(huán)境和細(xì)節(jié),力求使藝術(shù)造型立于文字基礎(chǔ),而充盈豐富想象,使讀者感到設(shè)計(jì)家賦予的似與不似和若即若離的審美愉悅。
張守義與作家的交往是十分密切的。在設(shè)計(jì)《春天的豎琴》封面時(shí),張守義翻閱了積累的桂林風(fēng)光速寫,有了創(chuàng)意。在封面正中,以大膽破格的寥寥幾筆畫出了亭亭玉立的山峰和水中清晰的倒影。使人眼前浮現(xiàn)出挺秀的豎琴造型,還仿佛聽到了江水蕩漾的聲音。為了這件約稿,著名老詩人晏明登門造訪,上下五樓幾次,后來見到了效果圖,十分喜悅。不過他總是覺得封面的太陽顏色太淡,美中不足。于是和張守義商量:是否改得濃一點(diǎn)、紅一點(diǎn),張守義出自色調(diào)對比的需要,沒同意作者意見,卻答應(yīng)再推敲一下。過了幾天,張守義拿出有著12個(gè)不同色調(diào)小太陽的構(gòu)圖請作者審看并任選一種時(shí),老詩人被感動了。樣書印出后,晏明在扉頁上不僅題上了張守義的名字表示謝意,而且并排題上了張守義愛人的名字——他們已經(jīng)從素不相識變成好朋友了。
有一次,著名作家孟偉哉同志的一篇小說要在某刊發(fā)表,他請張守義配一幅插圖。張守義讀到描寫女主公的一個(gè)段落時(shí),反復(fù)揣摩起人物的身份、服飾和神態(tài)來。他品味了半天,覺得這位主人公仿佛和自己頭腦里儲存的同類形象有某些不和諧的地方,他一邊打著草稿,一邊捕捉著畫家的最佳選擇,竟于不知不覺中稍稍游離了小說中的具體描寫,把小說中的形象融入了一點(diǎn)自己的再創(chuàng)造,勾畫出“這一個(gè)”的藝術(shù)典型。事后,他將自己的想法直率地告訴了作家,孟偉哉同志很感興趣地聽完以后,竟動手修改了那一段文字。
當(dāng)他為描寫西雙版納青年愛情故事的傳奇小說《孔雀湖》完成設(shè)計(jì)以后,有兩處裝飾圖案較虛空,如果各鑲嵌上幾句情詩,構(gòu)圖效果將會更好。張守義向作家方敏提出此設(shè)想后,她立即采納,完成了這畫龍點(diǎn)睛之筆。張中行先生的大作《順生論》完稿,慕名請張守義設(shè)計(jì)封面。待素樸雅致的封面完成之后,老先生十分欣賞。這以后,連續(xù)幾本作品均請張守義代勞設(shè)計(jì)封面,而且兩人互相拜訪、交談十分投機(jī),當(dāng)時(shí),張守義還把收藏的油燈送給張中行先生兩盞呢!
在設(shè)計(jì)《商州的故事》封面時(shí),張守義全身心沉浸到創(chuàng)作氛圍之中:他想起了高亢激越的秦腔,想起了自己多次演唱的保留節(jié)目“翻身道情”,想起了陜北那風(fēng)格濃郁的民間工藝……最后,他以不同于常規(guī)、有別于同道的獨(dú)特風(fēng)格完成了這幅設(shè)計(jì):在典型的陜西門樓、方桌、坐椅的剪紙上,將自己繪出的作家賈平凹漫像拼接在上面,可謂亦莊亦諧。
他應(yīng)約為華君武先生的畫集進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí),選擇了一幅“一分為二”的漫畫放置在封面上,其構(gòu)圖是某官僚的上身寫著“行賄”二字,叼著香煙,安坐在靠背椅上。而寫有“受賄”的下身那戴有腳鐐的兩腿,卻與上身分離往畫外走去。張守義思忖再三,竟突發(fā)奇想,將“下身”移至到畫外,往書的邊緣(牢房)走去。使人忍俊不禁的同時(shí),深感此為設(shè)計(jì)一絕!果然,畫冊印出之后,華君武先生十分贊賞,來電話對張守義說:“我只知道你是裝幀專家,不知你還是‘動畫專家!”張守義有著一雙藝術(shù)家爐火純青的“能感受形式美的眼睛”,華君武先生為張守義作漫像的題詞中曾有“畫壇獨(dú)樹幟”點(diǎn)睛的一句!
多年來,張守義先后為著名作家、詩人冰心、高士其、艾青、劉白羽、白樺、李瑛、張弦、鄒獲帆等人的作品設(shè)計(jì)了一批出色的封面,受到了文學(xué)界、藝術(shù)界、裝幀藝術(shù)界廣泛好評。張守義的裝幀作品一向以莊重大度、內(nèi)涵豐富為最高審美追求,前期偏重以繪畫或裝飾為主,中期逐漸以繪畫與裝飾相交融,表現(xiàn)形式與工藝技法日漸嫻熟。近年來,設(shè)計(jì)更為洗練、精當(dāng),達(dá)到了超凡脫俗的境界,具有很高的文化層次。如巴爾札克的《人間喜劇》叢書、《冰心全集》、劉白羽的《心靈的歷程》等。不但跳出了國內(nèi)圖書常見的裝幀設(shè)計(jì)程式,又絕不與國外同類圖書設(shè)計(jì)雷同。他的黑白插圖,更是國內(nèi)美術(shù)園地的一朵奇葩,看似簡潔率真不經(jīng)意的幾筆,卻包含了畫家的思索和百折不撓的實(shí)踐。畫幅雖小氣魄大,遺貌取神情更濃。
幾十年來,他的黑白畫得到詩人、作家和廣大讀者喜愛,有不少被國內(nèi)外博物館、紀(jì)念館、圖書館收藏。張守義的裝幀藝術(shù)和插圖創(chuàng)作,在我國出版界是獨(dú)樹一幟的。其品位之高,影響之廣,在美術(shù)界已有定評。