記者 向煜

穿透歲月之美琢一段時光 徜徉于明式家具

記者 向煜

可以說，蘇作紅木家具代表著明式家具的最高水平

對于大多數生活在蘇州的人來說，明式家具再熟悉不過。你未必知道此物歷史、年代、工藝，但卻無時無刻與其相見，園林里的一套桌椅，老宅深處的圈椅、花架、箱柜，博物館里的地屏……無不體現著明式家具的蘇州細節(jié)。

蘇作家具的歷史淵源甚是久遠，從十五世紀中葉開始，一直發(fā)展到十九世紀，早期明式家具并無流派可言，但隨著時間推移，蘇州家具制作名望越來越高，無論是達官貴人，還是文人雅士，都毫不吝惜對蘇作家具的喜愛。從皇宮里用的家具，到官邸私宅里的家具，很多都是從蘇州源源不斷地流向四面八方，人們冠以“蘇式”或“蘇作”的稱謂。換句話說，名揚中外的明式家具，即以蘇式家具為主。

許建平，國家級非物質文化遺產明式家具制作技藝傳承人，1954年出生，1970年進入蘇州紅木雕刻廠設計室工作，至今與蘇作家具打了近半個世紀交道。他說，小時候居住的老宅就在網師園附近，家中祖輩們留下的紅木家具完成了他最早的啟蒙，而園林則成了他一生的老師。

當年，從學習工筆花鳥技藝轉到紅木雕刻廠學習設計的許建平，或許沒想過，半個世紀后的今天，他會成為蘇州紅木雕刻廠總設計師，而工筆花鳥技藝的基礎，成了他設計家具的先天優(yōu)勢；當二十歲左右的許建平成天在網師園里觀察、描繪椅凳桌案時，大概也不曾想過，四十年后，他會為蘇州另一座著名園林——拙政園設計家具，更是一個人完成了長春偽滿皇宮、杭州胡雪巖故居恢復的設計工程。

事實上，當許建平緩緩道來明式家具與蘇州、與他個人的故事時，仿似一部活的蘇作家具發(fā)展史呈現在眼前，流逝的時光一一重現眼前，回味無窮。

回望歷史，鼎盛在蘇州是天時地利人和

嚴格來說，明式家具的基礎是在宋代，只是相較于后來，那時候的家具十分簡單，一切以功能性為主，裝飾很少，“譬如有些平頭案的形式在宋代就能看到了，到明代就把它的外觀更加完善?；旧祥_始形成一種家具風格，還是在宋代。明代主要是把家具的力點、用材各方面合理化，做得更精美、更講究，各方面看上去也更舒服?！?/p>

明式家具的生產制作雖不局限于一地一隅，但公認以蘇式家具為正宗。蘇州作為明代家具制作的重鎮(zhèn)，是當時手工業(yè)最密集的地區(qū)?！秴强h志》載：蘇州城中，西較東為喧鬧，居民大半工技。從事制造等各行業(yè)的工匠不計其數，其生產的產品品種繁多，工藝精良，蓋全國之冠。

明式家具為什么會出現在蘇州呢？

著名學者、明式家具研究專家王世襄在概括明式家具之美，把明式家具的美學特征概括為“五美”，即木材美、造型美、結構美、雕刻美和裝飾美。五美之首，即是木材美。明式黃花梨和櫸木家具都以其特有的材質和品格受到追捧，其中，櫸木家具在舊時民間更為普及，是江南地區(qū)風俗文化的代表之作，歷史久遠，工藝考究。

許建平告訴記者，當時離蘇州市區(qū)不遠的東山，就盛產櫸木。歷史上記載，蘇州東山一帶，到處是兩人合抱的櫸木，只是現在是看不見了。靠山吃山，一方水土養(yǎng)一方人，那里自然蘊育了一代制木匠人。

值得一提的是，那會離東山幾十公里的香山建筑工藝已經形成規(guī)模，這就是在建筑史上重要的香山幫，現在也是國家級非物質文化遺產。同時，明式家具與蘇州園林藝術有著密不可分關系。用木因材施制，有大木、小木之分，大木做建筑，小木做家具，就這樣成為互補借鑒，慢慢形成家具的制作規(guī)模。

與此同時，從明代開始，以蘇州為中心的江南地區(qū)，經濟繁榮，人文薈萃，更重要的是，當時的文人雅士熱衷于參與到家具設計中去。在他們的積極倡導下，加上眾多能工巧匠的精工細作和潛心打磨，一案一幾、一桌一椅，自然呈現出了其本身的文化意蘊和精神內涵，也充分體現了實用與審美的統(tǒng)一。

如今看來，蘇作家具的魅力早已超越了時代的界限，其融匯用料考究、形制簡練、工藝精湛，韻味獨具等特質，在抉發(fā)木材肌理天然之美的同時，把人力的智慧和創(chuàng)造展現到極致。材質和形制在最高的層面上和諧交融，形神合一，簡約空靈，渾然天成，散發(fā)著飽含歲月質感的迷人光澤。

國家級非物質文化遺產明式家具傳承人 許建平

惜料如金，榫卯結構最考技藝

作為“非遺”傳承人的許建平，對于自己設計的家具自然十分嚴苛，而其中有一部分原因就是來自蘇作“惜木如金”的傳統(tǒng)。提及蘇作家具，紅木行業(yè)的人都善意地笑其“摳門”，而正是這種惜木如金的摳門，造就了蘇作紅木獨特而精巧的制作工藝。

事出必有因。歷史上，無論是黃花梨、紫檀還是紅酸枝，無論是漂洋過海，還是從內陸跋涉而來，蘇州都并非其第一歸宿。這些珍貴的材料或進貢朝廷，或在廣州被大量消耗，留給蘇州的真的很少。正是因為來之不易，所以那會的工匠對待自己作品都會十分謹慎，盡可能把木質紋理整潔美麗的部位用在表面。在結構設計上，每一根木頭都要“物盡其用”——減一根便會散架，增一根便成累贅。

注重精打細算，也促進了蘇作家具工藝的不斷精進。大件器具往往采用包鑲手法，雜木為骨，外貼優(yōu)質硬木薄板；小件器具更是精心琢磨，小塊碎料拼接的構件常見，雖然技術要求較高，且費工費時，但都能保持美觀，天衣無縫，其近乎鬼斧神工的工藝技巧，令人嘆為觀止。

而將這些木材能夠巧妙連接在一起的，便是蘇作家具制作技藝的核心——榫卯結構，甚至說它是家具的靈魂也不夸張。因為家具用料要盡可能地“省”，其承受力和拉力自然就變大，咬得也緊，這就只能在榫頭上下功夫。

許建平強調，明式家具的榫頭結構非常復雜，每一個榫頭里面都有很多特殊的小結構，“因為榫頭一旦敲進去后，就是完全固定的，不能再有任何移動，而且還要保持其穩(wěn)定性，這就對技藝要求很高了?！?/p>

“榫卯結構雖難，但也不會像造原子彈一樣復雜，工匠們如果用心不斷地積累經驗，懂結構、算得準，做起來還是簡單的?！?據了解，現在把已有的榫頭歸納下來，大約有一百多種形式，而榫頭做得嚴不嚴，非常考驗木工技術。

如今的蘇作家具市場雖然在復蘇，但也有渾水摸魚者，這些企業(yè)榫頭做不好、容易松，他們就用膠水和釘子來固定，這就違背了明式家具的本質。

許建平始終用榫卯來拼接自己設計的家具。膠水會老，釘子會銹，只有榫卯可以支撐家具直到木頭腐爛?！爸袊揖叩奶攸c就是靠榫卯連接，如果連榫卯都沒有了，還叫什么古典家具?！北M管榫卯要比直接上膠、釘釘復雜得多，但許建平依然堅持。

一榫一卯，一轉一折，凝結著蘇作家具文化精髓?！八^傳承，就是要將古人考究的技藝一代代傳下去，即便它不是明代的造型和風格，但只要里面榫卯結構在，那還是我們的東西。這也是中國古典家具的基本特征。”

文人情懷，蘇作里的藝術基調

前文提到，蘇作家具很多都是由文人參加設計的，這就為家具注入了藝術的基調。事實上，我們現在還能見到的明式家具，很多都是精品，而這些精品多數來自大戶人家，畢竟普通百姓以過日子為主，家具也以實用為先，只有名門望族才會注重造型風格。

從歷史上看，蘇州歷來安穩(wěn)，沒有什么大風大雨，文人喜愛聚集于此。這些雅士飽讀詩書、舞文弄墨不再話下，生活又比較富足，用現在的話來說，因為經濟水平高了，對生活品質的要求自然提升，家具便成了其中重要的一環(huán)。

“文人要做家具，自覺給明式家具注入了‘文化傳承’的特色”，許建平說當時這些文人不僅會吟詩作賦，在審美方面也是各有造詣，“他們會找當地最好的工匠來做，技術之外，對造型也格外講究，慢慢地，文人的審美和需求就滲透到了家具里去，蘇作里的文人藝術基調也就形成了。”

因為有文人的參與，明式家具在造型上除了趨于使用功能的合理和舒適，也更追求款式的多變與完美。

如果你有心，一定會察覺，蘇作家具的造型是富有靈氣的，并有深厚的文化意蘊。因為有了文人的參與指導，這些家具就如同蘇州園林建筑的設計一樣，底氣越來越深厚。從各種文獻上可以看到，明代的士大夫階層，很多人都會根據自己的人文思想設計出許多簡潔、大方、富有文人情懷的家具。這些家具不僅結構典雅，線條柔美，并且精確到少一寸多一寸就不協調的程度。再者，明式家具的造型完整簡約，做工講究去繁從簡，與文人提倡的“古樸”、“古雅”一脈相承，因此明式家具被越來越多的人欣賞和看重。

細微之處，全是文化韻味

雖然榫卯結構復雜，造型上十分講究，但明代家具上的圖案還是相對簡單的。可是，這些造型、圖案背后的意義，絕不會那么單薄。

“你看著一件家具非常簡單，但整個思考的過程絕不簡單。一般工匠不會在意那些細微之處，可這些地方恰恰是最具文化韻味的?！痹S建平的這句話，在復原明式家具時，最能體現?！澳闳セ謴鸵患揖?，你必須先去研究它。出現在什么時期，是書香世家還是達官貴人，都是有講究的?！?/p>

出身于風雅世家的文震亨，在《長物志》中便分享了他對家具的看法，他說椅子“宜矮不宜高，宜闊不宜狹”，天然幾只可“略雕云頭、如意之類，不可用龍鳳、花草諸俗式”，書桌應“中心取闊大，四周廂邊闊僅半寸許”。他還認為方桌可以供文人展玩書畫，而八仙桌只宜宴請，并非“雅器”。

如文震亨所言，古人看重的是“雅”，同一般匠人相比，他們在家具上附著更多精神上的東西。就像官帽椅，它迫使使用者正襟危坐，如果用于長時間休憩顯然并不十分舒適，但它對于科舉不第的失意文人而言，似乎有一種文化上的慰藉。而圈椅中蘊含的“天圓地方”的哲學，也只有中國文人才能通曉。這種文人在精神上的追求與欲望，往往是那些粗鄙的工匠所難以夢見的。

在園林里，賞大美木藝

1970年許建平進入蘇州紅木雕刻廠設計室工作，開始學習古典家具設計?！靶r候家里都是紅木家具，可以說，是摸著紅木家具長大的”。有人說，家具是蘇州木作里的“小木作”，園林建筑則是“大木作”，許建平對此應該深有感觸。

對紅木家具是打心底里地熱愛，他經常利用別人休息的時間，跑到園林汲取傳統(tǒng)文化的精華。正如文章開頭所說，蘇州園林是許建平一生的老師，拙政園、網師園里原汁原味的明清家具成為了他心慕手追的對象。“多看看，心里就有了底。海綿里吸的水，總有用得到的時候”。

許建平的堅持，在1987年收獲了第一顆種子。那一年，在香港舉辦的中國藝術家具展上，他獨立總體設計與監(jiān)制的“中國古典廳堂套17件紅木家具”榮獲該會唯一金獎，成為解放后海外獲得家具大獎“第一人”。迎來了自己事業(yè)上的“里程碑”，許建平一發(fā)不可收。

“得獎了，很多人都會來關注你，你不能退步，只能不斷往前?！蹦悄旰?，許建平先后應邀出任多個重大項目的總設計：1999年，擔任南京近代史遺址博物館（南京總統(tǒng)府內）洪秀全天朝王宮復原總設計。2000年，擔任長春偽滿皇宮、杭州胡雪巖故居復原總設計……

當然，少不了跟蘇州園林的“關系”。或許當年總往園林里跑的小伙子許建平，也不曾想過，幾十年過去，蘇州園林會成為他展示當代蘇作紅木家具制作技藝的殿堂——他承擔了園林古典家具陳設復原的工作，傾力呈現園林中的木藝之美，為人們再現出明清時期江南官宦人家的家居生活場景。

10多年前，網師園申報世界文化遺產時，需要復制一件反映舊時民俗的大型紅木轎子，而倉庫里只剩下殘缺的3塊花板，由于沒有任何參照物，園林工作人員找了不少人，沒人能接活。最終許建平應允下來?！爸灰艳I子頂部的設計解決了，剩下就容易了?！彼聊チ艘粫?，決定借用虎丘劍池邊那個石亭的頂。最終，石亭頂的形狀被成功“嫁接”到轎頂上來，還獲得前來考察的聯合國專家好評。

2014年11月，拙政園李宅一期陳設正式對外開放，89款170件精雕細刻的家具，都是由許建平主持設計制作的?！懊魇郊揖弑人未揖吒茖W、完美的提升，其線條流暢，結構嚴謹。當時的文人將自己的文化素養(yǎng)和美學觀點融入其中，賦予它文化的生命力，技藝高超的工匠則用榫卯結構為它構建了物質的生命力?！?/p>

敏而好學、傳統(tǒng)文化的浸潤、多年的積累，是許建平能夠取得如今成就的法則?！懊魇郊揖咧谱骷妓嚕腴T時間比較長，一般需要七八年時間。”許建平告訴記者，不僅要有一定的美術設計基礎，還要有古典歷史、文化的積淀。多年來，許建平一直從事明式家具的傳承，從上世紀八十年代末，就開始收弟子，傳授古典家具設計與制作技藝?！爸饕€是要沉下心去鉆研，想當初為了設計出滿意的作品，我常常以設計室為家，整夜待在里面?！?/p>

傳承和創(chuàng)新，讓過去與未來相逢

2016年10月，“蘇州造物”——明式家具(蘇作)制作技藝精品展在恭王府舉辦，它是恭王府“中國非物質文化遺產生產性保護系列活動”開展以來，首次舉辦的“蘇作”家具傳統(tǒng)制作技藝中國非物質文化遺產精品展。作為“蘇州造物”重要組成部分的“蘇作家具”成了本次展覽的重點展陳對象。

展覽會上，許建平攜其傳承弟子及業(yè)內研究頗深行家之作品，向觀眾展示蘇作家具各時期的技藝及造型發(fā)展演變過程，并現場展示了工匠技藝操作，廣受好評。蘇作家具沿著歷史的足跡，翩然走進了恭王府的門堂之中，站在北京的舞臺，與世界對話，展現的是蘇作人的驕傲與自信。

結構典雅、細條柔美，做工講究去繁從簡

作為國家級的非遺傳承人，許建平所在的蘇州紅木家具廠是明式家具制作技藝的保護傳習基地。“技藝體現在哪里？就體現在‘做’這個字上。雖然現代在木材鋸料、開料等工序上已有部分機械代替，但在木工、雕刻、漆工等大部分工序上依然用傳統(tǒng)工藝制作完成。”漆的改良、傳統(tǒng)工具的應用、技藝的傳承，在許建平看來可以總結為一句話：“家具依然按照規(guī)矩做?！?/p>

對，家具要按照規(guī)矩做，“明式家具早已是登峰造極，藝術不像電子產品，可以不斷更新、進步，它的地位、技藝、內涵在那里，后來者很難超越，能變的僅僅是造型，而在形制結構上，只能傳承?！?/p>

傳承之外，許建平對創(chuàng)新同樣是不遺余力?！懊魇郊揖吆苤匾囊粋€步驟是設計，也就是創(chuàng)新，你可以根據現代人的生活需求，把現代元素加進去，不斷地創(chuàng)意造型?！?/p>

事實上，如果將現代座椅和明代的座椅放在一起，你會發(fā)現前者明顯矮了一截。這是因為中國古代住宅大多直接接觸地面，為避免寒濕之氣通過腳底進入體內，椅子的設計往往會加高，令雙腳離地。而對現代人來說，住宅條件改善，避除寒濕已無必要，雙腳自然可以安安穩(wěn)穩(wěn)地落到地面。雖然看似只不過將椅腿鋸短，但里面的學問并非那么簡單，椅腿鋸短之后，其他各部位的比例也要相應做出變化，各部分的線條也都需要重新調整至和諧統(tǒng)一，所以有的人將椅腿改短，看起來像缺了一截，而好的作品看起來卻渾然一體，比例合宜。

許建平設計的家具作品，在這方面做得非常到位。他始終主張要設計家具，而非“臨摹”家具，也就是要在充分理解家具文化內涵的基礎上，通過靈活運用結構、線條、紋飾等元素來重新創(chuàng)造屬于自己的作品。

“明式家具是中國文化的符號，圈椅、官帽椅是中國家具的符號。工藝要原汁原味，但設計要有創(chuàng)新?！痹S建平認為，現在明式家具的受眾主要是古典家具的收藏者和愛好者，明式家具與人們生活的交集主要是文化符號和裝點居室，這就需要設計師在造型、材質、色彩、使用功能、輔助材料搭配上別出心裁，設計出符合現代審美觀念的作品。“據我們統(tǒng)計，明式家具購買者的年齡大多在45歲以上，為了提升明式家具在年輕人中的影響力，我們在材質上放低門檻，將傳統(tǒng)融于現代，以制作年輕人買得起的明式家具?！痹S建平說，“我們不僅要復原歷史陳設，讓明式家具出現在園林中，更要讓明式家具融入人們的生活。”

如今，許建平收了十五位徒弟，希望能夠將蘇作紅木這門手藝傳承下去。他也常常讓徒弟們互相比較自己做的家具，從而激勵他們去創(chuàng)新，設計出更好的作品。許建平不愿看到企業(yè)走歪路，不愿看到行業(yè)畸形發(fā)展，更不愿意看到傳承舍本逐末，他的滿腔心血，都付諸了蘇作紅木的傳承與復興。