文◎詹麗娜

圖◎宅也小王子

逃離

文◎詹麗娜

圖◎宅也小王子

某個(gè)時(shí)刻，我們突然想逃離現(xiàn)在的生活，但逃不開(kāi)的是親情的牽掛。只要心中有至親的人，離開(kāi)再遠(yuǎn)總會(huì)回來(lái)。

一

春天，山野一夜間被雨水洗綠，爸爸的羊群歡叫著沖出柵欄；荊條花剛剛散發(fā)出香甜的味道，養(yǎng)蜂人就在山坡上搭起了帳篷，連位置都不會(huì)改變。秋天，花朵都變成了果子，一個(gè)接一個(gè)跳下來(lái)，各種顏色的葉子抱在一起，在地上鋪了一層鮮艷的毯子，隨后又被雪花蓋住。干凈的山林靜靜地等著下一個(gè)春天。

山里的日子就這樣重復(fù)著，有時(shí)我覺(jué)得它被一座有魔力的大鐘控制了，有時(shí)又覺(jué)得它太慢了，慢得像蝸牛懶洋洋地爬在午后的草莖上。

從遠(yuǎn)處看過(guò)去，散落在南面山坡上的小房子比火柴盒大不了多少。

我家緊挨著小山家，我和小山一起長(zhǎng)大。如果誰(shuí)喊一聲“小峰”或“小山”，我們準(zhǔn)會(huì)同時(shí)從林子里跳出來(lái)。人們說(shuō)，我倆就像彼此的影子。

每個(gè)早晨，我的爸爸把羊群趕到東面的山坡，我家的羊耳朵上打著紅色的耳簽；小山的爸爸把羊群趕到西面的山坡，他家的羊耳朵上打著藍(lán)色的耳簽。

每天早晨，我聽(tīng)到小山的口哨聲，就抓起書包跑出去和他會(huì)合。

十四年過(guò)去了，除了我們的身體不斷變高、鞋子不斷變大，這里的生活，就像沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)梢。

我以為這一切永遠(yuǎn)不會(huì)變?？墒牵又絹?lái)的春天和夏天，一場(chǎng)透雨都沒(méi)有下過(guò)。草木還沒(méi)綠就泛黃了，熱風(fēng)吹過(guò)果樹(shù)，干癟的果子紛紛落下。

爸爸的羊一天比一天瘦，他不得不提

前賣掉它們，他的羊越來(lái)越少，最后只剩下幾只母羊。

“不行，我不能天天待在家里等著老天爺下雨！”媽媽說(shuō)。

我和爸爸同時(shí)瞪住她的臉。

“我要出去打工！”

“我們還有存款，可以熬過(guò)去?！卑职终f(shuō)。

“你走了，我和爸爸吃什么？”我說(shuō)。我覺(jué)得吃飯才是最重要的事兒。

“我們?yōu)槭裁匆具^(guò)去？我們要生活得更好！”媽媽回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“小峰，我現(xiàn)在就教你做飯?！?/p>

就這樣，我的媽媽和小山的媽媽決定一起去城里打工。我的爸爸和小山的爸爸垂頭喪氣地跟在她們后面，把她們送下山坡，再送到二十里外鎮(zhèn)上的火車站。

二

我和爸爸成長(zhǎng)得很快，我們學(xué)會(huì)了洗衣服和做飯。但我們做出來(lái)的東西味道總是不對(duì)，吃飯的時(shí)候我更加想媽媽。

接下來(lái)的秋天和冬天，媽媽換了好多工作，她有時(shí)在快餐店當(dāng)服務(wù)員，有時(shí)在干洗店洗衣服，有時(shí)在家政公司做保潔員……

開(kāi)始的時(shí)候，她每晚都會(huì)打電話詢問(wèn)我們?cè)谧鍪裁础⒊允裁矗矔?huì)每個(gè)月都回家，帶回大包小包的東西。

回到家，她總要說(shuō)起在城里遇到的新鮮事。我和爸爸看著她那么快樂(lè)的樣子，心里酸酸的。我希望媽媽像個(gè)小女孩那樣，受了一點(diǎn)兒委屈就跑回來(lái)，回到我和爸爸身邊。我知道，爸爸也是這么想的。

可是，媽媽越來(lái)越離譜了。

“城里人家里的屋頂?shù)踔恋乃?，跟電視里看到的一模一樣！”媽媽的眼睛里閃著火花。

爸爸“嗯”了一聲，然后說(shuō)一只小羊病了。

“所有的樓房都有后窗，不如我們也開(kāi)兩扇北窗吧？”

“不行，開(kāi)了北窗，冬天北風(fēng)刮起來(lái)，我們非凍死不可！”

我想起來(lái)，每當(dāng)冬天快到的時(shí)候，爸爸都把房子的后門用紅磚封死，這樣屋里就暖和了。

“那么，我們家安個(gè)淋浴器怎么樣？你總不能永遠(yuǎn)和羊一起在河里洗澡吧……”

這次，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)話，我聽(tīng)到他的呼嚕聲。

媽媽又回頭對(duì)我說(shuō)：“你猜，我在公園里看見(jiàn)了什么？”

“熊和老虎唄?！蔽掖?。我不喜歡野獸被關(guān)在籠子里，它們應(yīng)該在山林里奔跑、散步、曬太陽(yáng)。所以我對(duì)城里的公園一點(diǎn)兒也不感興趣。

“不，是樹(shù)屋！搭在幾棵樹(shù)上的小房子！”

哦，樹(shù)屋！我喜歡樹(shù)屋！于是在一個(gè)晚上，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我想要個(gè)樹(shù)屋！”

“可是，我們家院子里只有兩棵楊樹(shù)?！卑职挚粗鹤诱f(shuō)。

“圍墻那邊小山家也有兩棵楊樹(shù)，正好！”

“我沒(méi)時(shí)間，再說(shuō)，搭樹(shù)屋至少要砍掉兩棵大樹(shù)！”

我有些失望，也開(kāi)始理解媽媽，她一定比我還郁悶?zāi)亍?/p>

媽媽正是從那時(shí)開(kāi)始憂愁的，后來(lái)她不和我們說(shuō)城里的事了。

又一個(gè)到來(lái)的春天，雨水把樹(shù)木洗得鮮亮青翠。

山坡上，養(yǎng)蜂人黑漆漆的箱子多了好幾個(gè)。爸爸的羊群隊(duì)伍也擴(kuò)大了，他的羊比以往任何一年都多。

小山的媽媽從城里回來(lái)了，我的媽媽卻沒(méi)有一起回來(lái)。

媽媽和我們的聯(lián)絡(luò)越來(lái)越少，我在電話里問(wèn)她什么時(shí)候回家，她總是哭。后來(lái)，她不再打來(lái)電話了。

我心里涼涼的。

風(fēng)吹亂的柳絮，像是雪。

三

東山坡上的六間紅房子就是我們的學(xué)校，初中三個(gè)年級(jí)的學(xué)生加在一起不到一百人。校園是砍去樹(shù)木的一片空地，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有門衛(wèi)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大家看我的眼神不一樣了。一個(gè)老師居然唉聲嘆氣地預(yù)言，這個(gè)班的學(xué)生即將變成十三個(gè)！

“我媽媽在大城市打工?！蔽覍?duì)小山和惜月說(shuō)，對(duì)許多同學(xué)和老師說(shuō)。

“走就走唄！”小山說(shuō)，“咱們班十四個(gè)同學(xué)，有一半的家長(zhǎng)出去了……王招好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽的影兒了，小嬌也不記得她爸長(zhǎng)什么樣了?！?/p>

“別瞎說(shuō)，我媽過(guò)幾天就回來(lái)！”我生氣了，用力給了小山一拳。

“我沒(méi)瞎說(shuō)，是你媽對(duì)我媽說(shuō)，她再不想回到這個(gè)兔子都不愛(ài)待的地方！”小山捂著肩膀?qū)ξ液啊?/p>

小山的話像引爆的炸彈，讓我的眼前漆黑一片。

“媽媽會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的！”我大喊。

惜月把我拉回教室，那天中午，惜月悄悄遞給我兩個(gè)玉米面餃子。

我決定再也不理小山了，他一點(diǎn)兒都不理解我。早上我假裝聽(tīng)不到他的口哨聲，等他走遠(yuǎn)再去上學(xué)。他已經(jīng)不是我的好朋友了。

四

我開(kāi)始喜歡一個(gè)人看日落。

那落日變圓、變大、變成橘紅色，和我對(duì)視了一下，就墜落到山后，接著，黑暗像荊棘一樣貼著地面涌上來(lái)。我好像光著腳站在荊棘叢里，針刺的感覺(jué)沿著我的腳掌向上爬，一直爬到心里。

我想，這就是憂傷吧！

山脊上的紅暈消失的時(shí)候，林子里變得安靜。爸爸的羊互相偎依著，閉上眼睛。

“羊會(huì)做夢(mèng)嗎？”小時(shí)候我問(wèn)爸爸，爸爸說(shuō)會(huì)。但媽媽笑起來(lái)，她說(shuō)你爸爸夢(mèng)見(jiàn)羊，就以為羊也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，你爸爸心里只有羊！

“你爸爸心里只有羊！”——媽媽總是那樣抱怨。

現(xiàn)在，我連媽媽的抱怨聲也聽(tīng)不到了。

爸爸坐在院子里的秋千上抽煙。如果他坐在別處，我心里也許能好受些，可他偏偏坐在秋千上。

爸爸媽媽曾經(jīng)多么開(kāi)心地說(shuō)起這個(gè)秋千……

“是你故意用秋千吸引我的吧？”媽媽說(shuō)。

“管他呢，你嫁的是我，可不是秋千！”爸爸神氣十足。

對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，娶了媽媽是他一生最榮耀的事。媽媽曾經(jīng)是他的公主、他的皇后，現(xiàn)在是他傷心的回憶了。

原來(lái)院子里并沒(méi)有秋千，兩棵楊樹(shù)也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣高大。那時(shí)媽媽剛剛二十歲，她是小山媽媽的客人，她們是最好的朋友。同樣是二十歲的爸爸透過(guò)剛剛綻放的桃花，看到站在隔壁庭院里的媽媽。她恰巧穿著淡粉的衣服，和桃花的顏色一模一樣。

然后，爸爸做了一件最浪漫的事。他找到在鎮(zhèn)上撿來(lái)的廢輪胎和兩條粗粗的繩子，把繩子的一端系在樹(shù)杈上，另一端系在輪胎上，一架秋千就做好了。

秋千帶著他飛過(guò)桃樹(shù)、飛上天空……后來(lái)，他聽(tīng)到一個(gè)好聽(tīng)的聲音：

“讓我試一下好嗎？”

媽媽站在樹(shù)下，眼睛里閃動(dòng)著興奮的小火苗。

爸爸教她蕩秋千，她總是慌亂得要掉下來(lái)，爸爸只好跟著秋千跑來(lái)跑去。

半年后，他們一起蕩秋千；兩年后，我成為他們的兒子。

許多年過(guò)去了，楊樹(shù)長(zhǎng)高了許多，秋千的繩索也加長(zhǎng)了幾次。

現(xiàn)在，破舊的輪胎上，只有爸爸一個(gè)人默默地吸著煙。我站在遠(yuǎn)處，默默地看著他。

我走過(guò)去，和爸爸商量：“我們應(yīng)該一起去找媽媽！”

“如果你媽媽不想回來(lái)，找也沒(méi)用?！卑职终f(shuō)，“你只管念書，我只管放羊?！?/p>

慢慢地，爸爸不會(huì)笑了。他還給他的羊都起了名字——黑馬、白雪、葫蘆、月亮、銀河……因?yàn)檠蛱嗔耍洸蛔∧切┟?，想不起?lái)的時(shí)候，他就再換一個(gè)。更讓我哭笑不得的是，他給一只母羊起了和媽媽一模一樣的名字。

“鳳！”從前爸爸就是那樣招呼媽媽的，每天從他睜開(kāi)眼睛開(kāi)始，一天起碼二十遍；現(xiàn)在他呼叫那只羊“鳳、鳳……”，一天起碼二十遍。

開(kāi)始的時(shí)候，人們聽(tīng)到爸爸管一只羊叫“鳳”，都背過(guò)身去笑，后來(lái)干脆沖著爸爸大笑。

再后來(lái)，他們不笑了。他們表情凝重地看著爸爸和那只如影相隨的羊。

五

不知爸爸是不是早就知道了消息，他把火炕燒得滾熱，又開(kāi)始煮奶茶做酸奶了。

一天晚上，我看見(jiàn)爸爸把一些東西用塑料袋包了幾層，裝進(jìn)一個(gè)舊飯盒里，然后到棗樹(shù)下挖了起來(lái)。因?yàn)槭嵌欤炼純鲎×?，他挖得很費(fèi)勁。把飯盒埋好后，他又把一口放凍豆腐和凍肉的大缸壓在上面。做完這一切，他臉上的表情放松下來(lái)，左右看看，離開(kāi)了。

奇怪，爸爸在埋什么？我真想挖出來(lái)看看。

果然，春節(jié)前，媽媽搭著一輛摩托車回來(lái)了。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Γ核隣C了頭發(fā)，穿著高跟鞋和大衣，嘴唇上還抹了口紅。

我見(jiàn)人便說(shuō)：“媽媽回來(lái)了！我媽回來(lái)了！”

從那天開(kāi)始，我和小山恢復(fù)了關(guān)系。我和他分享媽媽帶回來(lái)的巧克力，他跟我分享了他的摩托車，載著我沿著顛簸的山路一路呼嘯著飛下山坡，風(fēng)讓我們的頭發(fā)東倒西歪。

可是春節(jié)后，爸爸和媽媽又開(kāi)始爭(zhēng)吵。

“你不走，就讓兒子跟我走！”媽媽說(shuō)。

“他哪兒也不去，他得念書！”爸爸說(shuō)。

“我要讓他念城里的學(xué)校，比這山里的好一千倍！”

“我的羊怎么辦？城里的馬路上也長(zhǎng)草嗎？”

媽媽捂住臉哭起來(lái)。然后，她開(kāi)始翻箱倒柜找東西。

“戶口本和結(jié)婚證呢？我要離婚！”

無(wú)論媽媽怎么吵鬧，爸爸只是冷眼看著。我忽然明白，那天晚上爸爸埋的是什么，媽媽永遠(yuǎn)不知道她找的東西就在棗樹(shù)下埋著。

不久，摩托車來(lái)接?jì)寢屃?。媽媽在臨走前擁抱了我，她還想親我的臉。我躲開(kāi)了。我很難過(guò)，但沒(méi)哭，媽媽是哭著走的。

我僵直地站著，直到媽媽消失在山路的拐彎處，才迎著風(fēng)沙追過(guò)去，卻沒(méi)有了她的蹤影。

爸爸在臨走前，把一張存單給了媽媽。

爸爸年年買羊、放羊、賣羊，結(jié)果都在那張存單上，他現(xiàn)在把它全部交給了媽媽。

靜靜的河水從他身邊流過(guò)。

六

山林綠了又黃，山里的日子一天挨著一天，緩慢地移動(dòng)。

那只叫“鳳”的母羊一連生了兩只羊羔，爸爸拍著它稱贊：“真不賴呀！”

不過(guò)，中秋夜里，他喝了一斤白酒后，揮舞著鐮刀割斷了秋千上的繩子，破舊的輪胎滾到山腳下的荊棘里去了，兩棵楊樹(shù)中間變得空落落的。

我小聲問(wèn)爸爸：“你恨她嗎？”因?yàn)槲倚睦镉行┖匏?/p>

爸爸看著我，想了想說(shuō)：“你媽媽在外面也不容易。她太要強(qiáng)了，什么新鮮事都想試試。當(dāng)年她嫁過(guò)來(lái)，就是喜歡山里不一樣的日子，空氣、樹(shù)、鳥叫、羊群，還有離我們很近的星星……現(xiàn)在她不喜歡了，她受不了寂寞?！?/p>

“有一天媽媽不喜歡城市了，就會(huì)回來(lái)吧！”我安慰爸爸，也是安慰自己。

“我等她！”爸爸說(shuō)。

“我也等她！”我說(shuō)。

“你也要走，不過(guò)不是現(xiàn)在。”爸爸的大手拍了拍我的肩膀，“你可要像你媽媽那樣勇敢??！”

勇敢的媽媽？我呆住了。頃刻間，我的憂傷突然消失在遼闊的星空里。

半個(gè)月后的一個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)兩棵樹(shù)中間掛上了新的吊床。

“你來(lái)試試?！卑职謫?wèn)我，“這樣是不是更好？”

“嗯！”我躺在上面，一抬頭，就看見(jiàn)了星星。

一轉(zhuǎn)眼，媽媽又離開(kāi)半年多了。沒(méi)有人再聊媽媽出走這個(gè)話題，我和爸爸似乎習(xí)慣了現(xiàn)在的生活。在學(xué)校，我們已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)初三的知識(shí)了，如果明年能考上縣城的高中，一切都會(huì)不一樣的。

秋天就要過(guò)去的時(shí)候，小山對(duì)我說(shuō)：“不如我們自己搭個(gè)樹(shù)屋吧！”

“我們？你開(kāi)玩笑吧？”

“我們不是小孩了啊，你看，我都比我爸高了！”小山說(shuō)完，伸出胳膊，讓我看他的肌肉。因?yàn)榻?jīng)常和爸爸一起放羊，黝黑的小山長(zhǎng)得健壯結(jié)實(shí)。我沒(méi)敢掀起袖子賣弄自己纖細(xì)的胳膊。

“可我們沒(méi)木頭?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，我爸就是不讓砍家里的樹(shù)！”小山也沒(méi)有辦法。

這時(shí)，趴在課桌上午睡的惜月抬起頭，瞇著眼對(duì)我倆一笑。

“我家有一片林子，要改種藥材，砍倒的樹(shù)夠建座宮殿了，你們倆去挑吧?！彼终f(shuō)，“不過(guò)有個(gè)條件，搭好樹(shù)屋，讓我第一個(gè)上去！”

“行！”我和小山同時(shí)回答。

從那天開(kāi)始，我和小山一放學(xué)就去惜月家扛木頭。院子里的木頭越積越多，我們計(jì)劃在明年春天搭樹(shù)屋。

可是，冬天第一場(chǎng)雪之后，意想不到的車禍發(fā)生了。

小山的爸爸和媽媽開(kāi)著小貨車去賣羊，在回來(lái)的路上，小貨車滑到山溝里，他們永遠(yuǎn)回不到家了。

小山也許不能讀高中了，他要去舅舅的屠宰場(chǎng)干活。

生活變得越來(lái)越不像原來(lái)的樣子，也不是我想象的樣子了。

有時(shí)，剛剛還是晴朗的天空，卻突然起風(fēng)了，下雨了；有時(shí)，我明明看見(jiàn)一只鳥從頭頂飛過(guò)，抬頭望去，卻什么都沒(méi)有。

我們?cè)贈(zèng)]有提起與樹(shù)屋有關(guān)的事。

七

穿著藍(lán)色羽絨服的郵遞員，騎著摩托經(jīng)過(guò)二十多里彎彎曲曲的山路，在冬天灰白相間的山脊上畫出無(wú)數(shù)個(gè)藍(lán)色的S，然后，他把摩托車停在山腳下，氣喘吁吁地爬上山坡，來(lái)到紅房子前。我和他的目光相遇，他似乎在說(shuō)，小子，現(xiàn)在寫信的人可是越來(lái)越少了，誰(shuí)一定要給你寫信呢？

是媽媽的信！

媽媽說(shuō)她已經(jīng)不給別人打工了，她創(chuàng)業(yè)了，在一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租了攤位賣玉米餅。媽媽說(shuō)賣玉米餅很賺錢，只是她很想我。她可以想辦法讓我在城里讀高中，她認(rèn)識(shí)一個(gè)人，很有能力。她再三囑咐我不要讓爸爸看到信，她希望我逃離這里，按著信上的地址去找她。

我的手開(kāi)始發(fā)抖，臉上冒出細(xì)密的汗珠。我覺(jué)得這件事必須和小山商量。而小山最近總是火急火燎的樣子，中考后，小山必須去舅舅的屠宰場(chǎng)上班。

“我寧可放羊，也不殺羊！”小山說(shuō)，“我絕不去屠宰場(chǎng)上班！”

“我同意?！?/p>

小山又說(shuō)：“我寧可去外面闖蕩，也不去放羊。我們一起走！”

然后，我們策劃了周密的逃離計(jì)劃……

我有些興奮，也有些害怕。晚上，爸爸睡著了，我開(kāi)始寫信。唉，該怎么對(duì)爸爸說(shuō)呢？按照計(jì)劃，我和小山明天中午就可以走到鎮(zhèn)上的火車站。等到晚上爸爸看到信的時(shí)候，我們已經(jīng)到達(dá)遠(yuǎn)方的城市了。可是，就這樣走了，爸爸一定非常難過(guò)。我猶豫了，抓起寫了一半的信扔進(jìn)灶膛里。過(guò)一會(huì)兒，又拿起了筆。

夜里翻來(lái)覆去睡不著，我一合眼就夢(mèng)見(jiàn)了媽媽。我和她站在人來(lái)人往的市場(chǎng)，面前是冒著熱氣的玉米餅。我忽然發(fā)現(xiàn)惜月也站在買玉米餅的隊(duì)伍里，對(duì)我喊：“小峰，給我留一塊哦！”

后來(lái)，我的夢(mèng)在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暲锝Y(jié)束了。院子里發(fā)生了什么事？

我推開(kāi)屋門，看到了蒼白的天空和楊樹(shù)下的爸爸。他站在很高的凳子上，正忙著在那四棵樹(shù)之間搭木頭。

樹(shù)屋！爸爸在建樹(shù)屋！

“別傻站著，遞我一塊木板。”爸爸回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)。

“可是，爸爸……”

“不就是一個(gè)樹(shù)屋嗎？多簡(jiǎn)單！”爸爸說(shuō)，“一定要在小山去他舅舅家前弄好它?？煅剑f給我厚實(shí)的木板！”

我低下頭去挑木板，可是眼眶里都是淚水，什么也看不清了。

這時(shí)，小山也揉著眼睛走過(guò)來(lái)。他的手很有勁，一塊塊又長(zhǎng)又厚的木板被他舉過(guò)頭頂。

“這一定是世界上最好的樹(shù)屋，謝謝叔叔！”

“如果你不愿去你舅舅家，就留下來(lái)，和小峰一起念高中，上大學(xué)，叔叔供你，不就是多放幾只羊嗎？”

我和小山一起抬頭看向爸爸，剛好第一縷早春的霞光落在爸爸臉上，像是鍍上一層金。

“我們要去上學(xué)啦！”小山低下頭慌張地跑進(jìn)屋子，他似乎哭了。

爸爸又對(duì)我說(shuō)：“以后，咱也要蓋幾間帶后窗的房子，在房前屋后種上花草，搭個(gè)亭子……就按你媽說(shuō)的辦！”

我背過(guò)身去，抹掉了眼淚。

下山的路上，我和小山會(huì)合。小山背著一個(gè)破舊的旅行袋，他一臉驚愕地看著我：“你怎么還帶著書包？我們可是再也不用上學(xué)啦！”

“我……我不能走，我要去學(xué)校。”我說(shuō)，“你和我一起去學(xué)校吧！我們一起念高中，聽(tīng)說(shuō)，高中的老師都是大學(xué)畢業(yè)，操場(chǎng)上還有籃球場(chǎng)……”我?guī)缀鯌┣笾∩健?/p>

“我應(yīng)該走，你留下吧?！毙∩交剡^(guò)頭，“你不走，是因?yàn)槟莻€(gè)樹(shù)屋嗎？”

“不，是因?yàn)榘职?！?/p>

很快，小山又高又壯的身影消失在右邊的山路上，那條路通向鎮(zhèn)上的火車站。我從衣兜里掏出昨晚寫給爸爸的信，撕碎了，扔向天空，然后跑向左邊的學(xué)校，越跑越快！

八

樹(shù)屋建好的那天，楊樹(shù)悄悄冒出了葉子，風(fēng)輕輕吹過(guò)，把早春的氣息帶到山坡上，那里，養(yǎng)蜂人和他的妻子正在搭帳篷。

樹(shù)屋的一半在我家的園子里，另一半在小山家的園子里。小山家的園子荒蕪著，一點(diǎn)兒生機(jī)也沒(méi)有。我和爸爸望著樹(shù)屋，卻沒(méi)有喜悅。

“唉，這孩子怎么說(shuō)走就走??！”爸爸抹了一下眼睛，趕著羊群走出院子。

我在樹(shù)屋下站了很久，我不想一個(gè)人上去。晚上放學(xué)，惜月來(lái)了。

惜月爬上樹(shù)屋，我跟在后面。我們坐下來(lái)，中間留了很大一塊地方，那是小山的位置。

風(fēng)聲、鳥鳴一下子變得很近很近，卻帶著憂傷。

不久，楊樹(shù)的葉子完全覆蓋了樹(shù)屋四周的木板，令它看上去更像一個(gè)巨大的鳥巢。我經(jīng)常在這里背古詩(shī)、背單詞。再有半個(gè)月就要中考了，老師說(shuō)我的成績(jī)考取縣里的高中一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有?？纪暝嚭蟮牡谝患戮褪侨フ覌寢?，我已經(jīng)計(jì)劃好了。

我給媽媽寫了信，但不知為什么，媽媽一直沒(méi)有回信。

就在中考前幾天的一個(gè)晚上，養(yǎng)蜂人來(lái)了。他看著爸爸，欲言又止。

爸爸給他倒了滿滿一杯奶茶。

“小峰的媽媽到處推銷我的蜂蜜，這兩年總有城里人開(kāi)著車來(lái)買我的蜂蜜。昨天又有城里人過(guò)來(lái)……”他說(shuō)。

我和爸爸同時(shí)靠近養(yǎng)蜂人。

“聽(tīng)他們說(shuō)，小峰的媽媽被人騙去了所有的錢，她躺在租來(lái)的房子里，病得很重，沒(méi)人照顧。”

“快告訴我，她在哪兒？”爸爸抓住了養(yǎng)蜂人的肩膀。

養(yǎng)蜂人說(shuō)出幾個(gè)籠統(tǒng)的地址，又否定了。爸爸急得在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

我忽然想起媽媽的信，媽媽讓我藏好的信，那上面有地址。

我不能再藏著它了。

爸爸拿著信，狠狠地看了我一眼，連夜就走了。我也想跟著，爸爸回頭對(duì)我喊：“看好羊！考好試！”

第二天晚上，爸爸急匆匆地趕回來(lái)。他接過(guò)我手里趕羊的鞭子，對(duì)著羊群甩了幾個(gè)響鞭。

“三十三只羊，都賣掉，一只也不剩！”

原來(lái)，媽媽的胃里長(zhǎng)了腫瘤。爸爸把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她必須做手術(shù)。但手術(shù)需要一大筆費(fèi)用。醫(yī)生還說(shuō)，即使手術(shù)，也有可能人財(cái)兩空。

爸爸賣掉了所有的羊！他高聲叫著每一只羊的名字，把它們抱上卡車。然后，他帶著三十三只羊換來(lái)的錢趕往省城的醫(yī)院，媽媽在那里等著他。爸爸重新變得高大威武，就像年輕的時(shí)候一樣。

空落落的院子里，只剩下我一個(gè)人。

猛然，我對(duì)著那條山路喊：“媽媽，等著我！”可是，那聲音從我的喉嚨里發(fā)出，已經(jīng)不是我的了，那是一個(gè)男人發(fā)出的聲音，和爸爸的聲音一樣。

沒(méi)有人回答我，風(fēng)吹亂的柳絮，像沸騰的雪。

詹麗娜

兒童文學(xué)作家，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)理事，先后發(fā)表兒童文學(xué)作品三十多篇。小說(shuō)《流年》榮獲2010年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，多篇兒童文學(xué)作品選入年選及其他文集。

遙遠(yuǎn)的記憶——《逃離》創(chuàng)作談

在很久很久以前，我住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。

那里的天空很藍(lán)，云朵很低，好像可以跳上去睡個(gè)懶覺(jué)。那里的故事，比樹(shù)上的麻雀和夕陽(yáng)里低飛的蜻蜓還多。我睜大眼睛，看著我所不理解的生活和村子外的小河一起向前流淌……

一天，隔壁冬子的媽媽獨(dú)自去趕集后再也沒(méi)有回來(lái)，村里所有的人都在議論她離家出走這件事。從此，冬子和他的爸爸不與村里人來(lái)往，他們總是低著頭走路。五六年后，冬子的媽媽帶著兩個(gè)女兒回來(lái)了，衣衫襤褸的她們住在隊(duì)部的谷倉(cāng)里。村里人都在議論她在外漂泊的生活。直到冬子的爸爸接回了她們母女，人們才閉上了嘴。

當(dāng)時(shí)我不懂，她為什么會(huì)走？為什么又回來(lái)？冬子的爸爸為什么還能接受她？這些問(wèn)題在我的腦海里縈繞不散。

我?guī)е@些疑問(wèn)長(zhǎng)大，離開(kāi)家鄉(xiāng)，讀書，工作。十多年后再回到那里，發(fā)現(xiàn)村子里很安靜，很多青壯年都出去打工了。一些老年人靠著路邊的秸稈垛曬太陽(yáng)，幾個(gè)神情冷漠的孩子匆匆走過(guò)。那些孩子，是怎么長(zhǎng)大的？

我工作的地方，中午經(jīng)常叫外賣。有一次，我的目光從食物轉(zhuǎn)移到送外賣的人身上，發(fā)現(xiàn)還是一個(gè)孩子，一個(gè)十幾歲的鄉(xiāng)下孩子。他是從哪兒來(lái)的？

很久很久以后，我不再疑惑了。我所經(jīng)歷的生活告訴我許多答案，瑣碎的片段重新排列。

在一個(gè)個(gè)無(wú)法入睡的夜晚，有人在敲我的窗戶，正是他們：童年的小伙伴、出走的媽媽、沉默的爸爸、留守的孩子、送外賣的童工……他們要告訴我他們所經(jīng)歷的事，以及他們心里的希望。

此時(shí)此刻，我正把他們的故事講給你們聽(tīng)。