文◎薛 立 圖◎永 夜

幸福的建筑（下）

文◎薛 立 圖◎永 夜

【上期回顧】

一本書的出現(xiàn)，打破了我和小穆枯燥的圖書管理員工作。書中不斷出現(xiàn)的留言，勾起了我們的好奇。我們想盡方法尋找神秘的留言者，卻漸漸沉浸于背后的故事中……

1

“喂，你還好吧？”小穆的手在我眼前晃了晃，護(hù)手霜刺鼻的香氣將飛升到某處的我拽了回來。

小穆對看這些文字沒興趣：“我一看見書上的字就頭痛！在這里找蛛絲馬跡的事兒，就交給你了?！毕喾?，她執(zhí)著于每天給那個(gè)“第3號”打電話——始終是空洞的女聲用中英文重復(fù)著那句“您撥打的電話已關(guān)機(jī)，請您稍后再撥”。那串?dāng)?shù)字的背后仿佛并沒有一個(gè)真實(shí)的形體存在。

“也許是這八年中，某個(gè)在閱覽室看書的人寫下的呢？”

“在這里寫下這么多，都沒被發(fā)現(xiàn)？他不是膽兒太肥就是運(yùn)氣太好吧！話說回來，你有什么新發(fā)現(xiàn)？”小穆靠著我的桌子，身體一前一后地晃著。

我聳聳肩。能否找到那個(gè)人，對我來說，已經(jīng)不那么重要了。我日益沉迷于他的文字里。那些并不接續(xù)、情緒化的文字，仿佛有一種看不清的魔力：“小穆，你看這段——”

哪里都找不到你

所以我才更加瘋了般地去找

在我們常去的河堤

在我們喜愛的那個(gè)廢棄校工廠

你盤腿打坐的那個(gè)布滿油污的機(jī)床還在

但從我將你推倒在地的那一刻起

一切都變了味道

春天的花香

柳葉將枝條壓得很低很低

秋天最后那只蟬的鳴叫

雨中的圖書館成千上萬的書默默地呼吸

一切都變成了沒有你的味道

“這說的是我們圖書館嗎？”

“應(yīng)該是吧?！?/p>

既然之前這個(gè)寫作者曾坐在鄰窗的那個(gè)位置上，那我希望他提到的“圖書館”就是我現(xiàn)在置身的這一間，這會讓我覺得自己離他很近。我深深地吸了一口氣，這很好。

2

小穆每天都來問我進(jìn)展如何。

“還是那樣……”我敷衍她，并不想與她分享什么。

“‘他’是男是女，你總看得出來吧？”

“在建筑工地干活，應(yīng)該是男生吧?！蔽彝犷^想了想。

“那可不一定，開塔吊的也有女的。”

“或許吧?！?/p>

“這么說，是愛情故事嘍？”

“也不像?！?/p>

“你天天趴在這里看，到底看出了什么??？”小穆一把扯過攤在桌上的書，我忙撲上去搶，她已經(jīng)大聲念了出來：

你喜歡在借書前先看看還書架上有沒有你想看的書。你說，那些剛被看過的書，有靈魂夾在書頁里?！笆亲x者的靈魂嗎？”你笑而不答。我還記得你那天淺淺的笑，像春天的河面上蕩開細(xì)細(xì)的波紋，一圈一圈緊挨著，那么清晰，仿佛此刻的我一回頭，便可以看見。所以，我每天都拿著這本書，這樣，我的靈魂是不是也可以被夾在里面？

我覺得自己的隱私被當(dāng)眾剝開了一般羞惱不堪，又不便發(fā)作。

“這個(gè)好像解釋了為什么他只在這本書上寫字，并且這書為什么一直出現(xiàn)在還書架上?；蛟S，之前寫下留言的是一個(gè)人，現(xiàn)在頻繁做惡作劇的是另一個(gè)人？總覺得還是有某個(gè)地方說不通。而且，我們還是不知道他或者他們，為什么選中這本書。哦，這篇有點(diǎn)兒不對勁……”

“哪里不對？”我還浸在氣惱的冰河里。

“我也說不好……”小穆完全沒有注意到我的慍怒，將那段話杵在我眼前。

是日期。

這是我看過的唯一一篇有日期的文字——2005年3月27日。

我喃喃地念著：“這不科學(xué)，這一點(diǎn)兒也不……科學(xué)。”

“怎么了？”小穆一頭霧水。

“這本書是2007年才出版的，你記得吧？”

書從小穆的手上直直地掉落下來。

“我就說，這是靈異事件吧！”

望著空蕩蕩的借閱大廳，我們齊刷刷地打了個(gè)冷戰(zhàn)。

3

一篇早于出版日期的留言，理智告訴我只能是惡作劇——我們被愚弄了。可是，內(nèi)心深處，一個(gè)聲音宛若群山那邊的濤聲，似有若無的微小而綿延不絕：“不，不可能，寫出那樣文字的人，不可能做這么無聊的事！”

如果不是惡作劇，那么確實(shí)有一個(gè)人，每天攤開這本書，虔誠地寫下這些話。他顯然希望那個(gè)“桐”有朝一日可以看到?！靶腋５慕ㄖ?，或許是只有他們才懂的暗號。如果“桐”真的如愿進(jìn)入了建筑界，或者他始終對建筑有熱情，那么，他或早或晚，依照以往的習(xí)慣，會在還書架上遇到這本書。

但是，這本書現(xiàn)在在我的手里，如同命運(yùn)一般的相遇——這個(gè)念頭越來越久地盤踞在我的腦海。漸漸地，我開始幻想這些話是寫給我的，畢竟，在這本書寂寥地在開架庫里躺了八年之后，冥冥之中發(fā)現(xiàn)它的人是我。就在這里，我環(huán)顧了一下借閱大廳，他和“桐”并肩站立在書架前的幻影總被我一遍又一遍地想象。這時(shí)的我成為一個(gè)闖入者，貿(mào)然地侵入只有他們二人可以分享的世界。

我不再琢磨那個(gè)謎一樣的日期，卻固執(zhí)地拒絕把它重新放入開架書庫。

“那樣的話，如果桐來了，豈不是再也見不到這本書？”我也為自己找了個(gè)借口。

“那有什么關(guān)系？反正八年來，他并沒有出現(xiàn)過?！毙∧虏灰詾槿?，“你覺得這樣真的好嗎？”

“有什么不好？大不了，我把它借出來就是了?！蔽覍o緊地抱在胸前。

“你知道我說的不是這個(gè)?！毙∧旅蛑?，明亮的眼睛上蒙了一層淺淡的霾。

我裝作什么也沒有聽見。

在這里工作的幾年，我已經(jīng)不可避免地和這里融為一體，連呼吸都帶著一排排井然有序的書架和整齊明亮的日光燈管的味道。如今，那些文字成了我上班的意義。日復(fù)一日在空蕩蕩的大廳里，守著我空無一物的生活，久曠的內(nèi)心深處漸漸有了波紋一般的聲響，而那些聲響正在激發(fā)越來越多的共鳴。我逐漸淹沒在一片隱秘的欣喜里，手里的書不再是沒有生命的物件，它仿佛會呼吸，有著自己獨(dú)特的生命韻律。

書中的每篇留言，我都了然于心，他們的生活，我也漸漸了如指掌。兩個(gè)男生的友誼、分離與想念，被我一遍一遍地回味。每次翻看，都像一次全新的邂逅。我吞噬著這些手寫的文字，它們連成一片，具有非同尋常的魔力，可以將我從圖書館這個(gè)深長的洞穴中拯救出去。

4

我們也談?wù)摪嗌系呐?/p>

但更多時(shí)候，你談的是中國建筑里的飛檐和斗拱

我不能理解那樣的東西

因?yàn)閺臎]有親眼看過

爸爸工傷躺在家里

媽媽應(yīng)付吵鬧的弟弟和生活的艱難已自顧不暇

我們實(shí)在無法支付一趟旅行

即使是最近的寺廟都不曾去過

但你說那是迷人的，我就認(rèn)為那一定是迷人的

還記得凌茜嗎

我們的團(tuán)支書

所有人都起哄你和她是天生一對

今天她與我擦肩而過

我很慶幸自己的變化如此之大

以至于她根本沒有認(rèn)出我來

但之后的我

也因此陷入極度的懊喪之中

我們十七歲了

可以一口氣跑完五千米

可以一頓吃下四十個(gè)圓滾滾的餃子

可以騎著自行車跑到城市的另外一端

連身份證也有了

可我們發(fā)現(xiàn)

依然無法掌握自己的命運(yùn)

我讀著那些文字，猛地抬起頭，看到了對面展示欄的反光里那個(gè)影影綽綽的自己。已經(jīng)二十七歲的我，整日枯坐在這間圖書館里，至今還沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫“自己”的家伙究竟在哪里。

我們邁出去的每一步都是有意義的

雖然你不確定那會是什么

但一定會將我們帶到某個(gè)地方

記得你這樣說過

直到今天，我還依然相信你

我是不是該相信他說的話？相信我每天在圖書館的時(shí)光是有意義的，這些意義一點(diǎn)一滴地累積起來，是否也可以成為閃亮的過往，而不是一無是處的曾經(jīng)？

日子就這樣一天天滑入暮春和初夏。杏花、梨花、桃花和櫻花依次開過，現(xiàn)在，晚櫻的碎屑也紛紛飄落在人行道上。

小穆還是執(zhí)著地給那個(gè)3號打電話，然后握著聽筒說：“總是關(guān)機(jī)，到底是幾個(gè)意思??？”這幾乎成了她每天的例行公事。

圖書館里有只貓

坐在我們喜歡的那個(gè)座位上

一邊舔著灰白色松軟的皮毛

一邊在陽光下

看著我寫給你的話

此刻的我正坐在窗前那個(gè)能看到河岸的位置上，夕陽從河岸的那邊斜斜地照在書頁上。借閱大廳里除了我和小穆，已經(jīng)空無一人。我嚇得跳了起來，將書遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推出去，轉(zhuǎn)椅被撞出幾米遠(yuǎn)。

“怎么了？”小穆從近旁的書架中間探出頭來。

我驚恐地盯著書，再轉(zhuǎn)過頭看看小穆，不知所措地怔忡著。

“他說的貓是你嗎？”小穆瞥了一眼攤開的書，眼里全是亮晶晶的戲謔。

我的生活是灰白色的，沒錯(cuò)。然而我沒有松軟的皮毛，只有緊繃的疲憊。這些都無關(guān)緊要，讓我萬分驚恐的是——在那些我?guī)缀跄鼙痴b的篇章里，這是從未見過的一篇！

“你確定？”

我當(dāng)然確定，那些留言的大小、形狀、色彩的濃淡，我都再熟悉不過了。

我臉色發(fā)白，拼命穩(wěn)住劇烈搖動(dòng)的心神和急促的呼吸，這才感到尖尖的指甲戳進(jìn)手心的疼痛，聽見小穆的聲音從遙遠(yuǎn)的地方緩慢地傳來。

“你確定不是之前看漏了？”

我確定。他就在這里，守著這本書，在某處不動(dòng)聲色地看著我。這本書無論是被我鎖在抽屜里，還是拿在手上，并沒有須臾真正屬于我。他用那么簡簡單單的一句話，告訴我——我只是陽光下，一只用別人的故事打發(fā)時(shí)間的貓。

5

小穆更加起勁地?fù)艽蚰莻€(gè)關(guān)機(jī)的電話，仿佛那是唯一一條與真相關(guān)聯(lián)的線索。在這期間，又有新的留言不停涌現(xiàn)。即使我與這本書寸步不離，一只無形的手仍不懈地將那些信息記錄在空白的書頁上。

“你說，他會不會是另一個(gè)時(shí)空的人，這本書就是時(shí)空穿梭機(jī)？所以，你把它鎖在抽屜里也沒用?！毙∧驴偸沁@么天馬行空。

“喂，你從偵探小說改寫幻想小說了？”

“你還別不信！我以前看過一部電影，說的就是一本書把幾十年前的過去和現(xiàn)在聯(lián)系在一起。如果真是這樣，為什么有個(gè)日期是出版前兩年的就不難解釋了。對，一定是這樣?！贝蠖鄷r(shí)候，小穆都是這樣自說自話。

“或者，就像他之前說的，他看過這本書，然后把自己的靈魂夾在了書頁里，寫下這些文字的？不，這不可能，太可笑了?！?/p>

任何的猜測都變得毫無意義，令人瞠目結(jié)舌的怪誕就發(fā)生在每一天。

“瞧，這篇也是新的?！?/p>

真奇怪

只有近處才看得見的雨

卻讓全世界都濕漉漉的

我能看到的，就是我的全世界

你呢

“他像是在問我呢，你覺得呢？”我問小穆。

“我覺得——背后冷颼颼的……”小穆向我吐了吐舌頭。

我的視線越過她的肩頭：“果然，外面下雨了?！?/p>

窗外飄著春天的細(xì)雨，天陰沉沉的，雨從四面八方撲打在這座玻璃幕墻圍成的圓形建筑上。借閱區(qū)的人更少了，整個(gè)下午只有“O”和“逃學(xué)花美男”在那里。

都說春天的雨下不大

但這場雨連下了兩天

是的，我們窗外的春雨也扎扎實(shí)實(shí)地下足了兩天。

大雨過后

是由北方一路南下的沙塵

席卷著春天的殘屑和幾十噸重的黃沙

我和小穆望著窗外末日般的景象發(fā)呆，眼前，是被沙塵暴襲擊的城市。

他寫的就是現(xiàn)在。

“我越來越覺得這是一起靈異事件。這本書在吸食你的魂魄，你看看你，變得越來越古怪了?；蛟S，我們應(yīng)該把它燒掉?！?/p>

我沒理會小穆的自說自話，繼續(xù)埋頭于那本書里：

我還不知道喜歡與愛慕的區(qū)別

我們只是靜靜地坐在操場的大樹下

看太陽落入那片灰茫茫的樓群后面

我們只是一起去新區(qū)的圖書館

你看建筑，我看貢布里希

“我再去給那個(gè)3號打電話，你說，一個(gè)電話總是關(guān)機(jī)，是幾個(gè)意思??？”

我不想猜測什么，任由小穆繼續(xù)說：“有這么個(gè)手機(jī)號，總是關(guān)機(jī)，說明從來不用。如果有兩個(gè)手機(jī)，又不想丟掉這個(gè)號，倒有可能?；蛘摺毙∧峦祥L了尾音以引起我的注意。

“或者什么？”

“或者他已經(jīng)死了。他的魂魄來到我們這間圖書館，然后……”她猛地打了個(gè)響指，“一切都說得通了?！?/p>

“行了行了，”我把小穆從我的辦公桌上推下來，“你就別寫悲情小說了?！?/p>

“算了，我繼續(xù)打我的電話，不是為了找到某個(gè)人，”她意味深長地瞅了我一眼，“而是為了拯救某個(gè)人——”

6

最初的慌張過后，我也為我的舉動(dòng)感到驚訝。興許，這就是小穆口口聲聲說的“古怪”？細(xì)細(xì)想來，我正在目睹一本書的最終完成，難道不是嗎？

曾經(jīng)我想過，是不是該提起筆，索性問問他“你是誰”。但遲疑良久，我終于打消了這個(gè)念頭。一來，我只是個(gè)旁觀者；再者，我怕我的自作主張會干擾了“他”，以至于“他”徹底消失，再也不出現(xiàn)。

在小穆看來，那些留言是由一種“無形”寫就的。但對我而言，文字本身已經(jīng)代表了一切。我所關(guān)注的，不是文字由何而來，而是它最終走向哪里，并把我?guī)畏?。我在那些凌亂的敘述里尋找一種叫“意義”的東西。

“小穆！”我突然驚呼。

“什么？”小穆扭轉(zhuǎn)身，我向她的方向推了推書。

你留下的電話總也打不通

在國外的你不會用這個(gè)電話

但這個(gè)號碼依然存在

我也還是習(xí)慣性地?fù)艽蚰谴煜さ臄?shù)字

在摁下那11個(gè)數(shù)字的時(shí)候，天地都安靜下來

撥號音都顯得無比甜美

那是我聆聽你的唯一方法

“他好像在暗示我們什么?！蔽亦馈?/p>

“你是指——電話？”小穆的眼睛不確定地閃爍著。

我驀然恍悟，這段時(shí)間以來，我們都將自己浸泡在一種執(zhí)念里：于我，是這些文字；于小穆，是那串11個(gè)數(shù)字的電話號碼。這執(zhí)念是唯一一根稻草，可以將我們拖離空虛的萬丈深淵。

他的故事依然每天在另一個(gè)世界兀自穿行著。因?yàn)樗?，圖書館不再是乏味的工作場所，那些書開始在我的面前呼吸，在我的面前喧囂，在我的面前沉默……他的出現(xiàn)突然賦予了它們生命。他的文字將我與面前的這個(gè)大廳、這些書架聯(lián)結(jié)起來。

忽然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全看不出因果關(guān)系的句子。

只有你，依然站在春天里

所以，我用你的電話和我的身份證

申請了那個(gè)圖書館的借書證

我和小穆異口同聲：“那第三個(gè)人！”一定是他！可是他的電話總是關(guān)機(jī)。

“因?yàn)樗褪恰?，他在國外嘛！”小穆突然大叫起來，低頭看書的人們紛紛向我們這邊投來探詢的目光。

“如果他定居國外，難不成我們要打到地老天荒？”我刻意壓低了嗓門。

“拜托你用用腦子！一直關(guān)機(jī)，說明手機(jī)號還在他的手里，不然通信公司早就賣給別人了，我們也不至于一直打不通嘛?！?/p>

“既然他在國外，還留著那個(gè)手機(jī)號干嗎？”我問。

然后，我們一起陷入沉默……

7

你離開的那一天

我在操場上哭著喊

“我沒有……我沒有……”

你明明紅著眼眶卻微笑著說

“其實(shí)，有也沒關(guān)系?！?/p>

我愣住了，后退兩步

然后沖上前，狠狠地推了你

扭身就走，再也沒有回頭

我聽到你重重倒地的聲音

又好像沒有聽到

這段記憶被我翻來覆去地想起

我?guī)缀蹼y以說清它是真實(shí)

或僅僅是我自己的臆想

我想象著他們一直走來的身影，在腦海里將凌亂的故事逐一穿成線。然后，我看到了結(jié)局，不，確切地說，這個(gè)故事還需要一個(gè)結(jié)局。不知從哪里來的信心，我忽然覺得，在這個(gè)結(jié)局里，我和小穆或許會有一席之地。

“我有一種預(yù)感，今天一定能撥通。”每天，小穆都會這樣說。

然而，總是事與愿違。

我的預(yù)感，正在快速撲進(jìn)現(xiàn)實(shí)——這個(gè)陪伴我走過了整個(gè)春天的故事，正在迅速邁向尾聲。

我不知該如何是好，這本就不是屬于我們的故事。我這個(gè)旁觀者，無論有再多不舍，也只能無能為力地看著。故事像是有了生命一般，徑直從我面前匆匆走過，奔向它的結(jié)局。而小穆和我，只是兩只撈月的猴子而已，本以為觸手可及，卻只是攪亂了一池水，都是徒勞。

還記得資助寒門學(xué)子的計(jì)劃嗎

你走了以后

我的名字就被學(xué)校從推薦名單中劃去了

你知道那對于我意味著什么

我也隨即離開了學(xué)校

這是最后一篇。十幾天過去了，我沒有看到更新的留言。但后面的事，我都已經(jīng)知道了……

我不知道他們?yōu)槭裁从媚菢拥难凵窨粗覀?/p>

我們只是靜靜地站在夕陽里

我們只是靜靜地說說話

我們只是不曾吆五喝六地叫嚷

我們只是不曾推推搡搡

然后，我們就成了異類

然后，謠言四起

然后，是你母親的耳光

你站在地球的另一端

看著你的母親向我揮動(dòng)手掌

那么遙遠(yuǎn)

卻為什么

又那么清晰

之后是一片寂靜。我每天都在字里行間尋找著，但所有的一切已經(jīng)歸于平靜。他和他的文字，再也沒有出現(xiàn)……

8

我和小穆重新落回到了現(xiàn)實(shí)的塵埃里。每天依然面對這個(gè)不足一千平方米的借閱大廳，65組書架、34張桌子、167把椅子，還有10張沙發(fā)。但自始至終都端坐在出入口的我，卻如同外殼被剝掉一般，露出了透亮清新的部分。我說不清那是什么，但聽到了內(nèi)心有“咔嚓”的斷裂聲，冰山的一角開始融化，“叮叮咚咚”的水聲從遙遠(yuǎn)的地方隱隱傳來。

那一架架書不再是沒有生命的物體。那些書里，有無數(shù)會呼吸的故事，以及借由閱讀伸展的生命，就像蠶吐出無盡的絲，細(xì)長且閃著微弱的亮光。

我終于將《幸福的建筑》重新放上了書架。就像與舊友握手言別一樣，我將它放在鼻尖，輕輕嗅著它散發(fā)的味道。我的手慢慢地?fù)徇^亞光銀色的封面，隨意地翻開一頁，卻赫然發(fā)現(xiàn)一句新的留言：你找到幸福的建筑了嗎？

“也許，很快就會了。”我輕輕地回答，微笑著合上書，將它放在I區(qū)的561.65。

許久之后的一天，我接到了一個(gè)電話。對方是陌生男人的聲音：“請問這是哪里？我關(guān)機(jī)的時(shí)候，每天都有這個(gè)電話打過來。”

“這里是新區(qū)圖書館?！?/p>

“新區(qū)圖書館？”男人沉吟片刻，“對不起，我想是個(gè)誤會?！?/p>

我突然想起什么：“請等一下，”仿佛有只手扼住咽喉，令我不能呼吸，“……您是哪位？”

對方猶豫片刻，答：“……我是廖偉桐?！?/p>

接下來是長久的沉默。也許，那不只是一個(gè)故事那么簡單，電話的那端響起“喂——喂——”的催促聲。

“您好，”我磕磕巴巴地說，“我這里有一本……您一定要看的書?！?/p>

“對不起，我沒有一定要看的書。”對方的聲音很客氣，但我聽出里面強(qiáng)自壓著的不耐煩。

“別、別，請別掛電話，這本書叫《幸福的建筑》?！北M管隔著電話，我確信聽到了屏息的聲音，然后那個(gè)低沉的聲音再度響起：“我這就過去。”

尾 聲

最終，我們誰也沒見到那個(gè)“桐”。最終，那本《幸福的建筑》被第四個(gè)人借走了，并且再也沒有歸還。我和小穆都沒有去查借閱者的信息。

如今的我，依然每天游走在那些書架之間，時(shí)而拿下一本書，翻看一下，期望著或許會有某個(gè)靈魂掉落下來，被我幸運(yùn)地?fù)炱稹?/p>

在那個(gè)春天的那本書里生長出的文字，就這樣長在了我的生命里……

（全文完）

小編圈重點(diǎn)

“我”通過一段段瑣碎的留言，見證了一場被時(shí)光掩藏的兩個(gè)男生的友情。雖然結(jié)局并不圓滿，但“我”重新找到了工作和生活的意義。也許你只是別人故事的旁觀者，但你可以做自己故事的主角。