范曉波

當(dāng)今的散文寫作理念多元面貌駁雜，我個(gè)人尊崇的是那種高能耗的散文寫作。

之所以高能耗，與散文這種文體的先天體質(zhì)有關(guān)。各種類型的散文寫作理論都有相應(yīng)的好作品支撐作者的信心，不過在我的閱讀和寫作體驗(yàn)中，最具肌理質(zhì)感和精神光照度的散文還是在一手生活經(jīng)驗(yàn)里煉金的非虛構(gòu)性作品。

那種有體溫、有呼吸的起伏感和思想的銳叫聲的散文是離人心最近的文字。

我們閱讀這樣的散文時(shí)是幸福的，寫作這樣的散文時(shí)卻可能是局促和痛苦的。

這樣的散文，不僅大量消耗生活積累（如同用糧食釀酒，基本是一百比一，一千比一的產(chǎn)出率），還會(huì)大量消耗荷爾蒙和思想資源。

也像存硬幣買電器，積攢的過程是瑣碎和漫長(zhǎng)的，揮霍的過程是奢侈和簡(jiǎn)短的。

你的現(xiàn)實(shí)人生能否為持續(xù)的寫作提供源源不斷的素材與熱能？你的內(nèi)心是否經(jīng)得起寫作的尖銳拷問與損耗？

高能耗是散文寫作的瓶頸，卻也是散文品質(zhì)的必要保證。

《我與地壇》我讀了許多年仍不厭倦。史鐵生在地壇轉(zhuǎn)悠了十五六年才拿出這樣一篇。這篇散文的能耗是十多年的孤獨(dú)加無數(shù)個(gè)分秒的苦思冥想。相對(duì)于這一篇，史鐵生其他的單篇散文對(duì)我就沒有這么強(qiáng)大的征服力，它們的能耗相對(duì)更低。

那些生命能耗較低、過于依賴資料和虛構(gòu)等外在資助的散文易于量產(chǎn)，易于形成話題和標(biāo)示，卻很難攜帶足量的體溫，這樣的散文偶爾也會(huì)出名篇佳構(gòu)，不過很難牽扯我的心跳。

世間偶有好散文問世流傳，卻罕有能夠不斷寫出好散文的散文藝術(shù)家。

我想說的是，即便以散文為主要寫作體裁的作者，也要警惕成為職業(yè)散文家的雄心。就如同我們有時(shí)會(huì)遇上愛情，卻不可能成為戀愛家，我們不時(shí)會(huì)遇上友誼，卻并沒必要成為交友專家。

好散文其實(shí)是一種嬌貴的恩賜，你可以等待、醞釀、誘導(dǎo)，卻很難策劃和炮制。那等待的過程，有時(shí)如稻谷的有機(jī)生長(zhǎng)，需要耗費(fèi)幾個(gè)節(jié)氣，有時(shí)如煤和石油的形成，要耗費(fèi)的是幾個(gè)世紀(jì)。

一個(gè)散文寫作者比較務(wù)實(shí)的追求或許是，當(dāng)日常生活漸趨有序和庸碌之后，能否讓自己的嗅覺更細(xì)膩些，聽覺更靈敏些，眼力更銳利些。當(dāng)生命的虛無感日趨顯現(xiàn)時(shí)，能否讓自己的頭顱更高昂些，筋骨更堅(jiān)實(shí)些，心靈更自由些。

倘能做到這些，當(dāng)一個(gè)疑似散文家的寫作者在文壇的視線中淡出時(shí)，一些以散文的名義發(fā)表的溫?zé)嵛淖?，還會(huì)偶爾閃爍在知己和同道的案頭與記憶。

它們或許寥若星辰，卻也暖若星辰。

我想，作為一個(gè)散文寫作者，這是很低的定位，其實(shí)也是很高的理想。

2015年12月28日