李琦，一九五六年出生，哈爾濱人。下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)大學(xué)老師、文學(xué)編輯，現(xiàn)就職于黑龍江省作家協(xié)會(huì)。寫(xiě)詩(shī)四十年，自一九七七年開(kāi)始發(fā)表作品。出版過(guò)詩(shī)集、散文集多部。獲得過(guò)艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度詩(shī)人獎(jiǎng)等一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

我的詩(shī)正越寫(xiě)越短

我的詩(shī)正越寫(xiě)越短

因?yàn)槲抑?，我的讀者都在變老

他們的體力，他們的眼神

有的，已經(jīng)不能閱讀太長(zhǎng)的文字

伴隨多年，少數(shù)是友人，多數(shù)素不相識(shí)

我會(huì)經(jīng)常在動(dòng)筆的時(shí)候想起他們

像草木感念雨露，像李白想起汪倫

我的詩(shī)正越寫(xiě)越短

因?yàn)槟切﹦倫?ài)上閱讀的孩子

學(xué)業(yè)繁重，他們正在忙著長(zhǎng)大

我想在最短的時(shí)間讓他們知道

這個(gè)世界，有太多熱鬧的事物

而詩(shī)歌之美，什么都無(wú)法代替

它面目安靜，其實(shí)最為迷人

這是前所未有的體驗(yàn)

這是前所未有的體驗(yàn)

邁進(jìn)森林，竟猶如邁進(jìn)教堂

靜穆而無(wú)塵，到處呈現(xiàn)出

一種修煉之后的風(fēng)貌

安之若素的植物

泰然前行的溪水，還有那些

藏起或正在拋頭露面的動(dòng)物

都在初秋的風(fēng)里

曠達(dá)而寧?kù)o地

經(jīng)歷生命的輪回和豐美

這森林的教堂，巍峨無(wú)邊

眾鳥(niǎo)與群山，讓人心思邈遠(yuǎn)

想起那些沒(méi)有過(guò)好的日子

想起自己與這個(gè)世界的病癥

這秋天的大山，讓人潸然淚下

同時(shí)于蒼茫之中，依稀看到

一條微光閃爍的道路

清水河

幸虧它是河流，無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話

否則它怎么叫出自己的名字

清水河，真是諷刺

河水忍氣吞聲，懷抱各種垃圾

像一條泥淖中的蟲(chóng)子

屈辱而渾濁地，向前蠕動(dòng)

一切相得益彰

河邊望月，情侶幽會(huì)

少年望著遠(yuǎn)方出神

這一切當(dāng)然不再發(fā)生

各種粗鄙和丑陋之事

隱匿于此，走過(guò)這里的人

有人緊皺眉頭，有人破口大罵

這個(gè)國(guó)家，確實(shí)太大了

總是有太多被忽視的事情

奔騰可以變?yōu)榕佬?/p>

渾濁與骯臟，同樣可以幅員遼闊

夜深人靜時(shí)，河水傷心不已

它念著自己的名字，回想從前

清澈干凈的樣子。因?yàn)槭呛铀?/p>

沒(méi)人聽(tīng)出，它的嗚咽之聲

也沒(méi)人看出，它已滿臉淚水

紀(jì)念

夸獎(jiǎng)我“把雪寫(xiě)得真美”的人

他走了。這個(gè)走，也叫逝世

他是外國(guó)人，會(huì)說(shuō)一些漢語(yǔ)

他說(shuō)過(guò)最動(dòng)人的話是——

我一見(jiàn)到雪花，就會(huì)想起你

而我，會(huì)在許多時(shí)刻想起他

想起他對(duì)著樹(shù)木，對(duì)著魚(yú)說(shuō)話的樣子

想起他用鼻子去嗅菜湯，而后輕輕一笑

我喜歡這樣的人，正直的軀干上

叢生許多綿密生動(dòng)的細(xì)節(jié)

有些事情，真是難以說(shuō)清

那些遠(yuǎn)在天邊的人，不過(guò)是念想

卻釋放一種牢靠的力量，幫助你

度過(guò)近在眼前的庸常時(shí)光

他在無(wú)形中，提供一種角度

讓你重新發(fā)現(xiàn)，生活的新鮮和恒遠(yuǎn)

又下雪了，很遠(yuǎn)的異國(guó)，有一片墓地

當(dāng)大雪飄飛，我們又會(huì)共享一個(gè)時(shí)刻

和雪花相比，一切都可歸于“暫時(shí)”

此刻，我看著雪花，這天地間最袖珍的舞娘

它身姿搖曳，用冰涼的、小小的指尖

輕輕觸動(dòng)，這世上寂靜的思念或者憂傷

靜與遠(yuǎn)的地方

靜與遠(yuǎn)的地方

特別宜于陷入思想

茫茫的，久久的，無(wú)邊無(wú)際

你忽然看見(jiàn)了腦海里

某一片地方

這“想”的力量如此強(qiáng)大

它舒緩地降臨，讓你了悟

呈現(xiàn)在眼前的空曠與寥廓

包裹在“想”的云絮里

不過(guò)是一方角落，一個(gè)碎片

致友人

1

時(shí)至今日，我依然覺(jué)得

逝去這個(gè)詞，與你無(wú)關(guān)

一個(gè)那么愛(ài)朋友的人，我們都在

你怎么可能，就這樣離開(kāi)！

我一直都在后悔，2013年8月

在沈陽(yáng)，我們告別的時(shí)候

我說(shuō)，今年見(jiàn)了好幾面，夠了

你也笑著說(shuō)，好，那就不見(jiàn)了

居然一語(yǔ)成讖，再見(jiàn)到你

竟是在那冰冷的，叫做告別廳的地方

那一刻，我就是想伸出手去

扶你起來(lái)。三十年了

我習(xí)慣看的是，你喝茶的樣子

抽煙的樣子，你談?wù)撈鹪?shī)歌和詩(shī)人

那種微笑的神情。而此刻

你躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)

你穿上了死亡這件衣裳

頭一次，對(duì)我們置之不理！

歸程，那是你我都熟悉的京哈線

天空迷蒙，看上去是飄飛的雪花

其實(shí)正是我破碎的悲傷。大雪

一片一片，落在這個(gè)你愛(ài)過(guò)的世界

天地茫茫，正如一個(gè)空曠的夢(mèng)境

而你，在車(chē)窗外，在故鄉(xiāng)的原野上

這么快，就變成了一棵樹(shù)

身形消瘦，卻依舊心藏風(fēng)骨

沉默而穩(wěn)重。就像我一向

熟悉的，你從前那樣

2

我的朋友，你說(shuō)走就走

留下這么大的虛空

我想起那句民間的老話

針尖大的孔，斗大的風(fēng)

更何況，這是猝不及防

破窗而來(lái)的，帶刀尖的風(fēng)！

你的妻子，我們叫了幾十年大姐的女人

此刻，她甚至安靜地寬慰著我們

悲哀，會(huì)把人擠壓得變形

她越堅(jiān)強(qiáng)，我越難過(guò)。在你的家里

我看到你的朋友，你的同事

每個(gè)人，都在盡著自己的心力

有人在你的遺像前，點(diǎn)燃一支煙

默默地，陪你再抽上一支

有人鄭重地說(shuō)：我不是同事，我算家人

只有你，這樣一點(diǎn)不摻假的真人

才能攢下這樣的友情

結(jié)實(shí)、厚重，經(jīng)過(guò)歲月的鍛造

像是鐵匠鋪出品

八寶山公墓，寒風(fēng)瑟瑟

那么多，寫(xiě)著你名字的花圈

挽聯(lián)上，許多漢字聚集在一起

像一顆顆黑色的牙齒，噬咬著

我的心臟。我的兄長(zhǎng)，三十年的歲月

我一次次地，送過(guò)你

今天，我在這里把你送走

又將在哪里，把你找回？

賣(mài)俄羅斯套娃的人

他為人和善，彬彬有禮

衣衫總是樸素而得體

狹窄的店面，賣(mài)大大小小的套娃

一群木質(zhì)的俄羅斯親戚

不只是生意，男子端詳套娃時(shí)

目光柔軟，如同望著家人

他經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)

偶爾，還會(huì)有俄語(yǔ)的單詞

那些話，說(shuō)給套娃聽(tīng)

1962年，哈爾濱街頭

他是饑寒的流浪兒。一個(gè)恩人

攜他回家中，牛奶、面包還有肉湯

那個(gè)善良的外國(guó)女人，慈愛(ài)豐滿

教他整潔，教他待人的禮儀

她叫伊琳娜，和套娃同一個(gè)故鄉(xiāng)

如今，她住在郊外的墓地

喬遷之傷

孩子執(zhí)意不肯搬家

六歲的孩子，動(dòng)用了威脅的力量

新房主會(huì)大動(dòng)土木，而他牽掛

房檐下的那一窩燕子

哄勸與解釋?zhuān)鴪?zhí)拗依然

“它們會(huì)恨我的”繼而哽咽

孩子堅(jiān)信，燕子一家認(rèn)識(shí)自己

而他，有責(zé)任保護(hù)那大小六口

最后，孩子委屈地妥協(xié)：可以搬走

但一定要等到天氣暖和的時(shí)候

那時(shí)燕子雖辛苦，卻不會(huì)挨凍

說(shuō)罷，他愧疚地望著房檐下的小屋

嘆 息

我的朋友，從老家奔喪回來(lái)

他說(shuō)，我爸，是愁死的

冤屈，外債，疾病，各種雪上加霜

終年愁眉不展，竟是在辭世之時(shí)

第一次，面目放松而舒朗

朋友說(shuō)，回來(lái)的路上

耳邊總有嘆氣的聲音

這是他最為熟悉的聲音

沒(méi)想到，父親已下葬

那聲音竟跟了回來(lái)

說(shuō)到此處，他實(shí)在忍不住，哭了

我們誰(shuí)也說(shuō)不出一句安慰的話

整個(gè)屋子，響徹嘆息的聲音

只有雪，還沒(méi)有最后拋棄我們

只有雪，還沒(méi)有最后拋棄我們

不像天空，已不屑于蔚藍(lán)

不像那些已經(jīng)毫無(wú)忍耐的風(fēng)

脾氣越來(lái)越糟糕，刮著刮著就變了形

也不像雨水，想起一出是一出

此處山洪暴發(fā)，而彼處大旱

更不像霧，原本飄渺曼妙

被徹底激怒后，干脆自毀形象

名字后自行加上了一個(gè)字

霧變成霧霾，柔美升級(jí)為強(qiáng)悍

只有雪，依舊如期而落

萬(wàn)里雪飄，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)為壯舉

一寸一寸，大雪辛苦地覆蓋

那些破綻、缺陷包括丑陋

至少在這個(gè)時(shí)刻，白茫茫大地真干凈

天降大雪，這已不僅僅是

瑞雪豐年的意義。皎潔，安寧

突然呈現(xiàn)的靜謐和寥廓

凜冽與美的最佳組合

讓人肅穆起來(lái)。情不自禁地

又生出天真，沉浸于幻想

春天，未來(lái)，潔凈美好的事物

圣賢和詩(shī)人，正身披大雪，緩緩走來(lái)