阿貝爾，本名李瑞平。一九八七年開(kāi)始寫(xiě)作，作品刊發(fā)于《天涯》《花城》《大家》《上海文學(xué)》《散文》等期刊。出版散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》《靈山札記》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《老屋》?，F(xiàn)居四川平武。

艄片子

早年涪江里的筏子很大，由一色的原木扎成。維系原木的是一些鐵絲、釘牛和青杠棒。原木都出自岷山叢中的小河溝、火溪溝和王壩楚。我不只是站在河岸上看筏子，也走到泊在河邊的筏子上去，從一根木頭跳上另一根木頭。原木很大，原木和原木之間并不都是緊挨著，有的地方隔著幾搾遠(yuǎn)，中間是藍(lán)藍(lán)的河水。特別是釘牛松動(dòng)的地方，水面要更寬。

王光樸家門(mén)前是停筏子的地方，經(jīng)?？匆?jiàn)停著一邊邊筏子。王光樸家門(mén)前頭下去，是趙家浪上，上去一里是鍋坨漩。走鍋坨漩出來(lái)的筏子，或多或少都要帶點(diǎn)傷，王光樸家門(mén)前那一大片平靜的水域是修整的良港。修整需要加換一些青杠棒，而我們這地方盛產(chǎn)青杠樹(shù)，所以時(shí)常有人偷偷砍一些賣(mài)給筏子客。

被我忘記了的是筏子上的艄，應(yīng)該就是舵，前后各有一個(gè)，由碗口大的原木做成，固定在一個(gè)木架上，活動(dòng)自如。艄的末梢都做成一個(gè)槳的形狀，我們叫艄片子，像魚(yú)的尾巴，要的正是魚(yú)尾巴在水中游動(dòng)的功效。艄是用以掌握筏子航向的東西，下灘時(shí)特別管用。

我們家門(mén)前便是一個(gè)長(zhǎng)灘，看筏子下灘是我的家常便飯。緩水里一個(gè)人掌艄即可，下灘則要三四個(gè)人。前頭三四個(gè)人，后頭三四個(gè)人，使勁地扳動(dòng)著艄片子，喊著號(hào)子，吆二喝三地沖進(jìn)白浪。通常浪子都是很大的，淹沒(méi)了整架筏子，上頭的人只露著上半身。而今記起，筏子上的人像是在滑雪。

灘是一段飛流的水域，英國(guó)人阿奇博爾德·約翰·立德在他的《扁舟過(guò)三峽》一書(shū)里有過(guò)最為詳盡的描寫(xiě)。它埋伏著暗礁，稍有大意便可能發(fā)生危險(xiǎn)。我們家門(mén)前的灘上既有暗礁也有明礁，都是石灰石，所以每一架筏子從不敢大意，筏子客抱艄的動(dòng)作和站姿都顯得一絲不茍，表情也頗為嚴(yán)峻。冬季水落石出，筏子擱淺的事情屢見(jiàn)不鮮，而夏秋兩季水流豐沛，折斷艄片子的事情時(shí)有發(fā)生。

一架筏子從巖背后下來(lái)，要經(jīng)過(guò)柳林子、倒角里、短坑里三個(gè)灘，以及籠嘴包、菜包石和鍋坨漩三個(gè)漩渦，才到王光樸家門(mén)前。在這一公里多的水路里，艄片子很少有閑著的時(shí)候。掌艄既是一件體力活，也是一件需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)拼命的事。往往是八九架、十幾架筏子一路漂流，其陣勢(shì)完全是在演奏交響樂(lè)——灘上的筏子、緩水里的筏子、漩渦里的筏子彼此交替變換，運(yùn)行在涪江流經(jīng)我們家門(mén)前的這一段樂(lè)章里。

至于艄的狀態(tài)，我還是喜歡它拖在緩水里的樣子。懶懶地，在碧藍(lán)的水域里劃著，劃著，節(jié)拍如慢板，艄片子與水的關(guān)系不是擊節(jié)，而是魚(yú)水情。

艄架在岸邊的石頭上晾曬，也是一種很美的狀態(tài)。水曬干之后，艄片子雪白，上面的傷痕清晰可見(jiàn)，讓人想起打烊的小酒館和退役的老兵。

放 炮

放學(xué)的路上總是遇到放炮，不讓過(guò)。便躲在石墻背后或者核桃樹(shù)底下，等炮響。溝渠里是亂石窖，房子大的石頭都有，現(xiàn)在要農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，把石頭炸爛、拉走，改造成莊稼地。沙石裕敢問(wèn)青石板要糧，溝渠里也敢。

上學(xué)路過(guò)便看見(jiàn)打炮眼，“嘀咕兒——鬧咕兒”響成一片。還有姑娘家在打炮眼，也“嘀咕兒——鬧咕兒”，都叫她們“鐵姑娘”。她們不只會(huì)掌鋼釬，也會(huì)使二錘，甩開(kāi)膀子大干。

又吹哨子了——準(zhǔn)備點(diǎn)火。剛才吹哨子，才開(kāi)始裝藥、裝雷管和導(dǎo)火線。三四個(gè)人同時(shí)點(diǎn)火，每人負(fù)責(zé)一塊石頭，點(diǎn)完便跑。我們以為他們會(huì)朝我們這邊跑，結(jié)果他們?nèi)艿綏罘甏杭议T(mén)前頭去了。他們跑我們也跑，一邊跑一邊想象石頭滿天飛的情景，像雁群，砸下來(lái)像炸彈。我們離放炮的地方夠遠(yuǎn)了，還跑。

從點(diǎn)炮的人跑完到炮響有一個(gè)過(guò)程，大約幾十秒。這個(gè)過(guò)程是一片死寂，人們都抬著頭望著炮區(qū)，炮區(qū)上頭真有大雁飛。

炮響了。先看見(jiàn)煙子起來(lái)，再聽(tīng)見(jiàn)響聲。點(diǎn)炮的人在數(shù)數(shù)，一炮、兩炮……五炮，我們也在數(shù)數(shù)。看見(jiàn)石頭隨煙子騰起，飛過(guò)來(lái)，有的砸中了核桃樹(shù)，有的就落在前面的人腳邊?！肮啡盏母曳盘冢　庇腥肆R。抬炮是最厲害的，可以把抱大的石頭從溝渠里抬到桂香樓。有一回放抬炮，把楊逢春家的瓦屋打得跟漏篩一樣。相對(duì)巴炮比較安全，藥裝在石頭上面，力是朝下的。放炮數(shù)數(shù)，是看有沒(méi)有啞炮，有幾個(gè)啞炮。有啞炮，得去排除。數(shù)絕對(duì)不能數(shù)錯(cuò)，數(shù)錯(cuò)了，啞炮一響，場(chǎng)面會(huì)非常地慘。不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)大人回來(lái)擺，某地啞炮又響了，把人炸成了幾節(jié)子，把一條腿炸飛到了河對(duì)面，把腸子炸飛出來(lái)掛在了桑樹(shù)上。

在龍嘴包建石灰廠燒石灰的那幾年，我們家門(mén)前天天放炮。大河兩岸都是水牛大、房子大的石灰石，炸小了才有法運(yùn)。先是在煮水潭對(duì)面的柳林子，然后是菜包石，再后來(lái)就到了我們家對(duì)面的倒角里。

站在挑水路，可以看見(jiàn)柳林子、菜包石放炮，煙子起來(lái)一陣才聽(tīng)見(jiàn)炮響。煙子不像溝渠里放炮的煙子，乳白里帶一點(diǎn)青。很多時(shí)候放的都是抬炮，石塊四濺，有的石塊像老鷹要在天上飛很久才掉下來(lái)。

有時(shí)正在做事情，突然間炮響了，嚇一大跳，手里的東西都嚇落了。有時(shí)人在背靜的地方，看不見(jiàn)放炮，炮響過(guò)很久了，還把天上的鳥(niǎo)當(dāng)成飛石去躲。石灰石放抬炮的聲音很大，且不只是放一兩炮，通常都是放四五炮六七炮，那陣仗如同天垮了下來(lái)。

在倒角里放炮之前，沒(méi)有人通知我們河對(duì)面的人要躲起來(lái)。起先我們還站在河坎上瓜扯扯地看，直到看見(jiàn)飛石像雁陣一樣撲過(guò)來(lái)，我們才往回跑。要炸的石灰石就在對(duì)岸河邊，有的是在水里，離我們站的河坎不過(guò)百十米。我們看對(duì)岸的人打炮眼、裝藥、點(diǎn)炮、跑炮，看煙子騰起來(lái)，接著是天垮下來(lái)。后來(lái)我們不敢看了，看到點(diǎn)炮便往回跑。跑到石墻根還不行，跑到竹林也不行，一直跑到房子底下。炮響了，飛石落到了石墻外的秧田里，有一塊甚至落進(jìn)了竹林?！昂秒U(xiǎn)，幸好跑！”我們?cè)诜孔拥紫聭c幸，一塊飛石突然間落到了房頂上，砸爛了好幾匹瓦。以后再放炮，我們便聽(tīng)了大人的話，不僅要往房子底下跑，而且要往鎮(zhèn)了樓板的房子底下跑。

日 線

胡家壩依山傍水，水的對(duì)面是更大、更高的山。出太陽(yáng)時(shí)，日線特別清晰?？慈站€是一件很銷(xiāo)魂的事。尤其是初夏的早晨，山田翠綠，江水青綠，天空碧藍(lán)，日線沾著露水，從天邊的陶家山下來(lái)，下到梅子坪，下到寶豐，下到沙渠里。如果我是在龍嘴子看驢子，日線七點(diǎn)半就到了我的腳邊;如果是在短坑里，便要等到八點(diǎn)左右。

太陽(yáng)從鏨子巖頂上出來(lái)，最后照到的便是鏨子巖下面的鍋坨漩。我站在鍋坨漩對(duì)面的短坑里看日線從陶家山下來(lái)，從我們村后山的梁包上下來(lái)，到了龍嘴子，到了大柴林，到了山羊蓋，到了挑水路，到了青皮樹(shù)底下，到了水磨坊，到了我經(jīng)常睡覺(jué)的灰光石……日線落在房背上，落在豇豆架上，落在竹梢，都是金燦燦的;日線在青杠林里移動(dòng)，在秧田里移動(dòng)，在江面移動(dòng)，在石窖和沙灘上移動(dòng)，帶給我的又是不同的感覺(jué)。它是一道金環(huán)，一條彩線，它投下的完全是鏨子巖腦殼上山峰的形狀。

有的早晨，我一直站在秧田埂上，等到日線落在腳邊。我會(huì)很好奇地蹲下去看日線，看日線里的內(nèi)容——韭菜一樣的嫩草，嫩刷把簽，又嫩又肥實(shí)的水葵，沖動(dòng)的蚯蚓……它們都沾滿露水，濕淋淋的。

初夏每一個(gè)晴朗的早晨，我都是在等日線過(guò)來(lái)，都在目接日線。在一個(gè)十一二歲的孩子的感覺(jué)里，日線里面是一個(gè)世界，日線外面是另一個(gè)世界。一個(gè)明亮，溫暖，美麗;另一個(gè)陰暗，濕潤(rùn)，冰冷。日線移過(guò)來(lái)，陽(yáng)光照在身上，感覺(jué)真的很暖和，手板兒腳板兒因露水過(guò)敏而生的紅斑和瘙癢也消失了。

我還會(huì)依照日線來(lái)看時(shí)間，免得婆婆拐著腳下河來(lái)喊。通常是日線走到我經(jīng)常睡覺(jué)的灰光石，我就該回家吃早飯了。

日落時(shí)也會(huì)在山林、河灘、田野劃出一道日線，與早晨走著大致相同的路徑，不同的是這時(shí)的日線是收，鋪開(kāi)的是陰影。

火 地

砍倒一片原始森林，放一把火燒了，開(kāi)出來(lái)的就是火地。

藥地坪是我們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)的最大、也是最遠(yuǎn)的火地。天晴時(shí)走到三秦廟，才能看見(jiàn)藥地坪。藥地坪海拔兩千多米，十天有八天都罩在云霧中。

我吃過(guò)火地里種的蘿卜、包兒白。吃包兒白的時(shí)候，大人總會(huì)唱：“包兒白（發(fā)音be），包又白，包個(gè)婆娘莫出息（發(fā)音xie）?！比绻銊倓偺炅斯忸^，大人唱的時(shí)候還會(huì)摸著你的光頭搔你。

我看過(guò)剛剛砍的火地，剛剛燒的火地——就是一塊傷疤。我也看過(guò)火地里長(zhǎng)著蘿卜、包兒白和苦蕎的景象?？嗍w是最好看的，特別是苦蕎花開(kāi)的時(shí)候。開(kāi)花前，苦蕎苗也是很好看的。我沒(méi)有看過(guò)火地里種罌粟的樣子，罌粟花開(kāi)的樣子。罌粟是火地最適宜種的東西，老一代人擺起時(shí)，我會(huì)去想象。

藥地坪種的包兒白很甜，熬臘肉特別好吃。但大人很少帶回家，都是在藥地坪熬了吃，所以，藥地坪的包兒白對(duì)于我們這些小娃娃只是個(gè)傳說(shuō)。還有火地里種的一種洋蘿卜，有土餑碗那么大，也只是一個(gè)傳說(shuō)，在大人的描述里簡(jiǎn)直就是一種吃了會(huì)長(zhǎng)生不老的仙果。不是傳說(shuō)，看得見(jiàn)摸得著的，只有藥材，曬在簟里，發(fā)出難聞的刺鼻的氣味。

為了吃包兒白和洋蘿卜，我去了一趟藥地坪。天不亮出發(fā)，擦黑邊上才到;要經(jīng)過(guò)兩紅巖、麻子地、九道拐、董禿子家、箭豁丫、草米巖、馬家，過(guò)了馬家就是萬(wàn)古老林，有磨刀梁、野豬林、紅巖上、水溻子。站在磨刀梁或者紅巖上看長(zhǎng)河灣、看縣城、看涪江，都顯得很小，涪江九曲八折繞得像豬腸子。

沒(méi)去藥地坪之前，聽(tīng)大人說(shuō)在藥地坪能聽(tīng)到北京的廣播，我不信。到了藥地坪，果真能聽(tīng)見(jiàn)廣播，但不是北京的，是龍安城里的。

偷 嘴

滿屋、滿院、滿村都是肉香。我一邊聞著肉香一邊很不情愿地趕著驢子下河，心里惦記著鍋里煮得翻滾的豬頭肉、坐凳兒肉、肋巴骨、軒底子和心舌肚。

過(guò)年了，省了一冬的好吃好喝都拿了出來(lái)。臘肉、花生、核桃，還有頭道面蒸的大饃饃（揪了花，點(diǎn)了紅膏子）。

翻了房子，撿了亮瓦，打了陽(yáng)塵，掃了房前屋后的樹(shù)葉、竹葉，漚起了火灰。

驢子在河壩里找草吃，我心不在焉?！耙浑u二犬三豬四羊，五牛六馬七人八蠶，九龍十虎十一老鼠”里沒(méi)有驢，驢子只能在河壩里吃一點(diǎn)隨便飯。我有點(diǎn)恨驢子，恨父親，過(guò)年也莫得自由，不讓耍。天灰蒙蒙的，飄雪花，想起來(lái)還真有一點(diǎn)《白毛女》里“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”的味道。

沒(méi)到吃團(tuán)年飯的時(shí)間我就趕著驢子回家了。父親見(jiàn)了也不責(zé)問(wèn)，顯出少有的溫和。關(guān)好圈門(mén)，跑進(jìn)廚房，鼻子聞到的肉香已不及先前，肉已經(jīng)煮好，撈在洋瓷盆里，肥肉上的油已經(jīng)凝固（我們的方言叫“泠到了”）。婆婆正站在案板前面剔骨頭。我有些吃力（我們的方言叫“掙掙磕磕”）地揭開(kāi)鍋蓋，看見(jiàn)一鍋肉湯，里面下了蘿卜干、干豇豆或海帶，正翻江倒海地煮著，上面浮瀾瀾的一層油。我去案板上抓骨頭，婆婆沒(méi)像往常在我腦殼上啪一巴掌，反倒幫我選了塊肉多的。

我喜歡偷嘴。剛起鍋的臘肉，切在紅松木的菜凳上，半肥半瘦，紅白分明，抓一片塞到嘴里，嚼著，油水從嘴角流出來(lái)，那感覺(jué)沒(méi)說(shuō)的。

過(guò)年允許我們犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，所以我們時(shí)不時(shí)便跑進(jìn)廚房偷嘴，開(kāi)始是一根骨頭，接著是兩片肥肉，再下來(lái)就是一個(gè)鹽鏟鏟或者一塊肋巴骨，膽子大的干脆拿一芽肝子或一個(gè)心子。婆婆看見(jiàn)了也不管，只是說(shuō)：“偷嘴都偷飽了，正當(dāng)端到桌子上又不xia了！”

吃團(tuán)年飯之前，我們都跑出去看父親放雷管。潔白的引線，銅黃的雷管，讓我們興奮不已。父親一顆一顆點(diǎn)燃，扔到挖了蘿卜的空地里。響聲震天，泥土四濺。

肉端上桌子，我們果真不xia了，這個(gè)碗里叉幾筷子，那個(gè)盤(pán)子里叉幾筷子，就下桌了。

我就偷嘴打過(guò)一個(gè)比喻：偷嘴是結(jié)婚前的感覺(jué)，而上了桌子是婚后的感覺(jué)——名正言順了，也不餓了。

廣 播

每家每戶的房子上都掛著個(gè)用油漆涂紅的木箱箱。木箱箱正面開(kāi)著個(gè)圓洞，上面繃著布，從圓洞里發(fā)出聲音。

廣播由公社廣播站管，轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)和四川人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，也自辦節(jié)目。中央人民廣播電臺(tái)最著名的節(jié)目是早上六點(diǎn)半到七點(diǎn)的全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播。自辦節(jié)目主要是公社書(shū)記講話和播通知。

我們家的廣播箱箱掛在樓口上，紅色已經(jīng)變成黑色，積滿了油垢和灰塵，沾著蛛絲和竹葉。我經(jīng)常從木梯爬上去聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著就伸手去摸，摸到的總是一把污垢。污垢也是廣播傳播的內(nèi)容，但在我們聽(tīng)來(lái)卻是昂揚(yáng)悅耳的。

有一根鐵絲把各家各戶的廣播串在一起，翻桅坪到竹林蓋，最后歸入公社廣播站。我經(jīng)常在桅桿坪看見(jiàn)那根鐵絲，覺(jué)得它好神奇。我不知道它也是一根管子，向我們傳輸著可以改變一個(gè)人思想觀念的東西。

每一次廣播響之前，總有一陣錚錚錚的電流聲，強(qiáng)烈刺耳，但我們不覺(jué)得刺耳，反倒覺(jué)得是一種福音，會(huì)帶來(lái)好消息。錚錚錚，現(xiàn)在可以把它想象成破冰的聲音。好消息只有一種，就是通知晚上有電影：《閃閃的紅星》《渡江偵查記》或者《奇襲》。張連國(guó)故意把“閃閃的紅星”說(shuō)成“你嫂嫂的紅星”。有人問(wèn)起晚上放什么電影，王生喜最?lèi)?ài)說(shuō)的是“雨淋豬”。

廣播箱箱在樓口掛了七八年，沒(méi)有人逗它，有時(shí)候不響了，我就爬上去搖幾下。幾搖幾搖它又響了。有時(shí)候，隔壁把木梯借走了，我就找一根竹棍奪。

我最喜歡廣播在不該響的時(shí)候響，特別是下午，大多是通知晚上有電影。一九七六年九月九日下午，我們家的廣播響了，我以為還是通知有電影——又鬧地震又漲水，好久沒(méi)看電影了，結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)的是奏哀樂(lè)，一直在奏哀樂(lè)，最后聽(tīng)懂了一個(gè)成語(yǔ)：永垂不朽。這之前的四月五日，我在這個(gè)木頭箱箱里聽(tīng)過(guò)北京市市長(zhǎng)吳德的講話。

在廣播里聽(tīng)得最多的是廣播劇《白毛女》。早晨在唱，中午在唱，晚上還在唱。開(kāi)始是楊白勞的聲音，喜悅的聲音——我想象得到，過(guò)年了，給喜兒買(mǎi)了紅頭繩，正在往頭上扎。接著是喜兒在唱，也是喜悅的聲音——爹爹買(mǎi)了紅頭繩正在給她扎，窮人家的孩子也喜歡過(guò)年?？墒?，怎么轉(zhuǎn)眼的工夫就哭了？我不過(guò)是去后門(mén)外幫婆婆抱了幾根柴。到底發(fā)生了什么？楊白勞的聲音突然變得悲傷、悲涼、悲慘、悲憤……喜兒也哭了，喜兒的聲音突然變得悲傷欲絕又孤獨(dú)無(wú)助……我不知道中間發(fā)生了什么，但一定發(fā)生了什么。有時(shí)候我們?cè)谧鲎鳂I(yè)，在撕玉米，在離核桃，甚至是在挨打，沒(méi)有專心聽(tīng)，結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)的就是這樣完全不同的場(chǎng)面……王大春回來(lái)了，喜兒又變得歡天喜地了，音樂(lè)和歌聲也變得歡天喜地了，這中間又發(fā)生了什么？

有一天放學(xué)，跟任九勝去桂香樓撿廢電池，看見(jiàn)了那根串著我們家廣播箱箱的鐵絲。循著鐵絲，我們找到了公社廣播站——兩間磚房，就在何聾子家早晚門(mén)市部坎上。隔著玻璃，我們看見(jiàn)了一個(gè)男人播廣播的側(cè)影——原來(lái)聲音是從這里發(fā)出來(lái)的！

背 篼

背篼是我們用來(lái)背東西的。背玉米，背麥子，背糞，背柴，背草，背豬草，背石頭，背沙，背泥巴，背桑葉，背娃娃，背簸箕，背櫻桃，背菜，背米，背肉……所以，家家戶戶都有好幾個(gè)背篼，也有好幾種背篼。大人背大背篼，小娃娃背小背篼，女人背夾背，男人背垮拉子背篼。

夾背是用細(xì)篾精編而成的，專門(mén)用來(lái)背米、背面的。精編而成，沒(méi)有縫隙，米面不會(huì)漏出來(lái)。

垮拉子背篼就是特大號(hào)，裝滿東西只有男人才背得動(dòng)。一般的背篼都是稀眼背篼，留的孔（我們的方言叫洞洞）很大。

有專門(mén)編織的背孩子的背篼，里面靠后編有一個(gè)座位供孩子坐。

我們那里盛產(chǎn)尺竹和筋竹，房前屋后都是竹林。我們一般用尺竹編稀眼背篼，用筋竹編夾背。很少有年輕人會(huì)編背篼。做活路歇?dú)獾臅r(shí)候，總是看見(jiàn)上了年紀(jì)的人在編背篼。他們開(kāi)會(huì)的時(shí)候也編，夏天乘涼、冬天烤火的時(shí)候也在編。編背篼的時(shí)候，不時(shí)會(huì)把篾條弄得噼啪響。編背篼也是一種手藝。胡山林編背篼編得好，在生產(chǎn)隊(duì)很有名。一個(gè)人背著一個(gè)背篼走過(guò)，人們一眼就能認(rèn)出這個(gè)背篼是誰(shuí)編的。

有的人特別愛(ài)惜自己的背篼，比如一些小娃娃、女娃娃，在背系上纏一些碎花布條作為裝飾，回家就把背篼藏起來(lái)，不肯借給外人，大人要借就哭，就睡在地上打滾兒。大人就說(shuō)，小背篼是他的命根子。

一個(gè)背篼都有兩根背系。背系一般都用碎布條或麻繩編成，也有用谷草的，也有用拖拉機(jī)、柴油機(jī)上的傳輸帶的，還有用鐵絲的。背系愛(ài)斷，背系突然斷了，就會(huì)把背篼里的東西倒在地上。背篼里背的要是米面，那就很糟糕。要是背重物的時(shí)候，特別是背重物走過(guò)懸崖峭壁的時(shí)候，背系突然斷了，那就特危險(xiǎn)，東西倒了不說(shuō)，人很容易失去平衡栽下懸崖。所以，上老林的頭天晚上，都要把背系檢查一遍。很多背系都是斷了接起的，背系上有明顯的接頭。

背篼里裝一背在高山上扯的豬草很好看。各種葉子的，有的還帶著花，顏色特別美。背篼里裝帶殼的青玉米也很好看，裝滿了還插一邊，再挨挨密密地插滿，冒冒的，像一朵向日葵。

最好看的是裝一背劃子柴，一種叫白雪子的棒柴，或者劃開(kāi)的樺子木，高出背篼三分之二，裝成一把扇子。一個(gè)人背一背這樣的劃子柴走在山道上，幾個(gè)人一人背一背這樣的劃子柴走在山道上，十幾個(gè)人一人背一背這樣的劃子柴走在山道上，該是一道怎樣的風(fēng)景？他們都帶著拐耙子，累了就扎一拐，把一背柴都歇在拐耙子上，扎拐的同時(shí)還要扯起喉嚨吼一聲：“嗨喲！幺妹兒！”那爽感，就像這一拐是扎在幺妹兒身上。背柴的背篼，底下都用細(xì)鐵絲綁了一根木棍，便于扎拐的時(shí)候掌手。

民國(guó)時(shí)候的人，背一背劃子柴一路走一路還唱：

龍安下來(lái)巖（發(fā)音ai）對(duì)巖，

婆娘女子穿草鞋;

出門(mén)一坡山歌子，

進(jìn)門(mén)一背劃子柴。

背著空背篼上坡，走累了把背篼放下來(lái)倒扣起坐。把背篼放倒坐最舒服，背篼的大頭朝前，應(yīng)該就是我們最早的沙發(fā)。

當(dāng)年我們平武縣有一個(gè)背篼劇團(tuán)，在全國(guó)都出名，就是背著背篼到處演出。背篼在路上背東西，演出時(shí)當(dāng)椅子。

阿奇博爾德·約翰·立德在他的《扁舟過(guò)三峽》一書(shū)里，對(duì)我們四川的背篼有過(guò)這樣的記錄：

背篼是具有峽谷地區(qū)特點(diǎn)的工具，是中國(guó)苦力那根不朽的扁擔(dān)的較為舒服的替代品。背篼是略呈錐形的籃子，籃口寬闊，用竹篾編出，很整齊，肩上的背系也用竹篾制成，其整體對(duì)背部較合身舒服，負(fù)重至250英磅也不至于十分勞累。大多數(shù)人也用來(lái)背孩子，將孩子直立著裝在里面，溫暖而舒適。

立德描述的，是他一八八三年在我們四川看見(jiàn)的背篼。

泠雨天

泠雨就是連續(xù)下了幾天的雨——不包括春雨和秋雨。我們把下泠雨的季節(jié)叫泠雨天，通常都是在立秋過(guò)后。雨一下就是三四天甚至更長(zhǎng)。一九七六年的泠雨從八月十六日晚地震后開(kāi)始，一直下到九月九日。泠雨不是白雨，也不是暴雨，但下得最大的時(shí)候也有暴雨的氣勢(shì)。泠雨一霎一霎，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停。“一霎一霎，石頭泡垮”，是我們對(duì)泠雨的評(píng)價(jià)與感受。

下泠雨的時(shí)候，房子長(zhǎng)霉了，鋪蓋長(zhǎng)霉了，水撈柴長(zhǎng)霉了，人長(zhǎng)霉了……整個(gè)世界都長(zhǎng)霉了，連火柴都擦不燃。雨一霎一霎，天天如此。剛才屋檐水已經(jīng)小了，滴滴答答，一會(huì)兒又拉伸了，唰唰唰，甚至霹靂嘭隆。屋檐水像瀑布從前后檐傾瀉下來(lái)，包圍了整棟木屋。屋檐水的水幕很美，在柔和的天光里，很像是上天拿雨水和瓦溝、屋檐做成的一個(gè)藝術(shù)。

檐溝里有我們接雨水的水桶。屋檐水流進(jìn)水桶是不一樣的聲音——水桶里的水不一樣深度是不一樣的聲音。水桶里水滿了，溢出來(lái)了，又是另一種聲音。我們把洋瓷盆伸過(guò)去，放在走路的石梯上，又是別樣的聲音。所有的聲音，都會(huì)隨著雨量的變化而變化。包括屋里的滴漏，水桶、木盆、碗、盅盅，各是各的聲音。說(shuō)是滴漏，雨下大了的時(shí)候，也是水簾。

泠雨天睡覺(jué)，把自己關(guān)在罩子里，聽(tīng)泥窗外面的雨聲。雨小的時(shí)候，聽(tīng)雨落在櫻桃樹(shù)上和竹梢上的聲音，雨大的時(shí)候聽(tīng)屋檐水拉伸的聲音。雨小的時(shí)候也聽(tīng)滴漏聲，滴漏就在床面前，滴答——滴答——嘀當(dāng)——，洋瓷盆的盆沿發(fā)出裊裊顫音。你會(huì)覺(jué)得每一個(gè)滴漏都是一口鐘。

屋檐下面是關(guān)滿雨水的院壩。雨水退去，院壩里滿是青苔。人畜一踩又是泥濘。院壩邊上便是樹(shù)林，四窩尺竹長(zhǎng)成了一大片。竹林里堆著一堆堆水撈柴。有人還在不斷地背了柴走進(jìn)來(lái)，倒在柴山上。

泠雨天也是漲水天。水漲得小的時(shí)候，我就戴了斗篷去山羊蓋釣魚(yú)、哽魚(yú);水漲得大的時(shí)候，我就去龍嘴子撈柴。洪水淹了山羊蓋下面的路，我就走山羊蓋上面。有的時(shí)候水漲得不大也不小，就我一個(gè)人扛了柴網(wǎng)去到龍嘴子。水看著看著上漲，很?chē)樔说?，我不斷地往后退?/p>

泠雨把什么都泡漲了，河壩里的鵝卵石也顯得比平常大很多。泠雨把山也泡漲、泡垮了，我們家房后頭突然多出的一股山泉，正好解決了全隊(duì)的吃水。

下泠雨沒(méi)法去推磨、打米，米面吃完了，只有去園子里摘豇豆、挖洋芋回來(lái)熬了吃。頓頓吃豇豆熬洋芋。也掰了嫩玉米回來(lái)在手磨上推水粑粑吃。一九七六年八月下旬到九月上旬，我們吃水粑粑吃得都吐了。