宋思瑤

淺談博爾赫斯作品中的死亡美學(xué)

宋思瑤

在博爾赫斯短篇小說(shuō)中，“死亡”不僅僅作為一個(gè)情節(jié)或者結(jié)局出現(xiàn)，它更多帶有激情和美學(xué)色彩，有時(shí)甚至是一種看起來(lái)有些美好的解脫方式。他在表現(xiàn)“死亡”作為一種有實(shí)在意義的客觀存在時(shí)，也注重從藝術(shù)表現(xiàn)上加入不同的手法和元素，使死亡美學(xué)有更豐富深遠(yuǎn)的意義。通過(guò)對(duì)博爾赫斯前期短篇小說(shuō)細(xì)致的文本解讀，可以發(fā)現(xiàn)“死亡”在博爾赫斯筆下既有宿命論的傾向，也有“崇高”意味。同時(shí)，也進(jìn)一步探尋博爾赫斯在作品中格外關(guān)注死亡的原因。

博爾赫斯 死亡美學(xué) 宿命 崇高 死亡

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，189－1986）是20世紀(jì)以來(lái)最具有世界性聲譽(yù)的拉美作家之一，在詩(shī)歌、小說(shuō)、文藝評(píng)論方面均有杰出成就，尤其是短篇小說(shuō)，他通過(guò)盡可能地渲染氛圍、淡化人物形象或者按照因果邏輯的敘事等方式，為文學(xué)創(chuàng)作提供了一種新的可能性。在他的作品中，不僅有吸引了眾多研究者的“時(shí)間”主題、“迷宮”敘事等表現(xiàn)形式，同時(shí)，“死亡”也是博爾赫斯短篇小說(shuō)中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)——或許在他創(chuàng)作中尚未形成一個(gè)可以明確溯源的線索，但確是他一直在探討和突破的話題。他在積極思考世界的混沌和虛無(wú)的同時(shí)，更賦予了“死亡”以“崇高”的悲劇精神和獨(dú)特的審美特征。他帶領(lǐng)我們不僅在理性和智力的語(yǔ)境中重新審視死亡，并且用多元的藝術(shù)表現(xiàn)手法和奇特的想象力賦予死亡以審美意義，構(gòu)建了一個(gè)帶有詩(shī)意的死亡美學(xué)世界。

一.“死亡”之哲思

弗朗西斯·培根曾在《論死亡》中說(shuō)道，人心中有許多種感情，其強(qiáng)度其實(shí)是足以戰(zhàn)勝死亡的——仇愾壓倒死亡，愛(ài)情蔑視死亡，榮譽(yù)使人渴望死亡，巨大的哀痛也會(huì)讓人追求死亡。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品中的很多“死亡”情節(jié)并不單純以美丑對(duì)比中那個(gè)帶有否定意味的“丑”出現(xiàn)，相反，通過(guò)死亡以藝術(shù)為中介來(lái)表現(xiàn)的悲劇美與死亡延伸出的真善美而讓這個(gè)行為更多地帶有了審美價(jià)值與意義。博爾赫斯小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的死亡情節(jié)，也并不是僅僅作為敘事結(jié)構(gòu)的一部分或者僅僅體現(xiàn)一個(gè)悲劇的下場(chǎng)，而是一個(gè)帶有博爾赫斯的美學(xué)觀念和獨(dú)立思考的結(jié)果，他用多種創(chuàng)造性的藝術(shù)表現(xiàn)手法和想象力賦予死亡以審美意義，構(gòu)建了一個(gè)詩(shī)意的死亡美學(xué)世界。

1.“死亡”與宿命

在博爾赫斯幼年，他的父親就用歐洲近代唯心主義哲學(xué)家喬治·貝克萊的哲學(xué)觀啟發(fā)他，后來(lái)，這一哲學(xué)啟蒙的名單還要加上休謨、斯賓塞、叔本華、尼采等。在此，我們無(wú)意討論博爾赫斯的哲學(xué)觀念，但不得不承認(rèn)，他在小說(shuō)創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的對(duì)生存實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)，是受到上述部分哲學(xué)家的影響、且?guī)в斜^主義傾向的，有的小說(shuō)則直接帶有宿命論意味。他曾在一次演講中說(shuō)道：“我本人不想不朽，我害怕不朽；對(duì)我來(lái)說(shuō)，知道我還要活下去是可怕的?！眎在他看來(lái)，世界就像迷宮一樣無(wú)限循環(huán)永無(wú)休止，人類總是企圖在混亂之中建立一個(gè)秩序，然而由于死亡的不可避免，所以我們最終都將歸于虛無(wú)，沒(méi)有出路。

（1）死亡是人類不可逃避的命運(yùn)

在博爾赫斯筆下，死亡就像一個(gè)生存寓言，是人類不可逃避的命運(yùn)。比如《釜底游魚(yú)》的主人公奧塔洛拉，一個(gè)結(jié)實(shí)的、充滿生命力的年輕人，不斷在矛盾的心情中向著權(quán)力的巔峰邁進(jìn)——他一方面對(duì)老板班德拉無(wú)限崇敬，當(dāng)作人之價(jià)值實(shí)現(xiàn)的榜樣；另一方面又對(duì)寄于他人管制之下十分不滿，時(shí)刻計(jì)謀著謀反。事實(shí)上，他也真的做到了一步步得到他想要的：女人、地位和權(quán)力。然而正當(dāng)他坐在那個(gè)暈眩的權(quán)力巔峰觥籌交錯(cuò)，卻被老板的保鏢用手槍瞄準(zhǔn)時(shí)，他在那一瞬間才明白原來(lái)自己一直都在班德拉的掌控中，早就是一只釜底游魚(yú)。老板班德拉在故事中就像死神的化身，不斷激勵(lì)年輕人的斗志、看到反叛的希望，讓奧塔洛拉一次次在自己階段性的上升中沾沾自喜，殊不知這是“死神”設(shè)下的一個(gè)局，無(wú)論如何他都無(wú)法抗拒最終那個(gè)唯一的結(jié)局。

海德格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，向死而生，讓我們?cè)谔崆俺姓J(rèn)死亡這種不可避免的結(jié)局后，置之死地而后生地實(shí)現(xiàn)自我完善、自我救贖。然而在這里，博爾赫斯不是向死而生，而是強(qiáng)烈的宿命論：奧塔洛拉渴望的寶馬、女人、至高權(quán)力，每一樣都帶著極樂(lè)后的墓穴味，而他對(duì)欲望的渴求和追逐的本能，一開(kāi)始就注定了最后一刻的死亡。

（2）不死的人生只是無(wú)意義的重復(fù)

就像前面提到過(guò)的，博爾赫斯不希望不朽，而希望肉體和靈魂一起徹底的死亡。他在作品中也流露出一種傾向：如果我們說(shuō)死亡能夠獲得實(shí)質(zhì)，那么尋求永生則意味著人生實(shí)質(zhì)的消解，意味著人生只是無(wú)限的重復(fù)和循環(huán)。比如《永生》，主人公最初是為擺脫世俗平庸而想尋找生命的永存與不朽，在看到永生河時(shí)的他已是一個(gè)飽受煎熬的將死之人，甚至為了擺脫煎熬產(chǎn)生了對(duì)死的渴望。后來(lái)他終于到達(dá)了永生之城，一瞬的狂喜之后剩下的滿是恐懼、驚異和荒唐之感，到處都是迷宮式的死路和充滿戲謔的建筑。他回到永生河旁，無(wú)意中得知原來(lái)河邊那些面目可怖的“野蠻人”就是永生人，他們?cè)鴦?chuàng)造了真正的城市，但城市帶給他們的痛苦又讓他們親手摧毀了這座城市，只住在洞穴里。他們經(jīng)歷過(guò)死亡，曾經(jīng)并將永遠(yuǎn)地承擔(dān)著永生的痛苦。在主人公參透了一切之后，決定回到人間，經(jīng)歷過(guò)永生的境界，他可以內(nèi)心平靜地既超越生，也超越死。

無(wú)疑，主人公是幸運(yùn)的。他到過(guò)永生之城，親眼目睹永生者背負(fù)著世世代代歷史的沉重和參悟世間本質(zhì)后個(gè)體生命剩下的干癟與虛無(wú)。試想如果我們每個(gè)人都能長(zhǎng)生不老，那么親情、友情、愛(ài)情都將變得毫無(wú)意義，時(shí)間的無(wú)限使得一切因人生苦短而彌足珍貴的情感都不再有價(jià)值。而只有“死亡的在場(chǎng)性”，才會(huì)使得我們?nèi)松姆N種努力銘刻在別人記憶里，生命也才有意義。所以博爾赫斯在《永生》中說(shuō)：“延長(zhǎng)人們的生命只是延長(zhǎng)他們的痛苦，增加他們的死亡次數(shù)而已”。ii

2.“死亡”與崇高

柏拉圖曾在《斐多篇》中借蘇格拉底之口道出一句千古名言：哲學(xué)是死亡的實(shí)習(xí)iii。盡管柏拉圖在論證過(guò)程中沒(méi)有提到崇高二字，但不可否認(rèn)很多西方人都將“蘇格拉底之死”奉為崇高的典范。蘇格拉底面對(duì)死亡的一片無(wú)畏與坦然之氣，恰到好處地詮釋了“崇高就是對(duì)死亡恐怖的經(jīng)驗(yàn)和超越”iv。

美學(xué)史上，由18世紀(jì)英國(guó)美學(xué)家艾德蒙·博克首先在《論崇高與美兩種觀念的根源》中將崇高確立為審美范疇。他認(rèn)為，“凡能以某種方式適宜于引起苦痛或危險(xiǎn)觀念的事物，即是說(shuō)，凡是可怕的東西，或接近可怕的事物，或者類似恐怖那樣發(fā)揮作用的東西，就是崇高的一個(gè)來(lái)源?！眝這樣一個(gè)定義使人很容易就聯(lián)想到死亡，死亡是所有我們覺(jué)得“恐怖”的事物中最束手無(wú)策和無(wú)法排遣的對(duì)象，它帶給人的迫近感、黑暗與絕望在痛感中達(dá)到崇高。而崇高又是一種悲壯而肅穆的美，它使人亢奮和激動(dòng)，也使人痛苦和恐懼，在異于日常生活感性尺度的現(xiàn)象中，表現(xiàn)出不屈從的精神，也表現(xiàn)出無(wú)限和永恒。

回到博爾赫斯的小說(shuō)，我們也能多次看到作者筆下的人物通過(guò)“死亡”實(shí)現(xiàn)了精神的超越，看到個(gè)體在膽戰(zhàn)心驚的生死選擇與沖突后最終達(dá)到靈魂的自由之境。

（1）死亡預(yù)示著完善與拯救

死亡預(yù)示著完善。我們每個(gè)人終其一生不過(guò)為追求至高生命的真善美價(jià)值，而死亡對(duì)于生命的終結(jié)，則是檢驗(yàn)每個(gè)個(gè)體自我價(jià)值是否最終實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。在博爾赫斯看來(lái)，死亡可以使人抵達(dá)或許生前始終無(wú)法達(dá)到的至善，哪怕只是一瞬間。如《扎伊爾》中追求時(shí)髦和潮流的特奧德利納，她對(duì)自己極其嚴(yán)格，要求每一件事都做得無(wú)可挑剔；同時(shí)，她又追求絕對(duì)，暫時(shí)的絕對(duì)。她緊跟潮流不斷變換自己形象，然而標(biāo)準(zhǔn)日新月異的變化又讓她困惑并且絕望。然而，敘述者驚異的發(fā)現(xiàn)，她生前所追求的至善至美在她死后完美地浮現(xiàn)在臉上，那是一種充滿傲慢與蔑視的表情，卻有最極致的美麗。敘述者從這張因死亡而顯得格外平靜的容顏中領(lǐng)悟到，盡管特奧德利納生前一切消耗生命的努力不是徒勞，但那種充滿矛盾和始終求而不得的痛苦必然是一個(gè)悲劇。想要徹底從心靈分裂、肉體痛苦中解脫出來(lái)，讓完美與至善永駐，沒(méi)有中間路可走，只有死亡。

死亡也預(yù)示著拯救。如《阿斯特里昂的家》中王子阿斯特里昂，他有一個(gè)迷宮式的家，房子的結(jié)構(gòu)充滿著重復(fù)，每個(gè)地方都是另一個(gè)地方。他對(duì)生活充滿厭倦，經(jīng)常自?shī)首詷?lè)地將自己分裂為兩個(gè)人以消磨時(shí)間。每隔九年就會(huì)有九個(gè)男人來(lái)到這里，請(qǐng)他幫助他們解脫不幸；同時(shí)，他也從這項(xiàng)儀式中獲得拯救，因?yàn)槠渲锌倳?huì)有一人在咽氣時(shí)告訴他，他的救世主總會(huì)到來(lái)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管阿斯特里昂在日復(fù)一日虛空而重復(fù)的生活中表現(xiàn)出對(duì)“生”的厭倦，但因?yàn)槟切┧廊サ娜嗽?jīng)告訴他救世主會(huì)來(lái)，且救世主遲遲沒(méi)有來(lái)，所以他也因此始終保留下了生的欲望。從他給別人結(jié)束生命讓他們獲得拯救中可以猜測(cè)，阿斯特里昂等待的救世主也是他的生命的終結(jié)者。目前，以至為了很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)他都還會(huì)殘存著生的欲望，但最終也逃不過(guò)死亡的命運(yùn)，因?yàn)橹挥兴劳霾蓬A(yù)示著拯救。

（2）肉體終結(jié)，但精神不死

說(shuō)到肉體消亡而精神永存，不得不想到兩千多年前撼動(dòng)人心的蘇格拉底之死。蘇格拉底一次次拒絕了朋友和學(xué)生的幫助，拒絕上訴和伸冤，也拒絕從監(jiān)獄逃亡的建議，最終極其平靜、極其坦蕩地走向死亡。事實(shí)上，他的崇高的人格精神在死后不久即得到平反和懷念，雅典人悔恨不已，并給他立了銅像。而我們后來(lái)者千百年的紀(jì)念和將他奉為理性的先賢，也是因?yàn)檫@種精神的氣貫長(zhǎng)虹與永垂不朽。

整體上看，博爾赫斯筆下的小說(shuō)中也有類似“精神長(zhǎng)存可以超度肉體的消亡”的表達(dá)，死亡并不意味著終結(jié)與幻滅，人的靈魂、尤其是靈魂中的理性部分是不死的。如《遭遇》，講述的是兩個(gè)人玩牌，其中一人指認(rèn)另一人作弊，于是就此展開(kāi)了一場(chǎng)突如其來(lái)的決斗。他們分別挑選了一件歷史悠久的武器，最后以一人被刺死為結(jié)果。后來(lái)，敘述者在與退休警察的無(wú)意聊天中發(fā)現(xiàn)，這兩件久負(fù)盛名的武器原屬于兩位互相仇視的人。在這里，我們與其說(shuō)是兩個(gè)人在決斗，不如說(shuō)是這兩件武器在沉睡多年后終于被喚醒，“格斗的是刀子，不是人”。vi兩件武器自從到了人手中之后，即完全不受控制，想找到了同類一般瞬間變得瘋狂。正是前面的使用者不斷累積于刀中的宿怨與仇恨，使得決斗的兩個(gè)人改變了性情，體會(huì)到對(duì)抗的快感。雖然帶有一些神秘和黑暗氣息，但博爾赫斯向我們展現(xiàn)了一對(duì)仇人在各自武器中實(shí)現(xiàn)了精神的長(zhǎng)存：盡管肉體已經(jīng)寂滅，但死亡使得他們的意念升華，抵達(dá)生前不可能進(jìn)入的永恒。

同樣用匕首象征了人的精神不死的小說(shuō)還有《胡安·穆拉尼亞》。而《一個(gè)厭倦者的烏托邦》和《永生》則分別用一個(gè)烏托邦領(lǐng)地中的主人和永生河旁的永生者傳達(dá)了人的靈魂與精神層面的永恒狀態(tài)。

二.對(duì)博爾赫斯作品中格外關(guān)注“死亡”的原因探究

我們都知道，文學(xué)是一定現(xiàn)實(shí)的反映。作家可以在小說(shuō)中虛構(gòu)一個(gè)天馬行空的奇妙世界，但他無(wú)論如何也逃脫不了歷史、文化、家庭、環(huán)境等現(xiàn)實(shí)因素對(duì)他產(chǎn)生的或一目了然或潛移默化的影響，哪怕他自己不自知，但所有他曾經(jīng)看過(guò)的書(shū)、經(jīng)歷過(guò)的事件也總有一天會(huì)在他的作品中復(fù)活。

博爾赫斯也是如此。很多人從他作品中讀出他對(duì)宇宙、時(shí)間、生命的哲理性思考，然而他只是說(shuō)，“我本身不是哲學(xué)家，只不過(guò)我對(duì)世界和我自己的生命感到莫大的困惑?！眝ii所以，當(dāng)我們?cè)噲D了解“死亡”為何多次在博爾赫斯短篇小說(shuō)中出現(xiàn)，他為何對(duì)“死亡”有格外的關(guān)注時(shí)，還得回到博爾赫斯本人的經(jīng)歷來(lái)了解。

1.失眠和失明

博爾赫斯曾多年受到失眠癥的影響，在一個(gè)時(shí)期一直服用安眠藥，直到失去藥效。他床邊放著一個(gè)時(shí)鐘，每隔十五分鐘會(huì)報(bào)一次時(shí)，因此他總是能精確地知道時(shí)間而睡不著；加上布宜諾斯艾利斯的夏夜悶熱潮濕，伴隨著蚊蟲(chóng)的叮咬，也讓夜晚顯得格外漫長(zhǎng)。在他眼中，失眠是一件極其可怕的事，那不僅僅是睡不著的問(wèn)題，還像是某個(gè)“極度的偏執(zhí)狂，或者窮兇極惡的敵人……你不會(huì)認(rèn)為它是意外事件。你覺(jué)得在某種意義上說(shuō)，是有人試圖殺你，或者傷害你?！眝iii

他曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇用來(lái)隱喻失眠，《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》，小說(shuō)中的富內(nèi)斯自從癱瘓后詭異地?fù)碛辛诉^(guò)目不忘的能力，并且能夠清晰回憶起很久以前的事情的最細(xì)枝末節(jié)的細(xì)節(jié)——以至于他的大腦被記憶所完全占領(lǐng)，他沒(méi)有辦法進(jìn)行任何自己的有效思考。博爾赫斯認(rèn)為這是“失眠的可怕的清醒”，他自己也深受其害，他和富內(nèi)斯都無(wú)法履行我們稱之為“睡覺(jué)”的“忘卻儀式”。當(dāng)一個(gè)人在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚無(wú)法入睡，再多的回憶和見(jiàn)聞都是不夠的，生理上給他帶來(lái)的日復(fù)一日的焦慮會(huì)促使他不得不思考更加終極的問(wèn)題——死亡，他無(wú)法結(jié)束眼下因失眠而帶來(lái)的死循環(huán)，只能在精神上尋求超脫。

除了失眠的困擾，博爾赫斯從中年起視力逐年下降，直至最后接近完全失明。1955年，庇隆政權(quán)潰敗后，博爾赫斯被革命政府委任為國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)，那時(shí)他已經(jīng)不能閱讀了。如此嗜書(shū)的人坐在八十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)中間，卻不得不忍受日趨全盲的痛苦。他寫(xiě)了一首詩(shī)，《關(guān)于天賜的詩(shī)》，其中說(shuō)道，上帝“同時(shí)給我書(shū)籍和黑夜，這可真是一個(gè)絕妙的諷刺”。

無(wú)疑，失明加深了這位老人在黑暗中的無(wú)力感和荒誕感。失眠讓他覺(jué)得世界沒(méi)完沒(méi)了，每一天都只是對(duì)過(guò)去所做的一切進(jìn)行無(wú)意義的、機(jī)械的重復(fù)；失明又加重了不安全感和焦慮感，他還有許多的書(shū)要讀，還有許多小說(shuō)和詩(shī)歌需要?jiǎng)?chuàng)作，但原本賴以生存的、極大構(gòu)建了他的文學(xué)世界的東西正在慢慢離他遠(yuǎn)去。命運(yùn)不公，他希望與時(shí)間賽跑，但他殘忍地自知自己在逐漸失明，也自知終將被時(shí)間處死。沒(méi)有清晰的光線可感，也不能讀書(shū)，身上的“工具”正在被一件件地拿走；他不是將死之人，但他對(duì)世界沒(méi)有新的期待，他渴望解脫……博爾赫斯就是在這些痛苦的情緒中對(duì)死亡有了更深的體悟和認(rèn)識(shí)。

2.父親的死與先輩的死

盡管博爾赫斯有很多優(yōu)秀的朋友，但自從父親去世和圣誕節(jié)前夕發(fā)生的意外以來(lái)，他一直沒(méi)有擺脫自殺的念頭。1937年初，父親病情惡化。1938年2月24日，父親因心臟病去世，“他去世了——把死亡看作一種解脫，擺脫了生活的痛苦”ix。也是從這一刻起，博爾赫斯成為了一家之主。表面上看來(lái)，父親的去世對(duì)他的生活沒(méi)有產(chǎn)生太大影響，實(shí)際上，這件事對(duì)他感情上的影響非常巨大。

博爾赫斯在《自傳隨筆》中記錄到，1938年圣誕節(jié)前夕他快步上樓時(shí)被剛刷過(guò)油漆的鉸鏈窗擦了頭皮，傷口感染，持續(xù)一周高燒不退，后來(lái)緊急送往醫(yī)院，查出患了敗血癥，又立即動(dòng)手術(shù)，生不如死，一個(gè)月后才終于逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。后來(lái)他在短篇小說(shuō)《南方》中寫(xiě)到了這件事，盡管細(xì)節(jié)上有出入。

博爾赫斯的父親本身就是一位（業(yè)余）作家，只是不太成功。在博爾赫斯很小的時(shí)候，父親的言傳身教使他形成了一種信念：他以后要成為一名作家。這是父親眼中博爾赫斯理所當(dāng)然的前途，博爾赫斯自己也較早地就將成為作家當(dāng)作一項(xiàng)義務(wù)，一種使命，他覺(jué)得自己應(yīng)該去完成父親未竟的事業(yè)，這似乎是天生就從父親身上繼承過(guò)來(lái)的遺產(chǎn)和責(zé)任。而父親的去世，使得博爾赫斯第一次從過(guò)于受到監(jiān)護(hù)和期望的生活中走出來(lái)；而在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月生與死邊緣掙扎后的博爾赫斯，像是經(jīng)歷過(guò)死亡后又重生的一個(gè)新的人，“博爾赫斯試圖象征性地自殺，他殺死的自我實(shí)際上只是父親的影子”x。此后的他，將是一個(gè)完全忠實(shí)于自己的另一個(gè)作家。

在他病情稍有好轉(zhuǎn)后，他開(kāi)始創(chuàng)作幻想小說(shuō)，此前他從未寫(xiě)出類似的小說(shuō)。當(dāng)母親有一次問(wèn)他：“你為什么不再寫(xiě)你以前寫(xiě)的東西？”他答到：“別硬勸我，別硬勸我?！眡i事實(shí)上，這確實(shí)是博爾赫斯創(chuàng)作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他在《自傳隨筆》中提到，這次意外和父親的去世，使他試著去做一些他之前從沒(méi)有真正做過(guò)的事，即公開(kāi)創(chuàng)作幻想小說(shuō)，并希望得到公認(rèn)。

在一篇寫(xiě)于1940年、直到1973年他才發(fā)表的文章中，博爾赫斯以第三人稱寫(xiě)了自己的“自殺”，并附了一首詩(shī)。這篇文章體現(xiàn)了博爾赫斯正在研究的一種矛盾心理，即“試圖用慣于寫(xiě)作的手將子彈射入自己的腦袋”xii。這個(gè)小說(shuō)表現(xiàn)了由靜止的冥想轉(zhuǎn)向有所行動(dòng)，從曾經(jīng)單純的玄學(xué)角度的思考死亡轉(zhuǎn)向了行為實(shí)施。“或者也許我已死去,兩年前在阿亞庫(kù)喬大街的一段陰暗的樓梯上”xiii，這里的“兩年前”，即是指1938年那次意外的撞破頭的事故。

除了父親的死，家族中祖父的死也給他留下了深刻的印象。祖父是自殺而死的，博爾赫斯年輕時(shí)也想過(guò)自殺。他不止一次地在訪談中提到，他的祖父參加了一八七四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在內(nèi)戰(zhàn)期間的一個(gè)小戰(zhàn)役中所屬的一方戰(zhàn)敗，于是祖父騎了一匹白馬，披著一條白色的大氅，緩慢地向敵方跑去，然后中了兩槍。他的一個(gè)曾祖父曾同西班牙打過(guò)仗，另一個(gè)曾祖父打過(guò)巴西人，還有一個(gè)打過(guò)北美印第安人……這些輝煌的經(jīng)歷給博爾赫斯以強(qiáng)烈的觸動(dòng)，他意識(shí)到他們身上的生命力和命運(yùn)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)大背景下的史詩(shī)感和使命感對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。在博爾赫斯看來(lái)，他們完成了使命，死得徹底；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，死就是一種解脫。

3.以哲學(xué)為先導(dǎo)

博爾赫斯一直自稱自己是一個(gè)“探索形而上學(xué)與宗教的文學(xué)可能性的人”，哲學(xué)思考是博爾赫斯創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的組成部分，他并不是為了體現(xiàn)某種形而上的體系而寫(xiě)，觀念是先導(dǎo)，形式和形而上的體系所體現(xiàn)出的寓意只是自然流露。他說(shuō)過(guò)自己是為了“探索某些哲學(xué)體系的文學(xué)的可能性。也就是說(shuō)，接受貝克萊，或叔本華、或布雷德利的思想，或某些基督教教義、柏拉圖哲學(xué)、時(shí)間可逆性，或其它一些什么，我們將看到什么可以使它們?cè)谖膶W(xué)方面取得一致?！眡iv

博爾赫斯早期就在父親的引導(dǎo)下接觸過(guò)貝克萊。一戰(zhàn)待在瑞士時(shí)，他開(kāi)始閱讀康德的《純粹理性批判》原著，沒(méi)懂，開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)；后來(lái)走進(jìn)叔本華，從《世界即意志和表象》優(yōu)雅詼諧的語(yǔ)言中得到了哲學(xué)導(dǎo)引，并被叔本華作品中唯心論和虛無(wú)主義被矛盾地調(diào)和起來(lái)所吸引，如收入《探究》（1925年）的《虛無(wú)與個(gè)性》經(jīng)常被引用論述他對(duì)于哲學(xué)的最初嘗試。還有后來(lái)尼采的“循環(huán)往復(fù)論”也對(duì)他的哲學(xué)觀念產(chǎn)生了巨大影響，他最重要的文章之一《循環(huán)的學(xué)說(shuō)》（1934年）就討論了尼采的萬(wàn)物永遠(yuǎn)還原理論。值得一提的是，博爾赫斯自己非常推崇英國(guó)作家托馬斯·德·昆西，認(rèn)為自己從他那里受益良多，并且他們對(duì)很多東西具有相同的興趣，如“奇怪的左道邪說(shuō)、秘密社團(tuán)、哲學(xué)或宗教問(wèn)題（最顯著的是自殺）、奇特的語(yǔ)言學(xué)理論、謀殺和暴死?！眡v

多種互相矛盾的哲學(xué)理念在他那里巧妙地交叉與融合，而哲學(xué)的終極問(wèn)題就是死亡。畢竟生命太短，因而他需要在形而上的地方實(shí)現(xiàn)生命之永恒。博爾赫斯在一戰(zhàn)時(shí)接觸到了康德和叔本華，雖然未曾直接遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅，但個(gè)體生命之無(wú)常、渺小和短暫都給了他很大的震動(dòng)。博爾赫斯在很多作品中，將不同的帶有哲學(xué)深意的“死亡”作為情節(jié)和結(jié)局，因?yàn)閷?shí)際上，文學(xué)本身就離不開(kāi)對(duì)人的宿命的關(guān)注。從這個(gè)角度上看，關(guān)注死，是為了更好地生。

四.結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)博爾赫斯的生活經(jīng)歷的溯源及他的一些訪談中的自述，我們進(jìn)一步了解他的小說(shuō)創(chuàng)作中多次出現(xiàn)“死亡”情節(jié)不是偶然。他在藝術(shù)表現(xiàn)上使用不同的情節(jié)、手法、敘事、結(jié)構(gòu)方式等顯示出他對(duì)“死亡”的思考，并加入了諸如夢(mèng)幻意象、迷宮意象等富有奇特想象力的元素，使得可怖又絕望的“死亡”在小說(shuō)中帶有激情和美學(xué)色彩。同時(shí)，他的文學(xué)觀受到歐洲近代部分哲學(xué)家的影響，讓他不斷嘗試把靈魂嬗變和第四維度的美學(xué)潛在價(jià)值運(yùn)用到文學(xué)中——這種帶有哲理和思辨的文學(xué)思維無(wú)疑進(jìn)一步充實(shí)了他小說(shuō)中死亡美學(xué)的內(nèi)涵和審美意義。

[1]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《虛構(gòu)集》[M].浙江文藝出版社.2008.

[2]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《阿萊夫》[M].浙江文藝出版社.2008.

[3]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《惡棍列傳》[M].浙江文藝出版社. 2008.

[4]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《另一個(gè)，同一個(gè)》[M].浙江文藝出版社.2008.

[5]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年.屠孟超.黃志良譯.《博爾赫斯口述》[M].浙江文藝出版社.2008.

[6]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《巴比倫彩票》[M].云南人民出版社. 1995.

[7]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《博爾赫斯談話錄》[M].上海譯文出版社.2008.

[8]殘雪.《解讀博爾赫斯》[M].華東師范大學(xué)出版社.2008.

[9]陸揚(yáng).《死亡美學(xué)》[M].北京大學(xué)出版社.2006.

[10]埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.陳舒.李點(diǎn)譯.《博爾赫斯傳》[M].東方出版中心.1996.

[11]伊塔洛·卡爾維諾著.黃燦然譯.《新千年文學(xué)備忘錄》[M].譯林出版社. 2009.

[12]吳曉東.《從卡夫卡到昆德拉》[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2003.8.

[13]張泓.《國(guó)內(nèi)〈交叉小徑的花園〉研究述評(píng)》[J].樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào).2012.(3).

[14]高文慧.《博爾赫斯的死亡哲學(xué)》[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào).2004.(1).

[15]路易斯·哈斯.《豪爾赫·路易斯·博爾赫斯以哲學(xué)聊以自慰》[A].傅東升.張默譯.《拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》[C].漓江出版社.1988.194.

注釋

i豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年.屠孟超.黃志良譯.《博爾赫斯口述》.浙江文藝出版社.2008.第137頁(yè).

ii豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《永生》.《阿萊夫》.浙江文藝出版社. 2008.第3頁(yè).

iii陸揚(yáng).《死亡美學(xué)》.北京大學(xué)出版社.2006.第62頁(yè).

iv陸揚(yáng).《死亡美學(xué)》.北京大學(xué)出版社. 2006.第62頁(yè).

v轉(zhuǎn)引自：陸揚(yáng).《死亡美學(xué)》.北京大學(xué)出版社.2006.第59頁(yè).

vi豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《遭遇》.《惡棍列傳》.浙江文藝出版社.2008.第120頁(yè).

vii豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《博爾赫斯談話錄》.上海譯文出版社. 2008.第10頁(yè).

viii豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.王永年譯.《博爾赫斯談話錄》.上海譯文出版社. 2008.第38頁(yè).

ix埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.陳舒.李點(diǎn)譯.《博爾赫斯傳》.東方出版中心.1996.第304頁(yè).

x埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.陳舒.李點(diǎn)譯.《博爾赫斯傳》.東方出版中心. 1996.第312頁(yè).

xi轉(zhuǎn)引自：埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.陳舒.李點(diǎn)譯.《博爾赫斯傳》.東方出版中心.1996.第310頁(yè).

xii埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.陳舒.李點(diǎn)譯.《博爾赫斯傳》.東方出版中心.1996.第332頁(yè).

xiii轉(zhuǎn)引自：埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.陳舒.李點(diǎn)譯.《博爾赫斯傳》.東方出版中心.1996.第332頁(yè).

xiv豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著.陳東飚、陳子弘譯.《博爾赫斯詩(shī)選》.海南國(guó)際新聞出版中心.1996.第1頁(yè).

xv埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾著.陳舒.李點(diǎn)譯.《博爾赫斯傳》.東方出版中心.1996.第147頁(yè).

（作者介紹：宋思瑤，華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)試驗(yàn)班2013級(jí)學(xué)生）