朱晴

《不能承受的生命之輕》中托馬斯的不穩(wěn)定性研究

朱晴

《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說(shuō)的代表作，本文嘗試從不穩(wěn)定性在敘事學(xué)背景下的展現(xiàn)，借助小說(shuō)文本闡釋后著重分析托馬斯形象中在二元對(duì)立下的不穩(wěn)定表現(xiàn)等方面，闡明敘事學(xué)的視野下昆德拉小說(shuō)“關(guān)于存在的沉思”。

敘事學(xué) 《不能承受的生命之輕》 托馬斯 不穩(wěn)定性

韓少功認(rèn)為《不能承受的生命之輕》“是一種很難嚴(yán)格類(lèi)分的讀物，它是理論與文學(xué)的結(jié)合，雜談與故事的結(jié)合。還是虛幻與紀(jì)實(shí)的結(jié)合，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)的結(jié)合，通俗性與高雅性的結(jié)合，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)派和現(xiàn)代先鋒派的結(jié)合。”[1]正是因?yàn)檫@些成分的相互結(jié)合帶來(lái)了文本的不穩(wěn)定性，為我們獵奇托馬斯的世界引入新的視角。本文嘗試從敘事學(xué)視角來(lái)解讀文本及托馬斯形象，深層理解不穩(wěn)定性研究對(duì)人性存在主題的意義。

一.不穩(wěn)定性的敘事學(xué)背景

昆德拉認(rèn)為“小說(shuō)是一門(mén)力求發(fā)現(xiàn)和把握事物的模棱兩可性及世界的模棱兩可性的藝術(shù)?！盵2]小說(shuō)目的不在于塑造小說(shuō)人物的性格特征，交代事件的發(fā)展情節(jié)，或揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)加以抨擊，而是以模棱兩可的世界觀帶入哲理性的思考來(lái)感悟人類(lèi)存在的意義。

敘事文本上，隱喻是其小說(shuō)形式的一個(gè)重要表現(xiàn)，所謂隱喻是“人們?cè)趯?shí)實(shí)在在的主題和它的比喻式的代用詞之間發(fā)現(xiàn)的相似性為基礎(chǔ)的”[3]，文本中比喻式的詞語(yǔ)，如“媚俗與忠誠(chéng)”“靈與肉”“輕與重”等，許多精警獨(dú)特的意象（“鏡子”意象、“圓禮帽”意象等）都吸引著讀者去思考和想象，達(dá)到作者與讀者之間的交流目的。文本選擇以感官主義看待世界，本值得重視的一切（包括政治、經(jīng)濟(jì)、個(gè)人理想、社會(huì)發(fā)展、人類(lèi)的未來(lái)）統(tǒng)統(tǒng)都采取漠然的態(tài)度，常展現(xiàn)人類(lèi)墮落的生活狀態(tài)，尤以性放縱為主，托馬斯就是典型放蕩型的好色之徒。我們往往在感悟到深層的哲理才能把握文本的思想傾向。

敘述時(shí)間上，昆德拉的小說(shuō)沒(méi)有按照傳統(tǒng)的時(shí)間-線(xiàn)性敘述模式來(lái)敘述完整的故事，因而呈現(xiàn)出空間化的特點(diǎn)。故事性的成分在意識(shí)中流動(dòng)，擺脫了“講述”敘述方式的評(píng)論和解釋?zhuān)粗浴罢故尽狈绞綄⑷宋锏囊庾R(shí)放在讀者面前進(jìn)行觀察與思考，相比于故事動(dòng)機(jī)尋求故事情節(jié)來(lái)看，文本更多的是追求一種審美動(dòng)機(jī)，找尋哲理性的審美價(jià)值。昆德拉小說(shuō)采用“敘述時(shí)序”串起歷史空間、現(xiàn)實(shí)空間和未來(lái)空間的順序，顯示出隨意性的特點(diǎn)，尤其在情節(jié)的詳略、先后、重復(fù)性的分布上。例如結(jié)婚本是人生大事，在以往小說(shuō)中都是重點(diǎn)描寫(xiě)或設(shè)置懸念的結(jié)果，但文本只用了四個(gè)字“他娶了她”一筆帶過(guò)，如此獨(dú)特方式為主題的需要節(jié)省筆墨。

敘述人稱(chēng)上，在對(duì)人物的敘述上改變了人稱(chēng)的單一性，采用了“對(duì)人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)移性有限透視”方法，這種方法具體落實(shí)到文本上表現(xiàn)為第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)的交疊使用，告別了人稱(chēng)敘述帶來(lái)的全知全能敘述或限知性敘述的單一模式，這樣在對(duì)一個(gè)人物到另一個(gè)人物轉(zhuǎn)換上顯得是偶然發(fā)生，沒(méi)有閱讀沖突感。

綜上所述，從敘事學(xué)角度來(lái)解讀小說(shuō)為我們帶來(lái)了新的視角，能夠很好理解人物及主題。

二.托馬斯二元對(duì)立的不穩(wěn)定性

有學(xué)者認(rèn)為“一個(gè)不穩(wěn)定性是故事內(nèi)的一種不穩(wěn)定環(huán)境，它可能產(chǎn)生于人物之間，人物與他的世界之間，或在一個(gè)人物之內(nèi)?！盵4]托馬斯在人物之間的不穩(wěn)定性主要體現(xiàn)在他與特蕾莎和以薩賓娜為代表的女性之間，是愛(ài)與性的詮釋?zhuān)辉谌宋锱c世界之間，主要體現(xiàn)在與國(guó)家、社會(huì)和倫理之間，是輕與重的詮釋?zhuān)辉谌宋镏畠?nèi)，就是他自身的觀點(diǎn)主張，是強(qiáng)與弱的詮釋。

1.強(qiáng)與弱

一直以來(lái)，托馬斯都是屬于強(qiáng)者的姿態(tài)：職業(yè)的高等，金錢(qián)、地位的優(yōu)越，觀念的新潮，花花公子的“片葉均沾身”等，對(duì)小地方酒吧侍女出身的特蕾莎而言，高不可攀。

特蕾莎逃出母親的世界，渴望在托馬斯身上尋找自己靈肉統(tǒng)一的寄托，然而丈夫的不忠讓她后悔，走出去比留在原地更痛苦（噩夢(mèng)纏身）。這時(shí)，過(guò)去的種種因?yàn)檫h(yuǎn)離逐漸銷(xiāo)蝕掉它的劣性，露出美好有愛(ài)的一面：母親脫掉兇惡的表面，用廉價(jià)的母愛(ài)呼喚著她，讓特蕾莎帶著原有的傷心的母愛(ài)選擇原諒母親，并忍不住回去。然而，特蕾莎是軟弱的。托馬斯揭穿她母親的謊言，斷絕了她回頭的念想，也斷絕了她的過(guò)去與后路。強(qiáng)有力的截?cái)嗨c母親的連線(xiàn)，她開(kāi)始發(fā)暈、跌倒，并被托馬斯一次次扶起。

他們兩人的愛(ài)情世界是建立在托馬斯對(duì)特蕾莎之忠貞的絕對(duì)信念上，特蕾莎的忠貞與托馬斯的不忠直接決定了兩人強(qiáng)與弱的對(duì)比。特蕾莎運(yùn)用了她的軟弱，將托馬斯一步步帶到鄉(xiāng)下，那里是她向往的牧歌田園般的天堂生活，但是托馬斯早已不存在任何魅力和強(qiáng)勢(shì)，終于成為她懷中的小野兔。

另一方面，捷克民族遭入侵，托馬斯曾發(fā)表的涉及共產(chǎn)黨態(tài)度的文章一時(shí)間成為眾矢之的。從國(guó)家來(lái)看，祖國(guó)遭坦克敵軍的踐踏，無(wú)本土自治權(quán)，托馬斯選擇逃離了國(guó)家，愛(ài)國(guó)之心寥寥；從社會(huì)來(lái)看，民眾在壓迫下采取愚昧的抗?fàn)幨侄?，全民陷入監(jiān)聽(tīng)、舉報(bào)、簽名等社會(huì)恐慌中，托馬斯的文章受到各界人士的關(guān)注，但在一次次的簽名儀式上放棄了承擔(dān)重負(fù)。從著名外科醫(yī)生（與上帝爭(zhēng)奪生命）到鄉(xiāng)下醫(yī)生，到擦窗工人（涉獵女性共性中的個(gè)性）再到修車(chē)工人，都是托馬斯選擇的逃離。結(jié)尾處，托馬斯在車(chē)下閃著白發(fā)，手抖

地拿著扳手，成為了再無(wú)抗?fàn)幠芰Φ恼嬲娜跽摺?/p>

2.性與愛(ài)

托馬斯與特蕾莎的相愛(ài)不是按照王子公主的路線(xiàn)設(shè)置的，而是六次偶然帶來(lái)了特蕾莎，她本以為可以擺脫母親的世界。被放在籃子里順?biāo)h來(lái)的孩子的意象以及高燒下的死亡陰影引起托馬斯的同情心與幻想一起去死的愛(ài)。因而在沒(méi)有磨合，沒(méi)有了解的前提下進(jìn)入了彼此的世界，這以后托馬斯的“性友誼”原則與特蕾莎的靈肉一元論相沖突，性與愛(ài)的不穩(wěn)定性帶來(lái)人物情感上的不穩(wěn)定性。

性的泛濫與愛(ài)的專(zhuān)一本身就存在不可調(diào)和性。特蕾莎的夢(mèng)境徹底打破這種穩(wěn)定性。夢(mèng)境是由特蕾莎詮釋用來(lái)譴責(zé)托馬斯的，對(duì)于貓的夢(mèng)，總是送死的夢(mèng)，死后的夢(mèng)等夢(mèng)境的解析，很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性：都有漂亮女人，這些不知名的女人是她心中最大的威脅。留戀生命之輕的托馬斯擺脫不掉對(duì)女性的涉獵，即使成為擦窗工人也快活的追求著，而愛(ài)情的重負(fù)從一開(kāi)始就是托馬斯選擇承擔(dān)的，不論是“六個(gè)偶然”的相遇，還是孩子意象觸動(dòng)愛(ài)情，還是因同情心泛濫一再原諒特蕾莎對(duì)他性生活的干涉，甚至是被拖累到農(nóng)村變老變?nèi)?，都是托馬斯個(gè)人的主觀選擇。

因此在性與愛(ài)之間的他產(chǎn)生了“不穩(wěn)定性”：在特蕾莎面前撒謊，圓謊，與女友做愛(ài)又不斷想著特蕾莎，“在情婦們眼里，他帶著對(duì)特蕾莎之愛(ài)的罪惡烙印，而在特蕾莎眼中，他又烙著通情人幽會(huì)放浪的罪惡之印”[5]。結(jié)果是整個(gè)捷克也找不到兩者安定和諧的地方，他們逃離了，逃到了國(guó)外，逃到了鄉(xiāng)下，但依舊斷不了托馬斯的性生活，“托馬斯頭發(fā)里另一個(gè)女人下體的氣味”[6]就不斷在制造著性與愛(ài)的不穩(wěn)定性。愛(ài)？他對(duì)特蕾莎是有愛(ài)的，很深，深到放棄不婚原則，背離國(guó)家與優(yōu)越醫(yī)生身份留在農(nóng)村與她共度一生。性？在最初與特蕾莎的性生活之后，她便只是性生活中的一員，稍重要些。薩賓娜才是他追求生命之輕享受“性友誼”的伙伴。如此不穩(wěn)定的性情集于托馬斯一身。

3.輕與重

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，勇于扛起命運(yùn)重?fù)?dān)的就是英雄，偉人。

文本一反常態(tài)，用“Esmuss sein”（非如此不可）作為托馬斯擺脫院長(zhǎng)不滿(mǎn)的借口，這一思想貫徹了貝多芬的主張，而貝多芬的思想及音樂(lè)又是特蕾莎附加給他的。他將特蕾莎作為自己必須承擔(dān)的重?fù)?dān)，用偉人的思想強(qiáng)行壓迫自己的行動(dòng)，于是他踏上尋找特蕾莎，同時(shí)也埋葬自己的旅程。因而當(dāng)他在旅程中逐漸認(rèn)識(shí)到“Es konnteauch anders sein”（別樣亦可）時(shí)，他承擔(dān)了壓迫下無(wú)法呼吸、胃疼折磨之苦。

要知道，昆德拉筆下的托馬斯產(chǎn)生于窗前的一聲嘆息，這聲嘆息里就蘊(yùn)含著在輕與重選擇上的不穩(wěn)定性。托馬斯擁有追求生命之輕的信念，是反對(duì)社會(huì)，國(guó)家，命運(yùn)等外在束縛的存在，卻被愛(ài)情困住了手腳，帶來(lái)了下半生的“不穩(wěn)定”。托馬斯并不需要英俊的外表（文本并無(wú)描繪），也不追求豐功偉績(jī)，更是被歸屬于“沒(méi)有責(zé)任心”的一類(lèi)男人，但是這正是昆德拉需要的人物形象，非正常的存在對(duì)追求生命之輕更有審美價(jià)值。

小說(shuō)沒(méi)有合理合法的親情和愛(ài)情：特蕾莎是母親失去幸福的罪惡，強(qiáng)行被拉進(jìn)裸體集中營(yíng)沒(méi)有羞恥的世界，托馬斯放棄對(duì)妻兒撫養(yǎng)權(quán)被父母斷交；特蕾莎尋求的是靈肉統(tǒng)一，逃離母親世界卻被性泛濫的丈夫帶回母親般的裸體集中營(yíng)。父母與孩子之間，丈夫與妻子之間都不再遵從道德倫理上的美滿(mǎn)幸福，而是站在拋棄情感重負(fù)的基礎(chǔ)上探尋“關(guān)于存在的詩(shī)性沉思”。

昆德拉展現(xiàn)的主人公打破了傳統(tǒng)的英雄主義，不再是令人敬佩的力士參孫，也不再是人人唏噓的善良主人公，反之，人物誕生的可笑性（特蕾莎誕生于肚子咕咕叫的一刻），人物命名的隨機(jī)性（托馬斯取自圣經(jīng)），人物外形的模糊性（甚至是一群沒(méi)有“臉”的人物）等，失去了那些現(xiàn)實(shí)主義用大量背景描寫(xiě)、外貌描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)烘托出來(lái)的“偏”真實(shí)的人物。這些人物無(wú)法用善惡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分：托馬斯處處留“身”與他反對(duì)竊聽(tīng)、放棄醫(yī)生身份反抗的善惡；薩賓娜向往自由，個(gè)性獨(dú)立卻不斷背叛的善惡等。他們不是真善美化身的“天使”“英雄”，而是一群有著獨(dú)特思想兼七情六欲的人，在理解人物的特異性為與觀念后，也理解了昆德拉的主張，這其實(shí)也是讀者經(jīng)歷了肯定自我——懷疑自我——否定自我的觀念演變。

《小說(shuō)的藝術(shù)》中昆德拉提出小說(shuō)“是一種不確定性的智慧”[7]。不穩(wěn)定性在詹姆斯看來(lái)可以通過(guò)“故事”和“話(huà)語(yǔ)”的形式加以區(qū)分：第一種不穩(wěn)定性發(fā)生在故事情節(jié)發(fā)展中，人物在行動(dòng)中將問(wèn)題解決，這屬于傳統(tǒng)時(shí)間-線(xiàn)性敘述；第二種不穩(wěn)定性由話(huà)語(yǔ)創(chuàng)造，昆德拉正是運(yùn)用幽默諷刺的口吻和隱喻形式揭露了事物表層結(jié)構(gòu)下的深層意義，帶來(lái)一種模糊、歧義性的美，種種意象貫穿在人物形象中，用他們的行動(dòng)來(lái)揭示意象的含義，從而綜合成更大意義的整體。

注釋

[1]李鳳亮.《別無(wú)選擇：詮釋“昆德拉式的幽默”》.載《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1994年01期，第30頁(yè)。

[2]陳少華.《昆德拉小說(shuō)中的復(fù)調(diào)特征》.載《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1996年02期，第69頁(yè)。

[3]羅鋼.《敘事學(xué)導(dǎo)論》.云南.云南人民出版社，1994年版，第27頁(yè)。

[4]林如心.《矛盾·對(duì)立·沖突——解讀《黑暗的心》進(jìn)程中不穩(wěn)定性的敘事特色》.載《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年02期，第32頁(yè)。

[5]米蘭·昆德拉.《不能承受的生命之輕》（許鈞譯）.上海.上海譯文出版社，2014年版，第30頁(yè)。

[6]米蘭·昆德拉.《不能承受的生命之輕》（許鈞譯）.上海.上海譯文出版社，2014年版，第178頁(yè)。

[7]米蘭·昆德拉.《小說(shuō)的藝術(shù)》（董強(qiáng)譯）.上海.上海譯文出版社，2004年版，第10頁(yè)。

[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海:上海譯文出版社,2014年版.

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004年版.

[3]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南:云南人民出版社,1994年版.

[4]李鳳亮.別無(wú)選擇：詮釋“昆德拉式的幽默”[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010(1): 30-35.

[5]曾艷兵.論后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性特征 [J].臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào),2002(5): 10-14.

項(xiàng)目：江蘇師范大學(xué)2014-2015年度研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃一般項(xiàng)目。

（作者介紹：朱晴，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）