沈喬

《那一片血一般紅的杜鵑花》與《獻(xiàn)給愛米利的玫瑰花》比較研究

沈喬

白先勇和福克納是兩位在寫作上有許多相似之處的作家，國(guó)內(nèi)許多學(xué)者如歐陽(yáng)子、朱立立等人從白先勇的諸多作品中捕捉到了福克納的影子。本文擬選擇白先勇的《那一片血一般紅的杜鵑花》和?？思{的《獻(xiàn)給愛米利的玫瑰花》這兩篇短篇小說(shuō)進(jìn)行平行研究，通過(guò)對(duì)時(shí)間、靈肉、死亡這三個(gè)相互關(guān)聯(lián)、層層遞進(jìn)的主題的探討與比較，來(lái)發(fā)現(xiàn)兩位作家對(duì)王雄和愛米利這兩個(gè)不同文化背景下的時(shí)代邊緣人書寫的相似之處。

白先勇?？思{時(shí)間靈與肉死亡

《那一片血一般紅的杜鵑花》中的王雄和《獻(xiàn)給愛米利的玫瑰花》中的愛米利，一個(gè)是中國(guó)臺(tái)灣的退伍軍人，一位是美國(guó)南方的沒(méi)落貴族，這兩個(gè)在人類時(shí)空中毫無(wú)交集的人物卻在白先勇與福克納的筆下有著相似的人生命運(yùn)——他們都是時(shí)代的犧牲品，都是沉淪在“過(guò)去”的流浪者，都在靈魂與肉體之間苦苦掙扎，并逐漸游離于主流社會(huì)之外，最終成為時(shí)代的邊緣人。

一.在過(guò)去中沉淪

白先勇和?？思{的作品常常表現(xiàn)人物困在時(shí)間之中不能自拔而引起的人生悲劇。這兩篇小說(shuō)的主人公王雄和愛米利也同樣如此，在他們的生活中“過(guò)去”是壓倒一切的因素，自始至終控制著他們的命運(yùn)。

白先勇的《臺(tái)北人》描寫了一批內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后隨著國(guó)民政府倉(cāng)皇撤退到臺(tái)灣的大陸人的生活，《那一片血一般紅的杜鵑花》作為其中的一篇表現(xiàn)出了厚重的時(shí)間意識(shí)。王雄，一個(gè)處于社會(huì)底層的男工，十八歲時(shí)被迫應(yīng)征入伍，從那以后便再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)，成為了流落在外的異鄉(xiāng)人。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那個(gè)記憶中的湖南鄉(xiāng)下，承載了他全部的青春理想，他沉淪在“過(guò)去”，即使是現(xiàn)在對(duì)麗兒的迷戀，也只是他對(duì)“小妹仔"、對(duì)自己那充滿溫情的過(guò)去的迷戀。如今麗兒是他聯(lián)系過(guò)去的最后一根絲線，這根線一旦斷了，他的生活便失去了意義，最終剩下的只有死亡。王雄是一個(gè)完全由“過(guò)去”控制的人物形象，他不能放棄過(guò)去，也不肯放棄過(guò)去，他企圖在“找回了過(guò)去”的自欺中尋求生活的意義，然而時(shí)間的不可停駐注定了他為時(shí)間所束縛的悲劇命運(yùn)。

與白先勇一樣，?？思{也是一位具有極強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)的作家，薩特曾評(píng)價(jià)說(shuō)“福克納的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)”，《獻(xiàn)給愛米利的玫瑰花》同樣表現(xiàn)出了這一主題。愛米利所處的格里爾生貴族家庭是典型的南方?jīng)]落貴族，愛米利小姐在父親死后成為了這個(gè)家族最后的象征，她用自己羸弱的肩膀撐起整個(gè)家族的傳統(tǒng)和榮譽(yù)。愛米利那座有著上個(gè)世紀(jì)風(fēng)味的建筑早已與現(xiàn)在格格不入，她卻仍然牢牢守著它，其實(shí)她守護(hù)的不僅僅是一座房子，更是那個(gè)一去不復(fù)返的輝煌時(shí)代。即使時(shí)代變遷了，家族沒(méi)落了，愛米利卻仍保有她貴族特有的驕傲，“愛米利小姐和像她一類的女子對(duì)什么年輕男子都看不上眼”，但是愛米利最后卻墮落地與一個(gè)她本不應(yīng)看得上的北方佬在一起了，然而荷默最終離開了她，貴族的尊嚴(yán)讓她無(wú)法接受自己被一個(gè)“身份低微”的人所拋棄，所以她用死亡來(lái)留住荷默，以自欺的方式來(lái)守護(hù)她以及整個(gè)家族的尊嚴(yán)。愛米利的一切行為都由“過(guò)去”所控制，雖然這“過(guò)去”在她的人生中只存在了很短的一段時(shí)間，卻足以讓她為此瘋狂一生。

無(wú)論是沉淪在過(guò)去美好青春的王雄，還是沉淪于過(guò)去輝煌身份的愛米利，他們都凝固在時(shí)間中無(wú)法自拔，但是時(shí)間在一刻不停地向前奔跑，一味地沉淪于“過(guò)去”只會(huì)讓他們漸漸脫離于所處的時(shí)代，成為為世人無(wú)法理解的“邊緣人”。

二.在靈與肉中掙扎

無(wú)法達(dá)到靈魂與肉體上的同一是這兩篇小說(shuō)一個(gè)共同的主題，無(wú)論是身份高貴的愛米利，還是地位低微的王雄，他們都沒(méi)有逃過(guò)悲慘的命運(yùn)帶給她們的靈魂與肉體的掙扎與苦痛，并在自我放逐中成為了社會(huì)的“邊緣人”。

歐陽(yáng)子曾從《臺(tái)北人》中解讀出三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題：“今夕之比”、“靈肉之爭(zhēng)”和“生死之謎”，而其中的“靈肉之爭(zhēng)”是《那一片血一般紅的杜鵑花》最為突出的主題。王雄癡戀麗兒，他可以在與麗兒的相處中找回逝去的青春，享受到靈魂的愉悅。但是當(dāng)麗兒開始長(zhǎng)大，開始接受世俗的價(jià)值觀念，認(rèn)識(shí)到了王雄低微的身份，她便開始嫌棄王雄并逐漸遠(yuǎn)離他。當(dāng)王雄意識(shí)到麗兒離開的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他變得沉默寡言，“無(wú)論什么人跟他說(shuō)話，他一概不理睬”“十分遲緩地、十分用心地灌溉著他親手栽的那些杜鵑花”，此時(shí)王雄已經(jīng)開始游離于人群之外，一步一步地走向邊緣。與此同時(shí)，“肉”企圖將王雄從過(guò)去拉回現(xiàn)實(shí)，那“肥壯”、“肉顫顫”的下女喜妹便是王雄體內(nèi)的“肉”之象征，喜妹對(duì)王雄不止一次的撩撥便是“肉”對(duì)“靈”的不斷挑釁，最初王雄因?yàn)椤办`”的勝利而對(duì)“肉”不加以理睬，但是當(dāng)“靈”無(wú)可挽回地失敗了，喜妹放肆地嘲笑他的“靈”時(shí)，王雄選擇了向“肉”進(jìn)行報(bào)復(fù)——對(duì)喜妹施暴，并且以死亡為代價(jià)做出了挽回“靈”的最后的努力。但是王雄最后的掙扎還是失敗了，“他的尸體被潮水沖到了巖石縫中，夾在那里，始終沒(méi)有漂走。”，王雄最終還是沒(méi)有找回那讓他汲汲追趕了半生的“過(guò)去”。

愛米利出身于貴族家庭，對(duì)于常人來(lái)說(shuō)輕易可以得到的愛情對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是那么的困難，“我們還記得她父親趕走了所有的青年男子”，父親扼殺了愛米利擁有愛情的全部可能，已年近三十的愛米利所能做的唯有死死拽住這個(gè)奪走她一切幸福的人，可是父親的離開將這最后一絲希望也打破了。父親死后，愛米利“靈”萎頹了，她剩下的只有空空的“肉”——貴族的自尊與驕傲，她也已經(jīng)開始游離于社會(huì)中心之外，表現(xiàn)出了一些“邊緣化”的傾向。荷默的到來(lái)給愛米利帶來(lái)了希望，愛米利的“靈”重又活躍起來(lái)，雖然與一個(gè)北方佬在一起不符合愛米利的貴族身份，但對(duì)孤獨(dú)的懼怕讓愛米利義無(wú)反顧地拋棄了“肉”，奔向了“靈”。然而愛米利最終還是沒(méi)有得到她渴望的愛情，面對(duì)后半生無(wú)盡的孤獨(dú)以及貴族自尊的刺激，愛米利選擇用極端的方式去留住“靈”，但實(shí)際上荷默的死讓她陷入了更加無(wú)盡的黑暗與孤獨(dú)之中。從此，愛米利再也沒(méi)有踏出過(guò)那所房子一步，對(duì)她來(lái)說(shuō)，時(shí)間停滯在了沙多里斯上校的時(shí)代，她已經(jīng)完全成為了這個(gè)時(shí)代的“邊緣人”。

在“靈”與“肉”的矛盾中，王雄和愛米利都是傾向于“靈”的，所不同的只是王雄的“肉”是外界強(qiáng)加于他的，而愛米利的“肉”是她生來(lái)便有，植根于她的生命血液中的，即使是本能地去追求“靈”，愛米利也無(wú)法擺脫“肉”的束縛，這也是她始終無(wú)法獲得愛情的根源。雖然王雄和愛米利都曾積極地去對(duì)抗命運(yùn)，渴望從靈與肉的掙扎中解脫出來(lái)，卻都敵不過(guò)這可悲的命運(yùn)，最終淪陷在了這個(gè)時(shí)代的邊緣。

三.在死亡中解脫

這兩篇小說(shuō)在寫作上都采用了倒敘的手法，開篇便強(qiáng)調(diào)了主人公的死亡悲劇。更為巧合的是，小說(shuō)都選取了“花”這一意象來(lái)象征死亡，因此這里通過(guò)對(duì)“花”的意象分析，來(lái)進(jìn)一步解讀小說(shuō)中主人公的死亡命運(yùn)。

“杜鵑啼血”意為“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒，疑是口中血，滴成枝上花”，杜鵑啼血，染花血紅，引人哀思。因此古代的文人墨客也常以杜鵑為意象來(lái)表達(dá)自己的悲傷情緒。白先勇在這篇小說(shuō)中，巧妙地以杜鵑花化用了杜鵑鳥的哀愁意象，但是又不僅僅止步于此，而是通過(guò)對(duì)杜鵑花的精彩描寫進(jìn)一步渲染了人物的悲劇命運(yùn)和小說(shuō)的凄涼意味。最有代表性的是小說(shuō)結(jié)尾一段對(duì)杜鵑花的描寫“當(dāng)我走到園子里的時(shí)候，卻赫然看見那百多株杜鵑花，一球堆著一球，一片卷起一片，全部爆放開了。好像一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來(lái)，灑得一園子斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是血紅血紅的，我從來(lái)沒(méi)看見杜鵑花開得那樣放肆、那樣憤怒過(guò)。麗兒正和一群女孩子在園子里捉迷藏，她們?cè)谀瞧话慵t的杜鵑花叢中穿來(lái)穿去。女孩子們尖銳清脆的嬉笑聲，在春日的晴空里，一陣緊似一陣地蕩漾著?！蓖跣鬯劳龅谋瘎∨c麗兒此刻充滿生命力的笑聲形成了鮮明的對(duì)比，那如鮮血一般紅得刺眼的杜鵑放肆地、憤怒地綻放，仿佛是在為王雄無(wú)聲地控訴這悲劇一樣的無(wú)法戰(zhàn)勝的命運(yùn)。在這里，血一般紅的杜鵑花不僅僅是哀愁的表達(dá)，更是王雄死亡悲劇的象征。而王雄，也在死亡中獲得了解脫，他終于放下了命運(yùn)加之于他的重負(fù)，隨著靈魂回到了園子里，日夜?jié)补嘀菂捕霹N，讓它們代替自己更加熱烈地綻放。

從《獻(xiàn)給愛米利的玫瑰花》這個(gè)小說(shuō)題目中可以知道鎮(zhèn)上的人們用玫瑰花來(lái)祭奠愛米利，祭奠這位神秘的格里爾生家族的末代人物，并在她死后第一次走入了那幢積滿灰塵的房子，發(fā)現(xiàn)了愛米利隱藏半生的秘密。作為沒(méi)落貴族最后的象征，愛米利承受著靈魂與肉體的糾纏孤寂地度過(guò)了一生，她為了抵抗孤獨(dú)而殺死了荷默，卻又因此而飽嘗了孤獨(dú)，其實(shí)愛米利在殺死荷默的那一瞬間便死去了，她剩下的只是一副背負(fù)著罪惡的軀殼，死亡是她解脫的唯一途徑，因此當(dāng)她化為人們手中祭奠的玫瑰時(shí)，才最終獲得了救贖。

雖然死亡不是悲劇命運(yùn)的唯一結(jié)果，但是在這兩篇小說(shuō)中，白先勇和?？思{都不約而同地選擇了死亡來(lái)作為人物的終結(jié)，并且在一定程度上讓人物在死亡中獲得了解脫，這樣的書寫可以更好地表現(xiàn)出人物作為時(shí)代“邊緣人”的悲劇性。

《那一片血一般紅的杜鵑花》和《獻(xiàn)給愛米利的玫瑰花》這兩篇小說(shuō)講述的都是在國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)后作為個(gè)體的人的真實(shí)生存狀況，并且都選擇了失意的一方來(lái)描寫，這樣的立場(chǎng)和角度使得作品不僅有了一種時(shí)代的滄桑感，而且更容易展示出人性真實(shí)的一面。在書寫王雄和愛米利這兩位時(shí)代“邊緣人”時(shí)，兩位作家都表現(xiàn)出了極強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)，都深入挖掘了人物靈與肉的掙扎，并且都選擇“花”這一意象來(lái)象征人物的死亡，展示出了時(shí)代背景下不同人物相似的悲劇命運(yùn)，在作品中投射出他們所共有的一種悲天憫人的人文情懷。

（作者介紹：沈喬，蘇州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）