肖列華

於可訓(xùn)教授的小說(shuō)創(chuàng)作

肖列華

於可訓(xùn)教授是國(guó)內(nèi)著名文學(xué)評(píng)論家，學(xué)術(shù)專著不勝枚舉，鮮見(jiàn)有小說(shuō)發(fā)表。前不久，我從《芳草》雜志看到於可訓(xùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地老天荒》,便有點(diǎn)好奇，讀后獲益頗豐，宛若一次心靈的洗禮。最近，《長(zhǎng)江文藝》2016年第5期刊載他的《鄉(xiāng)野異聞》，閱讀時(shí)如同品嘗一杯陳年老酒，異香長(zhǎng)留。這兩部作品寫(xiě)的均是其鄂東老家的事，感覺(jué)好似姊妹篇，文中都洋溢著鄂東湖區(qū)的泥土氣息，還有作者那種濃厚虔誠(chéng)、難以割舍的故鄉(xiāng)情懷。

一

生活往拄比小說(shuō)還要精彩。作者雖有半個(gè)世紀(jì)離開(kāi)湖區(qū)老家，長(zhǎng)期在都市生活，但是年少時(shí)對(duì)鄉(xiāng)野生活的細(xì)微觀察和思考，已植根于血液和腦海中，留下不可磨滅的記憶和草根情懷，這種情懷越是久遠(yuǎn)越濃烈，以至成“結(jié)”，成“愁”，對(duì)于一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種天然的積累太豐富了，內(nèi)心長(zhǎng)期蘊(yùn)育的文學(xué)意象，已是瓜熟蒂落，呼之欲出，他要是再不寫(xiě)的話，似乎心中那些小人物、小動(dòng)物也會(huì)自己走出來(lái)。所以說(shuō)，他在古稀之年寫(xiě)這種題材小說(shuō)，順理成章，不足為怪啊。

《鄉(xiāng)野異聞》以湖區(qū)鄉(xiāng)野生活為背景，描述幾個(gè)世俗小人物的故事，奇特精妙，又一次展現(xiàn)了作者獨(dú)特的審美情趣，讓人嘆為觀止?！多l(xiāng)野異聞》三則故事各有特色，“追魚(yú)”文字精短，傳奇色彩濃；“國(guó)旗”情節(jié)曲折，戲劇性強(qiáng)；“鞠?！睂?xiě)家族的養(yǎng)豬史，有歷史滄桑感。讀者可從光怪陸離的故事中，了解湖區(qū)人的生存狀態(tài)、風(fēng)俗民情，以及湖區(qū)動(dòng)物的生存狀態(tài)，故事聞所未聞，真實(shí)可信，語(yǔ)言通俗生動(dòng)，有趣，有味，好看。這是因?yàn)?，題材雖“俗”，卻貴在“真”，真實(shí)的生活，真實(shí)的人性，這正是最容易感動(dòng)人的地方。文革時(shí)期“高大全”早被人摒棄，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也有人一味追求“雅”，寫(xiě)那種“高端、大氣、上檔次”的題材，結(jié)果作品讀起來(lái),往往形同嚼蠟，索然無(wú)味。

當(dāng)然，“俗”也不能失去分寸，有趣，不一定有味，有意義。前幾年春晚小品《賣(mài)拐》之類(lèi)節(jié)目，的確能惹人發(fā)笑，可是笑過(guò)一陣，你再冷靜想一想，原來(lái)是譏諷他人生理缺陷為樂(lè)，實(shí)為一種讓人惡心的低級(jí)趣味。《鄉(xiāng)野異聞》雖說(shuō)選材鄉(xiāng)野世俗生活，卻全無(wú)庸俗、低俗味兒，這是作者把握比較好的地方。

二

從於可訓(xùn)的作品中可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)湖區(qū)的動(dòng)物情有獨(dú)鐘，對(duì)它們的生活習(xí)性了如指掌，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，駕馭自如。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《地老天荒》中，戢家供奉祭祀祖先祠堂里，對(duì)聯(lián)上寫(xiě)的是泥鰍鱔魚(yú)烏龜王八之類(lèi)，戢家人不以為羞，反以為榮，看似十分荒唐，實(shí)則作者匠心獨(dú)具，暗示人與動(dòng)物和諧共生的關(guān)系?！多l(xiāng)野異聞》又寫(xiě)了人與腳魚(yú)、鱔魚(yú)和狼豬的三則有趣故事。作品不同于那種擬人的動(dòng)物小說(shuō)，將人與動(dòng)物還原現(xiàn)實(shí)生活。作者在敘說(shuō)人與動(dòng)物故事過(guò)程中，流露出尊重生命的樸實(shí)情感，運(yùn)用語(yǔ)言技巧，使讀者自發(fā)感悟，不經(jīng)意間進(jìn)入生態(tài)主題，而非穿鞋戴帽，強(qiáng)扯硬拽。

細(xì)火肆意追殺腳魚(yú)，超過(guò)自身生存需要，他的瘋狂濫殺使當(dāng)?shù)啬_魚(yú)絕跡，被人罵“絕戶”，最后在殺腳魚(yú)時(shí)被雷電劈死，終于嘗到“因果報(bào)應(yīng)”的惡果。捉鱔魚(yú)的國(guó)旗，做了一場(chǎng)黃梁美夢(mèng)，但是，變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云，并未給他帶來(lái)好運(yùn)，他不得不還去捉鱔魚(yú)，養(yǎng)鱔魚(yú)，與鱔魚(yú)相依為命。養(yǎng)狼豬的鞠保家?guī)状?，則是與動(dòng)物和諧共惠，密不可分，祖輩潛心飼養(yǎng)豬娘、狼豬，使良種豬得以繁衍生息，造福社會(huì)鄉(xiāng)村，自家也走上致富之路，還上了縣志，得了實(shí)惠的村民修了一座豬娘廟，供著鞠保爺爺?shù)牡裣?，雕像前面雕塑了一只豬娘和一群小豬，這不就是一種“豬圖騰”嗎？寫(xiě)得太神了！

這里,作者是湖區(qū)動(dòng)物的觀察者，也是弱小動(dòng)物的同情者,對(duì)人過(guò)度虐殺小動(dòng)物行徑深感遺憾，這種對(duì)人與動(dòng)物和諧相處的呼喚，也讓閱讀者心靈得以滌蕩與洗禮，盡管和諧共生只是遙遠(yuǎn)的理想，當(dāng)下那些虐待、利用、折磨、宰殺動(dòng)物的行為還不會(huì)完全消除。細(xì)火傻弟放生腳魚(yú)的事，受環(huán)保人士稱贊，“說(shuō)連這位智力尚未完全開(kāi)發(fā)的老弟都有一種天然的生態(tài)意識(shí)，況我等自稱全智全能的正常人乎?！边@事雖有點(diǎn)滑稽好笑，卻揭露社會(huì)的生態(tài)意識(shí)低下的現(xiàn)狀，也反映作者內(nèi)心的一種無(wú)奈和悲哀。

三

湖區(qū)鄉(xiāng)野，物寶天華，人杰地靈，作者成功發(fā)掘出一些卑微“小人物”。這些鄉(xiāng)野人物樸實(shí)無(wú)華，形形色色，可以感覺(jué)到，生于斯長(zhǎng)于斯的作者，與這些鄉(xiāng)野人物有一種自然而然的親密情感，同時(shí)他又保持故鄉(xiāng)文化基因，這使得他筆下的人物栩栩如生，非常接鄂東湖區(qū)地氣。我也在湖區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)殺腳魚(yú)的細(xì)火、捉鱔魚(yú)的國(guó)旗，還有牽狼豬的鞠保等人物，似曾相識(shí)。他們?yōu)樯钏?，練就一技之長(zhǎng)，為人勤勞厚道，也有平庸膚淺，甚至丑陋的地方，誰(shuí)也難以擺脫世俗“物欲”的誘惑。從另一角度看，世俗最真實(shí)，最普遍，可以這樣說(shuō)，人人是俗人，個(gè)個(gè)在圈內(nèi)，除非你是外星來(lái)的“超人”。

作者在描寫(xiě)刻畫(huà)這些鄉(xiāng)野人物時(shí),通過(guò)故事情節(jié)和極具個(gè)性言行,將其本性真陳于陽(yáng)光之下,進(jìn)入生活的本質(zhì)面，一覽世俗中實(shí)在和深沉。在敘述“追魚(yú)”時(shí)，作者不厭其煩，用入木三分的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，刻畫(huà)展現(xiàn)細(xì)火這個(gè)人物的怪異性格，。他殺腳魚(yú)賣(mài)，換小錢(qián)養(yǎng)命，練就超凡絕倫的技藝，他勤苦善良，對(duì)傻弟弟關(guān)愛(ài)有加，堪稱長(zhǎng)兄如父，但是也有以殺腳魚(yú)為樂(lè)，漠視小動(dòng)物生命的丑陋一面。新婚之夜，他聽(tīng)人說(shuō)發(fā)現(xiàn)一只大腳魚(yú)，“就像著了魔似的，立馬扯下胸前的繡球，頭上的宮花，丟下新娘，扒開(kāi)眾人，跑進(jìn)柴房，抓起他的七齒鋼叉，就發(fā)瘋似的跟著那人跑了。新娘等了一夜，到天亮還沒(méi)見(jiàn)新郎回來(lái)，就被娘家人用一輛獨(dú)輪車(chē)接回去了?！碑?dāng)傻弟弟被腳魚(yú)咬傷屁股后，心生恐懼，屢屢將他千辛萬(wàn)苦抓來(lái)的腳魚(yú)胡亂放生，他記住父母遺囑，照顧好傻弟，不打不罵，聽(tīng)之任之，還自己安慰自己：“他放的還能有我抓回來(lái)的多嗎”。當(dāng)細(xì)火聽(tīng)人說(shuō)，旱腳魚(yú)能賣(mài)想都不敢想的好價(jià)錢(qián)，他苦苦尋找，終于發(fā)現(xiàn)一只抱蛋的母腳魚(yú)蹤跡，它正在找地方產(chǎn)卵。他帶足干糧，披星戴月，長(zhǎng)途跋涉，追這只母腳魚(yú)，“山神廟前有一片沙地，此刻，那只身軀碩大的旱腳魚(yú)正鉆頭不顧屁股地把半個(gè)身子埋在一堆沙礫之中，翹起的短尾下，濕潤(rùn)的后竅在輕輕蠕動(dòng)，一只腳魚(yú)蛋正要奪竅而出，整個(gè)沙堆都在搖動(dòng)……細(xì)火舉起手中的鋼叉朝腳魚(yú)的頸脖處一叉下去，把那只正在下蛋的母腳魚(yú)穩(wěn)穩(wěn)地釘在地上……”此時(shí)的細(xì)火毫無(wú)測(cè)隱之心，不能不說(shuō)是一種心理扭曲。然而，這就是真實(shí)的人性。

“國(guó)旗”，是作者成功發(fā)掘的一個(gè)鄉(xiāng)村少年形象。他不諳世事，卻經(jīng)歷風(fēng)云變幻，一波三折，從輟學(xué)少年到捉鱔魚(yú)高手，又被人捧為教育革命“小專家”、破格包送升學(xué)，天上掉餡餅，讓他樂(lè)不可支，誰(shuí)知學(xué)校突然撤消，夢(mèng)斷黃粱，只得重操舊業(yè)，下田捉鱔魚(yú)……個(gè)中原由，故事中其他角色，還有作者、讀者都明白，惟有他一人蒙在鼓里。直到后來(lái)成了養(yǎng)殖專業(yè)戶，他才明白：得而復(fù)失，失而復(fù)得，“我就是個(gè)捉鱔魚(yú)的命。”讀者眼中的“國(guó)旗”,憨態(tài)十足，尤為可愛(ài)，暑期下田捉鱔魚(yú)掙學(xué)費(fèi)的場(chǎng)面，寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，精彩動(dòng)人，莫非作者年少時(shí)也是位捉鱔魚(yú)的高手？

總之，作者刻畫(huà)人物較少肖像描寫(xiě)，主要是從具體事項(xiàng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)人物個(gè)性，加之人物語(yǔ)言、敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，樸素，鮮活，傳神，地方鄉(xiāng)土味較濃，使得他筆下的人物形象格外生動(dòng)，逼真，躍然紙上。

最后，我還要說(shuō)，於可訓(xùn)的故鄉(xiāng)情結(jié)濃郁，這是記憶深處的一座富礦，文學(xué)創(chuàng)作源頭的一股活水，彌足珍貴的一筆精神財(cái)富，期盼他掘?qū)毑煌?，筆耕不輟，佳作迭出，以饗讀者，也為自己晚年尋找新的快樂(lè)，讓靈魂多處新的居所。

這是我閱讀《鄉(xiāng)野異聞》后，留下的一點(diǎn)膚淺感想和體會(huì)，我用筆記下來(lái)，算是沒(méi)白讀。

（作者介紹：肖列華，作家，現(xiàn)居湖北鄂州）