李玉杰

評程光煒先生對莫言《白狗秋千架》的解讀

李玉杰

在莫言短篇小說《白狗秋千架》的研究中，程光煒的《小說的讀法》或許是影響最大的一篇。但實際上，這篇文章在語文、知識、研究方式和思維等很多方面都存在一些問題。當(dāng)然，這些問題恐怕并不僅僅存在于這篇文章中，它們其實能夠折射出當(dāng)前學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一個側(cè)面。

程光煒 《小說的讀法》 學(xué)術(shù)問題

《白狗秋千架》是莫言的一篇短篇小說代表作，在對這篇小說的眾多研究中，著名學(xué)者程光煒先生的長文《小說的讀法——莫言的<白狗秋千架>》（以下簡稱《小說的讀法》）恐怕是影響最大的一篇。這篇文章首發(fā)于《文藝爭鳴》2012年第8期。根據(jù)中國知網(wǎng)顯示的數(shù)據(jù)，《小說的讀法》自發(fā)表之后，截至2016年9月，已被下載1600多次，被引用26次。但是這篇影響甚大的文章，其實存在很多問題。清代的張竹坡認(rèn)為：“做文如蓋造房屋，要使梁柱筍眼，都合得無一縫可見”[1]。這無疑會為文的最高境界，做文者雖不能至，也應(yīng)心向往之。然而《小說的讀法》這篇文章的“梁柱筍眼”，不僅沒有合得“無一縫可見”，甚至隨處皆有“縫”可見。這里希望以舉例的方式，將其中最為顯而易見的一些“縫隙”指出來，以使其他借鑒者有所知曉。

一.語文問題

先談?wù)Z文層面的“縫隙”。語文包括很多方面，但包括學(xué)術(shù)論文在內(nèi)的任何文章，都要避免出現(xiàn)太多字詞和標(biāo)點使用錯誤，應(yīng)該是對為文的最低限度的要求。然而在這最低限度的一點上，《小說的讀法》就難以差強(qiáng)人意。由于這個問題原本就不值得作為問題提出，所以只舉一個例子：

莫言對這種軍民同歡、唱紅打黑的場面帶著某種戲謔性心理，但當(dāng)時他恐怕也像我和暖一樣為這激動人心的場面充滿期待吧。

雖是短短一句話，在字詞和標(biāo)點上都值得商榷。

先看字詞。以上引文所說的“場面”，在《白狗秋千架》中具體指的是：“我十九歲，暖十七歲那一年，白狗四個月的時候，一隊隊解放軍，一輛輛軍車，從北邊過來，絡(luò)繹不絕過石橋。我們中學(xué)在橋頭旁邊扎起席棚給解放軍燒茶水，學(xué)生宣傳隊在席棚邊上敲鑼打鼓，唱歌跳舞?！钡谩俺t打黑”來形容這種“場面”，真是不倫不類?！俺t”是有的，因為“我們”對著解放軍唱了《看到你們格外親》之類的“紅歌”。至于“打黑”，《白狗秋千架》則是連絲毫的暗示都沒有，不知程光煒從哪里看出了這一點。用“唱紅打黑”這個具有特定政治含義的當(dāng)代詞匯修飾當(dāng)年的“軍民聯(lián)歡”，很不恰當(dāng)。

再看標(biāo)點?！栋坠非锴Ъ堋凡扇〉氖堑谝蝗朔Q敘事，講述了男主角“我”和女主角暖的故事。正常情況下，研究者在評述作為主人公的“我”時，必須把這個“我”加上引號，否則人們就有可能認(rèn)為這里的“我”指的是研究者自己。然而程光煒在文中所有的地方無論是提到自己還是提到男主人公，都不加區(qū)分地使用不加引號的“我”，并因此造成了很多混亂。像上述引文中“他恐怕也像我和暖一樣為這激動人心的場面充滿期待吧”中的“我”，到底是指男主人公呢，還是指程光煒呢？就需要讀者費一番思量了。

實際上，在《小說的讀法》中，包括用詞錯誤和標(biāo)點錯誤在內(nèi)的語文問題是很多的。但正如前面所說，因為語文問題根本就不值得作為問題提出，所以這里才只舉一個例子，其他就不再贅述了。

二.知識錯誤

在這樣一個學(xué)科已經(jīng)細(xì)化到“隔行如隔山”的時代，任何人寫文章都會犯點知識性錯誤，然而像程光煒這樣的著名學(xué)者在《小說的讀法》中犯的很多知識性錯誤，仍然讓人匪夷所思，像下面這句話：

對我個人來說，當(dāng)代小說的閱讀視野里應(yīng)該有一個中國改革三十年的框架，加上前三十年，即是完整的當(dāng)代六十年，是一個甲子年的歷史框架。僅僅如此還不行，得把民國（大陸部分）二十幾年包括進(jìn)來，把北洋十幾年包括進(jìn)來，還應(yīng)該把晚清七十年包括進(jìn)來。

程光煒在這里說民國（大陸部分）只有二十幾年，實在讓人不解。一個最基本的常識是：“大陸部分”的中華民國，從1912年到1949年，存在了長達(dá)37年，中間雖然出現(xiàn)了短暫的袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟，但怎么也不至于只有二十幾年吧。原來，程光煒把“北洋十幾年”排除在民國之外了。但是北洋政府執(zhí)政時期，并沒有改變中華民國的國號。實際上，北洋政府就是當(dāng)時的民國政府。在這篇文章后面的段落中，還有這樣一句話：“晚清、北洋和民國的歷史對我卻是遙遠(yuǎn)的”?？磥?，程光煒確實認(rèn)為“北洋”和民國屬于不同的朝代了，而且好像還認(rèn)為“北洋”早于民國。不僅如此，作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的著名學(xué)者，程光煒在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面竟然也經(jīng)常出錯：

例1：它（《白狗秋千架》）七千來字……采取倒敘手法，寫一個“讀書人回鄉(xiāng)”的故事，魯迅的《故鄉(xiāng)》、《閏土》，沈從文的《湘西散記》，蕭紅的《呼蘭河傳》等，都是這樣的故事類型，這種手法并不新鮮。

這段話至少存在三個問題：第一，《白狗秋千架》絕對不止七千來字。為謹(jǐn)慎起見，我將這篇小說全文錄到WORD中統(tǒng)計了一下，連同標(biāo)點，共一萬兩千多字，即便去掉標(biāo)點，恐怕也有一萬來字?！缎≌f的讀法》是專門研究《白狗秋千架》的，結(jié)果連小說的字?jǐn)?shù)這一最基本的問題都能出錯，如此研究怎么讓人信服？第二，魯迅雖然有一篇叫《故鄉(xiāng)》的小說，但從來沒有一篇叫《閏土》的作品。所謂“閏土的故事”，只是《故鄉(xiāng)》的一部分內(nèi)容。這應(yīng)該不是筆誤，因為在后面，程光煒又一次提到了“魯迅的《閏土》”；第三，任何一個讀過《呼蘭河傳》的讀者都應(yīng)該知道，《呼蘭河傳》中根本就沒有“讀書人還鄉(xiāng)”的情節(jié)，當(dāng)然也就不屬于“讀書人回鄉(xiāng)”的“故事類型”。如果非說《呼蘭河傳》也是“還鄉(xiāng)故事”，那也只能說是作家的“精神還鄉(xiāng)”，但在“故事類型”上與《故鄉(xiāng)》《湘西散記》《白狗秋千架》并不相同。

例2：“負(fù)疚”與“懺悔”是（《白狗秋千架》）這篇小說的基本旋律，也是中國現(xiàn)代文學(xué)以來幾乎所有農(nóng)村題材小說的基本旋律。因為從這鄉(xiāng)村中走出去的作家如魯迅、臺靜農(nóng)、王魯彥、柔石、沈從文、蕭紅、師陀、孫犁、趙樹理、李準(zhǔn)、馬烽、浩然、路遙、賈平凹、莫言、張煒等一干作家，都進(jìn)城當(dāng)了老爺、小姐，換上教授、官員、記者、作家和軍人等高等社會身階。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土小說數(shù)量最多，主題、風(fēng)格等方面也最為復(fù)雜多樣。說“負(fù)疚”與“懺悔”是“幾乎所有農(nóng)村題材小說的基本旋律”，實在將成千上萬的鄉(xiāng)土敘事簡化了。在程光煒列舉的作家中，至少李準(zhǔn)、馬烽、浩然等人在1950—1970年代所寫的配合主流意識形態(tài)的那些農(nóng)村題材小說，就不是“負(fù)疚”和“懺悔”的。李準(zhǔn)和浩然如果真對農(nóng)村“負(fù)疚”和“懺悔”，也就不會寫出《不能走那條路》和《金光大道》了。此外，即便在程光煒?biāo)信e的這十幾位作家中，也并不是“都進(jìn)城當(dāng)了老爺、小姐”并擁有了“高等社會身階”。像蕭紅，“半生盡遭白眼冷遇”，在31歲即“不幸短命死矣”，說她是具有“高等社會身階”的“小姐”，真是厚誣了這位苦命的弱女子。

例3：新時期文學(xué)初期，作家高曉聲的《李順大造屋》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》等小說對此憤怒聲討和大加撻伐，都證明大陸土改運(yùn)動是對世界發(fā)展潮流的倒行逆施。

土改運(yùn)動是不是“對世界發(fā)展潮流的倒行逆施”的問題比較復(fù)雜，可以留給政治學(xué)家、社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家去探討。但程光煒?biāo)信e的以上三篇小說，都不能“證明”土改是“倒行逆施”的，而且這三篇小說也都不是為了“證明”這一點而寫的。簡單說來，這三篇作品批判的都是1950—1970年代一系列的極“左”錯誤，都沒有對土改進(jìn)行絲毫否定。像《李順大造屋》，甚至明確贊揚(yáng)正是由于土改“分到了田”，才讓李順大“翻身”了。

三.“求證”的不足

做文要“合得無一縫可見”，更重要的是，還是如胡適所說，要“大膽的假設(shè)，小心的求證”，要“有一分證據(jù)，只可說一分話”。而程光煒的這篇《小說的讀法》，就非常缺乏胡適提倡的這種精神。很多時候，都是“假設(shè)”（觀點）很大膽，但因“求證”不嚴(yán)，出現(xiàn)了很多“縫隙”：

例1：她（暖，引注）與啞巴是無愛的婚姻，經(jīng)常被后者暴打。

這“經(jīng)常被后者暴打”，屬于程光煒自己的猜測或發(fā)揮，在小說中找不到依據(jù)?！栋坠非锴Ъ堋冯m然寫了啞巴丈夫強(qiáng)迫女主角暖吃糖的情節(jié)，也寫了暖自己對丈夫的評價：“要親能把你親死，要揍能把你揍死……我隨便和哪個男人說句話，就招他懷疑，也恨不得用繩拴起我來”。但無論如何，都和程光煒?biāo)f的丈夫“經(jīng)?！薄氨┐颉逼拮硬煌?/p>

例2：可以確定的是，《白狗秋千架》的“決定性結(jié)構(gòu)”是對農(nóng)村合作化運(yùn)動的反感。這決定了莫言三十年來的小說，為什么會是現(xiàn)代派小說的形式，農(nóng)村題材小說的內(nèi)容。

能否“確定”《白狗秋千架》的“決定性結(jié)構(gòu)”是“對農(nóng)村合作化運(yùn)動的反感”不論，但說是這種“反感”才“決定”了莫言三十年來的小說選擇了“現(xiàn)代派小說的形式，農(nóng)村題材小說的內(nèi)容”，非常武斷。其實莫言之所以選擇“農(nóng)村題材小說的內(nèi)容”，是因為二十年的農(nóng)村生活是他最刻骨銘心的經(jīng)驗，也是他最重要的“財富”，“我創(chuàng)造了這個‘高密東北鄉(xiāng)’實際上是為了進(jìn)入與自己的童年經(jīng)驗緊密相連的人文地理環(huán)境”[2]。如果說得再堂皇一點，那是因為“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”[3]，選擇“農(nóng)村題材小說的內(nèi)容”，能夠更好地認(rèn)識和把握“中國經(jīng)驗”。至于莫言選擇“現(xiàn)代派小說的形式”，原因就更復(fù)雜了，但主要還是想為當(dāng)代小說探索一種新的寫法，不能說是緣于“對農(nóng)村合作化運(yùn)動的反感”。否則，按程光煒的說法，賈平凹、張煒等也都反感合作化，但他們的作品為什么就不是“現(xiàn)代派小說的形式”呢？

例3：暖的啞巴丈夫模型來自馬爾克斯的《百年孤獨》

《百年孤獨》對莫言確實影響很大，但若說《白狗秋千架》中啞巴丈夫的模型來自這部小說，就屬于想當(dāng)然了?！栋倌旯陋殹吩谥袊醢嬗?984年，莫言當(dāng)時根本就沒有讀完，“當(dāng)年我讀了《百年孤獨》的一個章節(jié)后就把書扔掉了，我心中想：這樣寫，我也會！”[4]僅僅讀了《百年孤獨》的一個章節(jié)，就連塑造啞巴這樣一個人物形象都要借鑒，這種說法難以服人。程光煒在這篇文章中，總想證明《白狗秋千架》受到了文學(xué)史上的經(jīng)典作品的影響，但又從來不提供任何證據(jù)。再如，文章還說《白狗秋千架》的“冷峻色調(diào)、視角和筆法，還有12、13、16等自然段插入回憶的敘述，可能都來自魯迅的《閏土》”。又說小說“高潮”部分“酷似魯迅的《祝?！返拈_頭”。同樣都是“大膽的假設(shè)”，也都缺乏“小心的求證”。莫言被程光煒視為“杰出的小說家”，《白狗秋千架》被其視為“不可多得的作品”，如果這“杰出的小說家”的“不可多得的作品”在色調(diào)、視角、筆法、人物、段落等很多方面都來源于其他作品，《白狗秋千架》還有什么價值呢？莫言之為莫言的地方又在哪里呢？

四.研究方式的理論先行

最后，談?wù)劤坦鉄槍Α栋坠非锴Ъ堋贰皼Q定性結(jié)構(gòu)”的認(rèn)識。程光煒認(rèn)為“可以確定的是，《白狗秋千架》的‘決定性結(jié)構(gòu)’是對農(nóng)村合作化運(yùn)動的反感?！痹谧龀鋈绱藬蒯斀罔F的論斷之后，其他很多論述都是以此為立論基礎(chǔ)展開。于是《白狗秋千架》中的很多細(xì)節(jié)、情節(jié)、場景、人物性格，等等，都被闡釋為“對五六十年代大陸強(qiáng)迫農(nóng)民參加農(nóng)村合作化運(yùn)動之惡舉的全面否定”了。連最后暖希望與“我”交媾，也成了“是作家莫言借這可憐婦人對農(nóng)村合作化運(yùn)動滑稽敗局飽含眼淚的最尖刻的嘲弄”。問題并不在于這種解讀是否過度闡釋，而在于程光煒對“《白狗秋千架》的‘決定性結(jié)構(gòu)’是對農(nóng)村合作化運(yùn)動的反感”的論斷，沒有提供令人信服的證據(jù)。他的證據(jù)是“在許多對話和訪談中，莫言都直言不諱地表達(dá)了他對農(nóng)村合作化運(yùn)動的深惡痛絕”，然而從他列舉的對話和訪談中，其實是看不出這一點的，比如下面兩條：

我這篇小說（筆者按：指《透明的紅蘿卜》），反映的是“文化大革命”期間的一段農(nóng)村生活。剛開始我并沒有想到寫這段生活。我想，“文化大革命”期間的農(nóng)村是那樣黑暗，要正面去描寫這些東西，難度是很大的。

這恐怕與我在農(nóng)村生活了二十年有關(guān)系。盡管我罵這個地方，恨這個地方，但我沒有辦法割斷與這個地方的聯(lián)系。

上述兩條證據(jù)，第一條，莫言談的是《透明的紅蘿卜》的內(nèi)容、“文革”期間農(nóng)村的苦難、小說的寫法。第二條，談的是對農(nóng)村愛恨糾葛的情感。但兩條引文確實都沒有“直言不諱地表達(dá)了他對農(nóng)村合作化運(yùn)動的深惡痛絕”的內(nèi)容，不知道程光煒從哪里讀出了莫言的“言外之意”。

既然證據(jù)不足，程光煒為何不容置疑地斷定“《白狗秋千架》的‘決定性結(jié)構(gòu)’是對農(nóng)村合作化運(yùn)動的反感”呢？事實上，與其說這種“反感”是《白狗秋千架》的“決定性結(jié)構(gòu)”，不如說是程光煒的“決定性結(jié)構(gòu)”。也就是說，程光煒是用他自己的“批判農(nóng)村合作化”這個先驗的社會學(xué)觀念去“套”《白狗秋千架》了。這是典型的理論先行。在這篇文章中，程光煒多次強(qiáng)調(diào)社會學(xué)知識對自己、對文學(xué)研究的重要，并認(rèn)為自己這篇文章是“新批評與社會學(xué)的結(jié)合”。但程光煒不是通過新批評的微觀解讀很“自然”地得出社會學(xué)的宏觀結(jié)論，而是為了闡明自己先驗的社會學(xué)觀念才去“利用”新批評方法。結(jié)果，文學(xué)作品就成了研究社會問題的材料，這也就是程光煒?biāo)f的“小說，不過是當(dāng)代中國社會多層化結(jié)構(gòu)中的一個部分”。于是才會出現(xiàn)如下現(xiàn)象：

在我看來，賈平凹、莫言和閻連科等新時期農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的“起源性”東西也在這里，這就是他們在合作化時期痛苦而屈辱的青少年生活經(jīng)歷。三十多年來，他們之所以筆耕不輟，輾轉(zhuǎn)不安，廢寢忘食以至深情寄托，也都源于此。應(yīng)該說，我正是在這個維度進(jìn)入《白狗秋千架》的閱讀的。

問題已經(jīng)很清楚了，程光煒首先認(rèn)為莫言在合作化時代經(jīng)歷了痛苦屈辱，接著就認(rèn)為他的作品一定都是為了批判這個時代而寫的。而且不僅莫言這樣，閻連科、賈平凹等也都是如此。這種簡單的推論方法，其實仍舊是傳統(tǒng)的庸俗社會學(xué)批評，不過打上了一個新批評的幌子。

在《小說的讀法》的最末，程光煒提供了如下附注：“2012.3.17北京亞運(yùn)村、2012.4.29再改、2012. 6.6定稿?！币黄恼滦薷牧诉@么多次仍有這么多問題，怎么解釋呢？還是借《白狗秋千架》中暖的話回答吧：“有一千條理由，有一萬個借口，你都不要對我說。”

[1]侯忠義,王汝梅編.金瓶梅資料匯編[M]，北京:北京大學(xué)出版社,1985:56.

[2]莫言.神秘的日本與我的文學(xué)歷程[J].作家,2000（7）.

[3]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社，2008:6.

[4]莫言.翻譯家功德無量[J].世界文學(xué)，2002（3）.

（作者介紹：李玉杰，南陽師范學(xué)院文史學(xué)院教師，研究方向：中國當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事）

本論文為河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項目資助成果，項目名稱及編號:新世紀(jì)文學(xué)中的‘鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事’研究”（2015-QN-531）。