段蘊(yùn)恒

從《圍城》看錢(qián)鍾書(shū)的留學(xué)體悟

段蘊(yùn)恒

錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中塑造了一批具有留學(xué)背景的現(xiàn)代知識(shí)精英，描繪了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)腐敗學(xué)界的“新儒林”圖景。他借此展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的城鄉(xiāng)世態(tài)，批判了中西文化交流碰撞下的弱質(zhì)知識(shí)分子，暴露了學(xué)術(shù)界腐敗荒謬的事實(shí)。錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中進(jìn)一步對(duì)五四以來(lái)中國(guó)學(xué)人的“西化”追求進(jìn)行了理性反思，從文化層面反省了民族精神危機(jī)，為二十世紀(jì)四十年代腐敗窒息的環(huán)境點(diǎn)亮了一盞理性之燈，引發(fā)了讀者對(duì)人類生存困境與解決方式的思索。

圍城 留學(xué) 反思

留學(xué)，是近現(xiàn)代重要的文化現(xiàn)象，它承載了幾代中國(guó)人“救亡圖存”的夢(mèng)想，是中國(guó)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的重要一步。留學(xué)生，被賦予了吸收西學(xué)重構(gòu)中國(guó)文化格局和反省啟蒙進(jìn)程的文化使命，是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的實(shí)踐者。留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是國(guó)人想象西方途經(jīng)的綿延指引，保留了學(xué)人的價(jià)值追求和艱苦探索。錢(qián)鍾書(shū)通過(guò)《圍城》對(duì)現(xiàn)代留學(xué)圖景的勾繪，揭露了現(xiàn)代留學(xué)的弊端，寄寓了對(duì)中西文化的思索和深沉的文化反思。而《圍城》本身，也成為錢(qián)鍾書(shū)記錄自己的留學(xué)感悟，呈現(xiàn)自己與西學(xué)交匯融通的藝術(shù)典范。

第一，錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中灌注了自己對(duì)留學(xué)的認(rèn)識(shí)，在還原留洋真相和宣告留學(xué)神話破滅的同時(shí)，努力推翻傳統(tǒng)留學(xué)觀，隱含透露了自己的留學(xué)態(tài)度。錢(qián)鍾書(shū)正是在對(duì)留學(xué)生的諷刺批判中建構(gòu)了自己的留學(xué)觀。

在留學(xué)的目的方面，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)時(shí)下抱有強(qiáng)烈個(gè)人目的和功利色彩的留學(xué)行為表示否定。

現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說(shuō)，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過(guò)痧痘，就可以安全長(zhǎng)大，以后碰見(jiàn)這兩種毛病，不怕傳染。我們出過(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng)，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。痘出過(guò)了，我們就把出痘這一回事忘了；留過(guò)學(xué)的人也應(yīng)說(shuō)把留學(xué)這事忘了。[1]

這真實(shí)反映了20世紀(jì)初人們對(duì)留學(xué)的認(rèn)識(shí)：不為高深學(xué)問(wèn)，而為擺脫自卑。在人們心目中，留洋等同于科舉。隨著科舉制度的廢除，廣大青年失去了傳統(tǒng)的晉升之路，政府鼓勵(lì)留學(xué)并授予留學(xué)生官職，留學(xué)已成為現(xiàn)代中國(guó)有志青年謀求個(gè)人發(fā)展的全新途徑。20世紀(jì)初留學(xué)逐漸由以“救亡圖存”為目標(biāo)的集體行為轉(zhuǎn)化為以個(gè)人利益為目標(biāo)的個(gè)人行為，玷污了純粹崇高的學(xué)術(shù)。

在看待留學(xué)文憑的問(wèn)題上，錢(qián)鍾書(shū)更看重個(gè)人所學(xué)，一紙文憑僅是一枚象征符號(hào)，甚至成為某些學(xué)術(shù)騙子的幌子。作家借方鴻漸之口說(shuō)道：“這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)?！盵2]文憑的確是留學(xué)生證明自己身份和學(xué)養(yǎng)的證據(jù)，但錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有過(guò)分以文憑為重。他看到了文憑被過(guò)度神化的事實(shí)。在人們的留學(xué)觀念中，文憑儼然超越實(shí)學(xué)成為最為重要的部分，買賣文憑、靠文憑當(dāng)幌子的學(xué)術(shù)不端行為迅速滋生。作家諷刺了方鴻漸、蘇文紈謀取假文憑、偽文憑的行徑，揭露了韓學(xué)愈靠捏造文憑招搖過(guò)市的丑惡嘴臉，也批判了曹元朗、趙辛楣等空有文憑但無(wú)真才實(shí)學(xué)的留學(xué)生。結(jié)合錢(qián)鍾書(shū)的個(gè)人留學(xué)經(jīng)歷來(lái)看，他于1935年考取庚子賠款赴英留學(xué)，在牛津大學(xué)獲文學(xué)士學(xué)位，后赴法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。由于時(shí)局動(dòng)蕩與學(xué)業(yè)壓力之大，錢(qián)鍾書(shū)不得不放棄學(xué)位，在巴黎大學(xué)潛心學(xué)習(xí)。結(jié)合張文江在《錢(qián)鍾書(shū)傳——營(yíng)造芭比塔的智者》書(shū)中的記述，我發(fā)現(xiàn)這“無(wú)學(xué)歷”的學(xué)習(xí)為錢(qián)鍾書(shū)考察、運(yùn)用、實(shí)踐、體會(huì)所學(xué)歐洲各國(guó)語(yǔ)言提供了契機(jī)，也使他能夠進(jìn)一步學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)西方文學(xué)的精髓。

在留學(xué)生學(xué)術(shù)態(tài)度方面，錢(qián)鍾書(shū)否定浮躁散漫的“流學(xué)”和厚顏無(wú)恥的蒙騙，在批判中隱含了對(duì)心無(wú)旁騖、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真學(xué)術(shù)態(tài)度的肯定。作家批判了方鴻漸為代表的“流學(xué)生”，否定了隨意散漫、浮躁膚淺的學(xué)術(shù)態(tài)度，批評(píng)了不學(xué)無(wú)術(shù)、貪圖享樂(lè)的人生追求。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)高松年、韓學(xué)愈等道貌岸然、招搖撞騙、居心叵測(cè)的“假洋貨”更是憤恨。作家雖然沒(méi)有明確提出正確的學(xué)術(shù)態(tài)度，但通過(guò)對(duì)主要人物言行的生動(dòng)刻畫(huà)和辛辣嘲諷，給讀者以深刻啟迪。

第二，《圍城》充分體現(xiàn)了留學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的影響。留學(xué)經(jīng)歷豐富了錢(qián)鍾書(shū)的時(shí)空體驗(yàn)、社會(huì)感知和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，重組了他的文化基因與心理基礎(chǔ)，海外的感受體驗(yàn)構(gòu)成了錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的重要素材。

錢(qián)鍾書(shū)在留學(xué)期間不囿于枯燥的專業(yè)學(xué)習(xí)，注重廣泛閱讀，對(duì)西學(xué)的領(lǐng)悟有了新的躍進(jìn)?！芭＝?qū)W風(fēng)以嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩著稱，錢(qián)鍾書(shū)則是喜歡博覽群籍的趣味主義者，對(duì)枯燥乏味的學(xué)究式‘正經(jīng)科學(xué)研究’不感興趣，所以并不牢守‘規(guī)矩’。”[3]作家也閱讀了普魯斯特等人的作品，《圍城》就受其影響。他樂(lè)于閱讀現(xiàn)代主義文學(xué)作品，研究克羅齊、康德、薩特等人的著作，把讀小說(shuō)當(dāng)作增加生活情趣和獲得休息的調(diào)和劑。楊絳曾言：“只有一次見(jiàn)到他苦學(xué)。那是在牛津，論文預(yù)試得考‘版本和?？薄且婚T(mén)課，要能辨認(rèn)十五世紀(jì)以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣，因此每天讀一本偵探小說(shuō)‘休養(yǎng)腦筋’，‘休養(yǎng)’得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格，只好暑假后補(bǔ)考?！盵4]《圍城》中鮮明的現(xiàn)代主義色彩與不同藝術(shù)手法的交錯(cuò)運(yùn)用便得益于他留學(xué)期間閱讀的積累。錢(qián)鐘書(shū)展開(kāi)了對(duì)中西文學(xué)的“打通”研究，他的論文《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》“從影響研究與平行比較結(jié)合的角度考察了這一段中英文學(xué)的聯(lián)系，以及各自不同的文化心理特質(zhì)”。[5]《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》“穿越中西、繁征博引，以西方詩(shī)學(xué)的‘移情說(shuō)’理論來(lái)闡釋中國(guó)傳統(tǒng)文評(píng)的特色，指出中國(guó)文評(píng)的特點(diǎn)就是‘把文章通盤(pán)的人化或生命化’?！盵6]作家開(kāi)啟了自覺(jué)進(jìn)行中西文化反思的理論之路，體現(xiàn)在《圍城》中即是對(duì)留學(xué)生“不中不西”、浮于文化皮毛的抨擊。

錢(qián)鐘書(shū)的留學(xué)見(jiàn)聞為《圍城》的創(chuàng)作提供了豐富素材。吳泰昌在《我認(rèn)識(shí)的錢(qián)鐘書(shū)》一書(shū)中記載了錢(qián)先生對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)問(wèn)題的理解，雖然小說(shuō)是虛構(gòu)的，但卻出自錢(qián)鐘書(shū)豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，包含著他真切的生命感悟。例如，小說(shuō)開(kāi)篇留學(xué)生乘船歸國(guó)的場(chǎng)景，取自作家全家從法國(guó)乘坐阿多士號(hào)回國(guó)的經(jīng)歷；文中鮑小姐是作家結(jié)合留學(xué)期間所見(jiàn)的東方美人、埃及美人和風(fēng)流未婚妻創(chuàng)造出來(lái)的；蘇小姐是個(gè)復(fù)合體，她結(jié)婚的場(chǎng)面是作家對(duì)自己結(jié)婚場(chǎng)景的記述……作家在《圍城》中流露出了對(duì)留學(xué)生的諷刺態(tài)度，揭示了現(xiàn)代留學(xué)神話崩塌的真相，均與他的留學(xué)經(jīng)歷見(jiàn)聞相關(guān)。打麻將的留學(xué)生、由未婚夫資助的風(fēng)流女學(xué)生、流連于風(fēng)月場(chǎng)所的留學(xué)生、喝牛奶的“天仙美”的愛(ài)慕者、追求西裝筆挺的留學(xué)生……都化作了《圍城》中形形色色的人物形象。諸慎明這一形象最為有趣，楊絳認(rèn)為他結(jié)合了自己在巴黎遇到的一位認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)“不翩翩”愛(ài)面子的人和喝著牛奶被妓女圍困的“天仙美”愛(ài)慕者。夏志清在《重會(huì)錢(qián)鍾書(shū)紀(jì)實(shí)》中提到：“《圍城》里給挖苦最兇的空頭哲學(xué)家褚慎明就影射了錢(qián)的無(wú)錫同鄉(xiāng)許思園，他把汪精衛(wèi)的詩(shī)篇譯成英文，汪才送他出國(guó)的(‘有位愛(ài)才的闊官僚花一萬(wàn)金送他出洋’)……借以表明錢(qián)對(duì)那些投機(jī)取巧、招搖撞騙的學(xué)者文人一向疾惡如仇。”[7]學(xué)者李洪巖在《錢(qián)鐘書(shū)與近代學(xué)人》中也提到諸慎明的真身是山東大學(xué)歷史系的許思園。錢(qián)鐘書(shū)借諸慎明表達(dá)了對(duì)許思園一類毫無(wú)學(xué)術(shù)骨氣的留學(xué)生的憎惡?，F(xiàn)實(shí)中留學(xué)生們的虛偽、浮躁、膚淺引起了作家的反感，國(guó)內(nèi)學(xué)界的腐敗停滯引起了作家的反思，留學(xué)的“圍城”赫然存在，當(dāng)年人們的留學(xué)想象怎能光彩依舊呢？

第三，《圍城》是部具有現(xiàn)代品格的著作，充分體現(xiàn)了西方文化對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的影響和作家與西方現(xiàn)代主義文學(xué)緊密的精神連結(jié)?！秶恰肥清X(qián)鐘書(shū)對(duì)現(xiàn)代化文明和現(xiàn)代人生進(jìn)行理性思考和審美觀照的作品，反映了現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困境。

《圍城》在還原留學(xué)真相與宣告留學(xué)神話破滅的基礎(chǔ)上，深化擴(kuò)展，進(jìn)一步揭示了社會(huì)、文化、人生的“圍城”困境，對(duì)現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困頓進(jìn)行了理性思考，貼近現(xiàn)代主義的精神向度。小說(shuō)揭示了“社會(huì)圍城”的存在。

小說(shuō)最終深入到“人生圍城”的高度。在人生哲學(xué)的層面，作家以方鴻漸“進(jìn)城——出城”的人生循環(huán)暗示了“圍城”的無(wú)處不在，在強(qiáng)烈的諷刺中生發(fā)出一種失落、孤獨(dú)的現(xiàn)代生命體驗(yàn)?！皣恰闭故镜氖恰叭祟惱硐胫髁x和幻想破滅的永恒循環(huán)”[8]，暴露了人與外部世界的矛盾，證明了人類現(xiàn)實(shí)處境的荒謬。“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局”?！胺▏?guó)也有這么一句話。不過(guò)，不說(shuō)是鳥(niǎo)籠，說(shuō)是被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！盵9]這兩句話與卡夫卡《城堡》傳達(dá)的荒謬感和虛無(wú)感遙相呼應(yīng)。傳統(tǒng)文化的糟粕、外來(lái)文明的雜質(zhì)、弱質(zhì)悲觀的秉性使方鴻漸在愛(ài)情、事業(yè)、婚姻家庭的圍城中步履維艱。無(wú)論方鴻漸怎樣掙扎，他都無(wú)法擺脫“圍城”的禁錮?！澳莻€(gè)破門(mén)倒是好象征。好像個(gè)進(jìn)口,背后藏著深宮大廈,引得人進(jìn)去了,原來(lái)什么也沒(méi)有,一無(wú)可進(jìn)的進(jìn)口,一無(wú)可去的去處?！盵10]隱含著作家對(duì)人生存危機(jī)的憂慮。存在主義者認(rèn)為“人類如今陷入的囚室卻沒(méi)有出路……如今的人們不是活著,而只是存在著……沒(méi)有擺脫荒謬存在的迷魂陣的出路。有的只是荒誕,只是虛無(wú),只是沒(méi)有意義、無(wú)限空虛的世界的‘存在’”[11]。作家對(duì)人類悲劇處境的思考在一定程度上契合了存在主義。作家也揭示了現(xiàn)代人與人之間的隔膜之深，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人的孤獨(dú)狀態(tài)。親人、友人、愛(ài)人之間毫無(wú)信任可言，禮貌愈發(fā)周到反而說(shuō)明彼此的怨恨更深。方鴻漸“進(jìn)城——出城”的人生循環(huán)代表了現(xiàn)代留學(xué)生在社會(huì)變遷中追求、奮斗、幻滅的行動(dòng)軌跡，他渴望擺脫困境但一敗涂地，他試圖從危機(jī)中掙扎逃出但被圍城牢牢困住。這種人生的“怪圈”蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化的劣根、盲目西化的惡果、留學(xué)神話的虛偽，包含了作家對(duì)留學(xué)人生的思考、對(duì)知識(shí)分子何去何從的疑慮。

[1]錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，第81頁(yè)。

[2]錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，第10頁(yè)。

[3]李洪巖：《錢(qián)鐘書(shū)與近代學(xué)人》，天津：百花文藝出版社2007年版，第68頁(yè)。

[4]楊絳：《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社1986年版，第33頁(yè)。

[5]愛(ài)默：《錢(qián)鐘書(shū)傳稿》，天津：百花文藝出版社1992年版，第110頁(yè)。

[6]季進(jìn)：《錢(qián)鐘書(shū)與現(xiàn)代西學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第5頁(yè)。

[7]夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，北京：新星出版社2010年版，第266頁(yè)。

[8]陸文虎：《“圍城”內(nèi)外：錢(qián)鐘書(shū)的文學(xué)世界》，北京：解放軍出版社2004年版，第301頁(yè)。

[9]錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，第99頁(yè)。

[10]錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，第200頁(yè)。

[11]鮑列夫：“存在主義及其‘人的哲學(xué)’”，見(jiàn)扎通斯基主編：《論現(xiàn)代派文學(xué)》，楊宗建等譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社1986年版，第101頁(yè)。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）