鐘雨辰

《想北平》和《今生今世的證據(jù)》故鄉(xiāng)情對(duì)比研讀

鐘雨辰

老舍的《想北平》》和劉亮程的《今生今世的證據(jù)》都是訴說(shuō)故鄉(xiāng)情結(jié)的，但表達(dá)的感情和方式卻不相同。一個(gè)以溝通式的敘談寫(xiě)牽掛，一個(gè)以獨(dú)白式的囈語(yǔ)寫(xiě)守望。本文分別從這兩個(gè)理解來(lái)研讀這兩篇文章。

想北平今生今世的證據(jù)故鄉(xiāng)

家園之思是古往今來(lái)永恒的創(chuàng)作主題，不同時(shí)代的文人用不同的筆調(diào)寫(xiě)下了對(duì)故鄉(xiāng)的想念和思考。蘇教版語(yǔ)文必修一第三模塊“月是故鄉(xiāng)明”就是圍繞“家”與“家園”這個(gè)主題展開(kāi)。漂泊旅人對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土的牽掛和對(duì)精神家園的追尋無(wú)不凝結(jié)成作家筆下濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。老舍的《想北平》和劉亮程的《今生今世的證據(jù)》入選這個(gè)模塊，雖同為思鄉(xiāng)散文，但理解卻不同。

一.《想北平》以溝通式的敘談寫(xiě)對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛

老舍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“許多好小說(shuō)是由這種追憶而寫(xiě)成的。我們所熟悉的社會(huì)與地方，不管是多么平凡，總是最親切的，親切，所以能產(chǎn)生好的作品。”《想北平》就是老舍回憶的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)物。在《想北平》里，老舍反復(fù)講自己說(shuō)不出對(duì)北平的愛(ài)，“只有獨(dú)自微笑或者流淚才足以把內(nèi)心表達(dá)出來(lái)”。但其實(shí)讀者只要一讀，就立馬可以感受到這種愛(ài)的特點(diǎn)。老舍愛(ài)北平，就像我們愛(ài)母親，是羞澀、是親切、是關(guān)心、是愛(ài)到不知何謂。在北平的懷抱里，老舍完全變成了一個(gè)孩子，可以“坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓”，“快樂(lè)地坐一天”。老舍以愛(ài)母親的情感來(lái)寫(xiě)對(duì)北平的愛(ài)，這是人類(lèi)共有的情感體驗(yàn)，是非常接地氣的。

其次，老舍寫(xiě)《想北平》跳過(guò)了北平眾多著名的景點(diǎn)，而著筆于“長(zhǎng)著老酸棗的老城墻”、北平的蔬菜、水果這些日常生活中的事物，描繪了一幅幅老百姓經(jīng)常看到的、經(jīng)歷的圖景。特別是有一處細(xì)節(jié)，寫(xiě)到“韭菜葉上往往還帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”。這些看似最世俗的場(chǎng)景卻是老舍最印象深刻的東西。如果不是土生土長(zhǎng)在北平又離家很久的游子是不會(huì)留意這些瑣碎的。對(duì)老舍來(lái)說(shuō)，北平不再是一個(gè)名都，只是一個(gè)專(zhuān)屬于他的故鄉(xiāng)，他牽掛的是與他生活相粘合的東西，柴米油鹽醬醋茶里滿(mǎn)是人生的閑適與安穩(wěn)。老舍以一個(gè)“我不是過(guò)客，而是歸人”的口吻，把北平的點(diǎn)滴與我們細(xì)說(shuō)。

“每一細(xì)小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平”。北平是老舍的家園，承載著沉甸甸的記憶。如果要為老舍的《想北平》作一幅畫(huà)卷，油畫(huà)是第一之選。因?yàn)橛彤?huà)既不似水墨單調(diào)，又不像水彩絢麗，適合三十年代有色彩但又不燈紅酒綠的北平。油畫(huà)的顏料不會(huì)在畫(huà)布上暈開(kāi)，顏色與顏色之間也并非完美契合，但卻各安其所，融于整體，恰是吻合了老舍筆下北平的布局，“處處有空兒，可以使人自由地喘氣”，不擠不慌，和諧勻調(diào)。而且，油畫(huà)顏料不透明，覆蓋力強(qiáng)，從而呈現(xiàn)出一種厚重感和立體感，這與北平深厚的歷史文化積淀剛好形成一致。最重要的是，老舍對(duì)北平的描寫(xiě)，深具濃濃的中國(guó)傳統(tǒng)味兒，是非常有年代感的，而油畫(huà)也是保存年限最久的，顏料滲透畫(huà)布，凝于畫(huà)板，給人永不褪色之感，像老舍對(duì)北平的愛(ài)，醇遠(yuǎn)而彌。

《想北平》的語(yǔ)言風(fēng)格很好地貫徹了老舍的“平民”意識(shí)，老舍描寫(xiě)一景一物都想著讀者，盡力把自己的情感與讀者溝通，質(zhì)樸而又充滿(mǎn)人情味兒。作者在文章中沒(méi)有對(duì)北平的豐物美景進(jìn)行鋪張夸飾，而是摒棄了一切的寫(xiě)作技巧，采用筆隨情動(dòng)的寫(xiě)法，情感如何流淌，語(yǔ)言就如何表現(xiàn)。這樣寫(xiě)出來(lái)的文字，就像娓娓的敘談，通俗樸素，使那種眷戀故土的熱情感染著讀者，激起大眾的共鳴。

二.《今生今世的證據(jù)》以獨(dú)白式的囈語(yǔ)寫(xiě)對(duì)故土的守望

解讀劉亮程的《今生今世的證據(jù)》，重點(diǎn)抓住“證據(jù)”二字。在結(jié)構(gòu)上，文章以“證據(jù)”為線(xiàn)索，層層展開(kāi)?！拔易叩臅r(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物”，“我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西告別”，“我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天，會(huì)需要證明”。因?yàn)闆](méi)有了“證據(jù)”，所以開(kāi)始懷疑，作者連用十一個(gè)問(wèn)句描述了他對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)而如今不復(fù)存在的鄉(xiāng)村的記憶。最后，作者不得不承認(rèn)，“證據(jù)”的消失又是必然的，“盡管我早知道它會(huì)變成這樣”。萬(wàn)物更迭，自然或是人為，改變都是令人感傷的。作者試圖追尋生命存在的“物證”，卻發(fā)現(xiàn)家園正在廢失。

劉亮程被譽(yù)為20世紀(jì)最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學(xué)家。他在現(xiàn)代都市的繁華與浮躁里，以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)為我們開(kāi)辟了一個(gè)“村莊”的視野。他寫(xiě)村莊的狗、驢、馬、蟲(chóng)、等動(dòng)物，寫(xiě)土墻、爐灶、風(fēng)，也寫(xiě)人。在他的文字里，人與自然和諧交融，不分彼此。自然通過(guò)主體的移情，帶上了人的感情，人是自然的孩子。在劉亮程的情感世界里，村莊不僅是人的村莊，也是動(dòng)物、植物、牲畜的村莊，自然與人互相尊重，相互平等。然而，在現(xiàn)代文明的沖擊下，動(dòng)物、牲畜漸漸喪失生存的環(huán)境，牛被運(yùn)進(jìn)城市宰殺，鳥(niǎo)鳴聲變得微弱低沉，熱島效應(yīng)讓風(fēng)不再?gòu)拇蟮厣钐幋祦?lái)，人最自然的生存狀態(tài)不見(jiàn)了，人的精神家園也被工業(yè)時(shí)代的煙霧蒙上一層陰翳。這一切讓作者感到焦慮，他試圖讓自己整個(gè)兒的情感、靈魂融入到與萬(wàn)物同體、悲歡與共的狀態(tài)，以此消弭城市帶來(lái)的孤獨(dú)感和無(wú)助感。不過(guò)，暫時(shí)的棲息也只能獲得些微的安慰，卻無(wú)法避免一切事物都具有時(shí)間性這一定論加注在作者身上的無(wú)奈。城市對(duì)鄉(xiāng)村的入侵是必然的結(jié)果，“物證”的消亡使得一個(gè)現(xiàn)實(shí)的家園行將廢失，這無(wú)形中就讓劉亮程的文字產(chǎn)生了一種“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”的緊張情緒。

然而，雖然現(xiàn)實(shí)的家園不可尋，以往的生活不可證明，但作者為自己筑了一道“心墻”，讓自己的記憶為曾經(jīng)的“存在”作證。這份記憶不需要?jiǎng)e人知道，只要自己的心在守望故園，自己精神的家園沒(méi)有崩塌，即使現(xiàn)實(shí)中的家園之路虛無(wú)，內(nèi)心也是踏實(shí)的。

《今生今世的證據(jù)》語(yǔ)言不同于《想北平》，作者以癡癡囈語(yǔ)，似潺潺流水，向我們低吟著家園消逝的哀傷。文章的語(yǔ)言是獨(dú)白式的，但又不同于心理描寫(xiě)，這種獨(dú)白往往有一個(gè)觀(guān)照物，這個(gè)觀(guān)照物很具體，是一堵院墻、一株小草、一個(gè)土坑、或是一根榆木樁、一個(gè)瘸腿的男人。劉亮程琢磨它們，挖掘它們，與它們親切“交談”，賦予生命的思考。同時(shí)，文章的語(yǔ)言也是詩(shī)性的，筆墨滿(mǎn)浸情感?！拔艺娴你逶∵^(guò)那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹(shù)木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見(jiàn)了以往”。作者以語(yǔ)言造境，營(yíng)造出一幅幅栩栩如生的場(chǎng)景，細(xì)膩而詩(shī)情畫(huà)意。

從上面的分析看出，老舍以“情”寫(xiě)牽掛，劉亮程則以“憂(yōu)”寫(xiě)守望?；赝鲜兰o(jì)二、三十年代，魯迅作為鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔者，他筆下的故鄉(xiāng)是破敗的、麻木的，魯迅想要逃離，并給予批判。與魯迅不同，老舍的北平是充滿(mǎn)人情味兒的，劉亮程也充分肯定了村莊存在的精神價(jià)值。雖然兩個(gè)人表現(xiàn)的內(nèi)容和表達(dá)的方式不一，卻都是出于對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)。誰(shuí)也不能否認(rèn)，無(wú)論現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)何如，它都是我們生命的源泉，故鄉(xiāng)情結(jié)將永遠(yuǎn)流動(dòng)在我們每個(gè)人的意識(shí)深處。

（作者介紹：鐘雨辰，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院研究生）