景凱旋

詩(shī)中“無(wú)我”或“有我”，乃是出于個(gè)體的才性，無(wú)所謂高下。重要的是，好的詩(shī)歌要見出詩(shī)人的思想感情，而不是純粹的客觀描寫

唐代士大夫多善談禪論佛，精深的佛理既能提供思辨的訓(xùn)練，更可撫慰仕途的失意。積極入世的儒家與消極出世的佛教結(jié)合在一起，構(gòu)成了士大夫儒釋互補(bǔ)的傳統(tǒng)。然而，這種出入進(jìn)退的互補(bǔ)并不總是有效，尤其像柳宗元這樣的思想家，屢遭貶謫仍念念不忘匡世濟(jì)時(shí)，這使得他的詩(shī)歌始終有一種內(nèi)在的緊張。

柳宗元自幼好佛，在唐代士大夫中，柳宗元的佛學(xué)理論可說(shuō)是最高的一個(gè)，于當(dāng)時(shí)各宗派皆有體會(huì)。初至永州時(shí)，他曾寓居天臺(tái)宗的龍興寺，交游也多為此派高僧，他又是個(gè)富有理性思維的人，因而尤重視理論性較強(qiáng)的天臺(tái)教義，認(rèn)為“佛道逾遠(yuǎn)，異端競(jìng)起，唯天臺(tái)大師為得其說(shuō)?！?/p>

禪宗、天臺(tái)、華嚴(yán)皆為中國(guó)化的佛教，其實(shí)質(zhì)都是在宗教超越的前提下不棄絕現(xiàn)實(shí)人生。所不同的是，禪宗宣揚(yáng)明心見性，強(qiáng)調(diào)主觀的“無(wú)念”，不求義理、戒律和坐禪;天臺(tái)宗則主張由定生慧，強(qiáng)調(diào)主觀的“一念三千”，有不定有，空不定空。智《摩訶止觀》：“如鳥飛空，終不住空。雖不住空，跡不可尋?！北闶怯髁x這種不執(zhí)著于空、有的天臺(tái)中道觀。萬(wàn)物因緣所生，在本體層面的觀照是究竟空，在現(xiàn)象層面的感覺是分別有。對(duì)于始終“無(wú)忘生人之患”的柳宗元來(lái)說(shuō)，這種教義是頗合其內(nèi)心需求的。

柳宗元有一首詠龍興寺的詩(shī)：“涉有本非取，照空不待析。萬(wàn)籟俱緣生，然喧中寂。心境本同如，鳥飛無(wú)遺跡?！憋@然就是取自《摩訶止觀》的這個(gè)比喻。然而，詩(shī)歌畢竟是形象的藝術(shù)，所謂詩(shī)宜參禪味，不宜作禪語(yǔ)。柳宗元的《江雪》便是形象的顯現(xiàn)：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！睆淖置嫔峡?，這是一個(gè)孤獨(dú)清高的世俗形象，但若以參禪視之，在飛鳥度空的無(wú)垠天地間，漁翁更似一個(gè)入定的主體，觀照的是中觀學(xué)說(shuō)的寂滅非斷，一個(gè)佛教世界的偉大寂寞。

唐代士大夫普遍喜以佛理入詩(shī)，精深的佛理賦予詩(shī)歌一種超越的境界，使得唐詩(shī)較前更有思想深度。這方面，禪宗的影響最大，其“無(wú)念、無(wú)相、無(wú)住”理論使士大夫獲得了達(dá)觀思維，講究詩(shī)歌的韻外之致，境與意會(huì)。柳宗元的名詩(shī)《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。”蘇軾認(rèn)為此詩(shī)有“奇趣”，但末二句“雖不必亦可”。就是因?yàn)樘K軾所奉為禪宗，講求意在言外的意趣，而柳宗元所奉是天臺(tái)宗，并不追求物我兩忘的境界，故詩(shī)末終會(huì)顯出一個(gè)“我”（漁翁）在。

由此也可理解，明代的胡應(yīng)麟何以稱《江雪》與王維詩(shī)比較，“便覺太鬧”。王維崇奉禪宗，禪宗的直覺使得詩(shī)人有意識(shí)地追求“無(wú)我之境”，而天臺(tái)宗的參悟則不避“有我之境”。宋代嚴(yán)羽論詩(shī)以“興趣”為上乘，即指詩(shī)歌的“無(wú)我之境”。同時(shí)嚴(yán)羽又認(rèn)為：“唐人惟柳子厚深得騷學(xué)。”這是因?yàn)?，柳宗元雖游心佛學(xué)，但用世之心未滅。這種矛盾在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決，從而使得他的詩(shī)歌往往是“有我之境”，表現(xiàn)出屈原式的孤憤。如《酬曹侍御過(guò)象縣見寄》：

破額山頭碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋花不自由。

此詩(shī)作于永州抑或柳州，不可確考。象縣在今廣西象州，瀟湘既指作者貶謫之地，亦指屈原投江之處，如李紳《涉沅瀟》就有“屈原死處瀟湘陰”句。清人黃興《唐詩(shī)摘抄》稱：“言己為職事所系，不得自由，特托采蘋寓興，言欲涉采蘋，而不得往，此意空與湘水俱深也。《離騷》以香草比君子，此蓋祖之。”這里，柳宗元其實(shí)是以屈原自喻，所謂“投跡山水地，放情詠離騷”，故爾會(huì)有“不自由”的憂憤。

值得注意的是，柳詩(shī)表現(xiàn)了中國(guó)文化中的兩種自由概念，詠佛理關(guān)涉的是精神自由，其要義是欲望的放下;詠憂憤關(guān)涉的是政治自由，其要義是欲望的實(shí)現(xiàn)。這二者其實(shí)是不同的范疇，放下的背后是不能實(shí)現(xiàn)的痛苦，因而蘇軾才會(huì)以《江雪》與晚唐鄭谷《雪中偶題》比較，認(rèn)為鄭詩(shī)“江上晚來(lái)堪畫處，漁人披得一蓑歸”不過(guò)是“村學(xué)中詩(shī)”，遠(yuǎn)不及柳詩(shī)“有格”。顯然，詩(shī)中“無(wú)我”或“有我”，乃是出于個(gè)體的才性，無(wú)所謂高下。重要的是，好的詩(shī)歌要見出詩(shī)人的思想感情，而不是純粹的客觀描寫。

在含蓄蘊(yùn)藉的中國(guó)詩(shī)歌主流之外，還有另一個(gè)主流，那就是屈原、司馬遷所提倡的“發(fā)憤”詩(shī)學(xué)，而柳宗元便是屬于這個(gè)傳統(tǒng)。

作者為南京大學(xué)教授