彭作飚
?
簡析陳大中的書法
彭作飚
八十年代初興“書法熱”以來,這門傳統(tǒng)藝術(shù)重新煥發(fā)生機,無論是教學(xué)、創(chuàng)作、展覽,還是研究都取得了一定發(fā)展。推動書法發(fā)展的有兩大力量:一是以中國書協(xié)等為主的群眾組織,二是以中國美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院等為主的高等教育院校。
陳大中于一九九二年從中國美院(浙美)碩士研究生畢業(yè)留校,至今在教學(xué)第一線工作二十馀年。新式學(xué)校教育,已不同于過去師徒傳承及私塾教育,現(xiàn)代教育方式的具體特點就是教學(xué)安排,如理論、臨摹、創(chuàng)作、研究的銜接,如何深入,如何使得課程設(shè)置嚴謹、系統(tǒng)、高效。這種客觀要求下,教師必須對書法(五體)、篆刻、書法史等相當(dāng)熟稔,不僅是能分析臨摹,還得梳理書法審美的史學(xué)脈絡(luò)。在教學(xué)上,書法史的講述與教師身體力行的示范同等重要,針對學(xué)生臨創(chuàng)出現(xiàn)的問題,他一方面注意技法的高要求,另一方面注意學(xué)生方向的把握。他曾經(jīng)在課堂上給學(xué)生們講:“你們要和我保持距離,但是不要太遠?!逼錆撆_詞是學(xué)生們不要學(xué)老師風(fēng)格化的東西,但是要通過老師這個橋梁來銜接傳統(tǒng),逐漸錘煉自己。從公開出版發(fā)行的相關(guān)書法報刊、作品集以及各大書法網(wǎng)站,可以看到二十幾年來陳大中諸多書法篆刻示范作品,正是這些構(gòu)成了他今天獨特的個人面目,更為重要的是基于幾十年教學(xué)相長的思索和實踐。
他一直強調(diào)“主題、形式、技術(shù)”三位一體的書法創(chuàng)作觀?!爸黝}”是屬于創(chuàng)作指導(dǎo)思想的,“形式”屬于物質(zhì)形態(tài),是“主題”、“技術(shù)”兩者之間的重要銜接部分,“技術(shù)”不同于一般印象里面的書寫技藝,而是綜合的存在,書寫技術(shù)要高妙,書體選擇、紙張選擇、墨色變化、章法安排、印章布局、裝裱做舊等等都在這個范疇之內(nèi),“主題、形式、技術(shù)”三者的結(jié)合才構(gòu)成了現(xiàn)代形態(tài)下書法創(chuàng)作的基本內(nèi)涵和要求。
金文創(chuàng)作是當(dāng)代書家的軟肋。首先,古文字學(xué)這一關(guān)就限制了許多作者,能做冷板凳、獨辟蹊徑的人不僅需要勇氣,更需對古文字的透徹把握,尤其對商周金文風(fēng)格的了解。從八十年代末期至今,陳大中探索了二十多年,其金文創(chuàng)作在時下堪稱獨步。民國藝苑真賞社秦文錦出版過許多書法集聯(lián),直到今天還有很多人抄寫,尤其是金文集聯(lián)那批,受古文所限,很多識讀錯誤。早在二十幾年前陳先生就說過那些集聯(lián)靠不住,喜歡金文創(chuàng)作就要自己去集字。早期金文在武王、成王、康王期間氣格博大、真力彌漫,陳大中的金文創(chuàng)作有意識地選擇了這一路,尤其是《大盂鼎》的堂正、文雅,他做了很好地發(fā)揮。相對于《散氏盤》的奇肆而言,《大盂鼎》、《毛公鼎》的審美更偏向于中和。陳大中獨有會心于金文里的“肥筆”,這種在《大盂鼎》里常見的裝飾性筆畫,在陳氏手里化作個人風(fēng)格的標志性符號之一。當(dāng)代金文創(chuàng)作多偏向于躁動,在結(jié)構(gòu)上夸張無度,用筆則多用拖、絞,使得線條破爛不堪,已經(jīng)成為一種習(xí)氣,這種所謂的創(chuàng)作實際是誤讀。若項穆所言:“譬夫?qū)W謳之徒,字音板調(diào)愈唱愈熟,若唇齒漏風(fēng),喉舌砂短,沒齒學(xué)之,終奚益哉!”陳大中金文創(chuàng)作尤其注意章法安排,有的擺布文字充盈紙面,若密不容針;有的則極疏朗,若落英繽紛,姿態(tài)各異?!稌x書·王羲之傳節(jié)錄》章法就是很成功的作品,下部金文是正文部分,十八個字分為三行,四周大片留紅;魏碑楷書一百六十馀字占據(jù)紙面五分之三,作為金文主題的陪襯處理,擺布密集的小字在視覺上有題跋的涵義在。這種章法看似陌生,實際來源于對傳統(tǒng)繪畫布局的理解。例如故宮博物院所藏的文徵明《湘君湘夫人圖》就是這樣的方式:湘君與湘夫人衣帶飄逸立于紙張下方,作為主體的畫面就是這些淡雅的筆墨,作品上部大片的小楷抄錄了《楚辭》里的《湘君》、《湘夫人》,所以陳大中是在借用畫境造書境。《張懷瓘(書議)節(jié)錄》章法原理與《(晉書·王羲之傳)節(jié)錄》同,其區(qū)別是《張懷瓘(書議)節(jié)錄》正文占據(jù)紙面絕大部分,釋文部分以行楷書之,這也是古人書畫題跋的慣用方式。《解縉(春雨雜述)》金文軸則是將紙面布滿文字,最后落款處“解縉春雨雜述節(jié)錄大中”完全不按常理,把款字融入主題正文,這是商周金文常見的方式,陳大中先生化古為新,其處理手法之多元,在明清及當(dāng)代書家是少見的。
陳大中先生隸書創(chuàng)作主要師法《張遷碑》、《鮮于璜碑》以及秦漢簡、秦漢刻畫金文。陳大中隸書從筆畫來看可以劃分為粗、細兩種,粗隸用筆沉實,多見方筆雄強,結(jié)構(gòu)偏向方正,四面飽滿,有堂正氣象。細隸則用筆清勁,結(jié)構(gòu)多處理為長方形,另外加入一些簡書的特征。陳先生認為寫篆隸的難處實際在技術(shù)的把握上,如果加入技術(shù)成分太多無疑有炫技之嫌,作品顯得造作,難有高古氣象;如果失去技術(shù)難度,變成常人隨便可以書寫的風(fēng)格又非自己本心所愿,這就是創(chuàng)作的難度。
漢武帝以前的隸書還帶有相當(dāng)篆法的成分,篆書的影響隨處可見。馬王堆出土的帛書《戰(zhàn)國縱橫家書》雖然字體還是縱勢,仔細分析卻看到很多橫勢成分,所謂“八分”的濫觴從這里已經(jīng)開始了。陳大中對篆書有深入研究,他把秦詔版、漢金文與漢代碑刻隸書結(jié)合;將漢隸里面波磔去掉,加入篆書的平直,遙接西漢。陳大中沒有刻意去臨摹西漢簡帛書,是因為他對金文的深刻理解,以及對西漢早期書法的關(guān)照,下筆自然深入古法,這一點于當(dāng)代書家罕見。金文的弧線、斜線在陳大中隸書里使用很多,這也是西漢初期簡帛書的特征之一;到了西漢晚期乃至東漢,這種上古法則因書體的變遷、發(fā)展已不復(fù)存在。清人隸書因為受時代限制,極少胎息簡帛書,鄧石如、何紹基、伊秉綬等都在東漢碑刻里討生活。記得二十幾年前,陳大中曾在教學(xué)中分析《張遷碑》、《石門頌》,他認為字有典型也有非典型,如《張遷碑》方筆,結(jié)體古拙;把方筆與圓筆的字分類,古拙與一般結(jié)構(gòu)的字分類,這一對比會有新發(fā)現(xiàn)。一個統(tǒng)一的風(fēng)格下,實際還存在相當(dāng)差異,這種差異對學(xué)書者個人審美的養(yǎng)成會有很大幫助。從習(xí)以為常的經(jīng)典字帖里找到風(fēng)格差異,是需要慧心的。就《張遷碑》,伊秉綬、何紹基都下過工夫,個人審美選擇也不同,當(dāng)然風(fēng)格迥異。時人多好新奇,卻不知林散之所講:“能于同處求不同,唯不能同斯大雄?!碑?dāng)世隸書千人一面,互相傳抄,遂有“展覽體”之譏,這與昔年宋人“趨時貴書”沒有什么分別?!皽\近之輩,爭賞毫末之奇,不探中和之源,徒規(guī)誕怒之病,怠哉書脈危幾一縷矣!”
二〇〇五年以前,陳大中追求書法的豐富性,后來他意識到應(yīng)該做“減法”。做“減法”相當(dāng)難,“減”不是簡單,而是更復(fù)雜。相對于豐富多變而言,“簡約”也是一種選擇,實際上是把炫技的層面隱含掉,再由復(fù)雜到簡單,這是一種境界。
時人寫魏碑要么趨于斧鑿,要么趨于荒誕,尤其是把造像記一類病態(tài)的結(jié)體夸張得無以復(fù)加。沙孟?!督倌甑臅鴮W(xué)》說:“何況要把一只綿軟的筆去摹寫那猛鑿亂斫尖銳粗硬的北碑當(dāng)然更困難了。學(xué)書的,死守著一塊碑,天天臨寫,只求類似,而不知變通,結(jié)果不是漆工,便是泥匠,有什么價值呢?上述碑學(xué)諸家,雖然和帖學(xué)諸家并列著,如果比起造詣的程度來,總要請?zhí)麑W(xué)家坐第一把交椅,這是毋庸諱言的。”在《兩晉南北朝書道的字體與刻本》中,沙老說:“刻寫不同才是導(dǎo)致《爨寶子》與《蘭亭序》風(fēng)格差異的根本原因??淌趾玫?,東魏時代會出現(xiàn)趙孟頫的書體,刻手不好的,《蘭亭》也會變成《爨寶子》。”陳大中的魏碑楷書源自《李璧墓志》、《張猛龍碑》,結(jié)體平中寓奇,筆畫簡靜平和,不做鼓努為力、聲嘶力竭的狀態(tài)。啟功論書“透過刀鋒看筆鋒”、“平生師筆不師刀”,對學(xué)習(xí)碑書具有深刻的指導(dǎo)意義。從出土的《高昌墓磚》及未經(jīng)刊刻的書丹墓志來看,書寫者水平高低有別,但是結(jié)構(gòu)、用筆盡量講究;目前所見造像記、墓志書寫粗疏的原因大多是刻工水準低劣所致。陳先生深研書論,把魏碑文人化、雅化,用帖學(xué)的方法來寫魏碑,以簡、靜二字處之,得儒雅氣象。
陳大中以魏碑入行書,有自己獨到處。魏碑本身用筆多方,若龍門諸刻用筆須重按,過于強調(diào)魏碑重按的楷意會影響章法上的流暢,過于強調(diào)流暢則楷意難以保存,魏碑行書化的難點就在這里。鄧石如以碑入行草書,尤其他的大字厚重有馀輕靈不足;何紹基行書用筆扎實,逆勢多;趙之謙魏碑行書由于過度強調(diào)魏碑的結(jié)構(gòu)特點,顯得流暢不夠;康有為寫碑排斥方筆,多用圓筆;沈增植方筆雖多,但底子還是歐陽詢。晚清碑學(xué)大家都是以帖學(xué)的方法寫魏碑,陳大中先生有意識地保留了魏碑方整的書體特征,把一部分文字結(jié)構(gòu)行書化,以王羲之帖學(xué)筆意化戾氣為平和。在結(jié)構(gòu)上不拘泥于方整,強調(diào)疏密變化,適當(dāng)時候根據(jù)章法需要加入部分草書元素于嚴整中見流麗。用筆則方、圓、尖筆共用,或沉著、或猛利、或敦厚,從視覺上取得了豐富效果。
作為當(dāng)代學(xué)院書法的代表性人物,陳大中教學(xué)、臨摹、創(chuàng)作三位一體的實踐有著重要的參考意義。他的創(chuàng)作嚴謹,教學(xué)負責(zé),自身的學(xué)術(shù)態(tài)度、修養(yǎng)、品格是足為師表的。尤其今天書法市場化登峰造極,各種書法培訓(xùn)泥沙俱下,創(chuàng)作觀念混亂、創(chuàng)作意識淡薄、書法思潮空前混亂的時候,時代更需要清醒的書法家、書法教育家來引導(dǎo)書法的可持續(xù)發(fā)展。陳大中曾經(jīng)講過:“現(xiàn)在的社會,提供給我們的東西相對來說比較復(fù)雜,有很多似是而非的東西。如何通過對似是而非東西的分析,辨別是非,可能需要學(xué)校以及社會來共同完成的?!睙o疑,陳大中是清醒且有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
陳大中 節(jié)錄世說新語
陳大中 節(jié)錄晉書王羲之傳
陳大中 節(jié)錄解縉春雨雜述
陳大中 節(jié)錄孫過庭書譜
陳大中 世說新語品藻第九
陳大中 王僧虔論書一則