一個(gè)人永遠(yuǎn)地走了，才看得到他在每個(gè)人心中的分量。莊杏珍老師走了，永遠(yuǎn)地走了，帶著她對(duì)語(yǔ)文教育的深沉眷戀，走了。在這一剎那，我們分明感覺(jué)到了心頭的陣痛，還有肩頭的擔(dān)子，似乎一下子長(zhǎng)大了。莊老師的思想和摯愛(ài)，早已融入我們的血脈，早已深入我們的每一個(gè)教育細(xì)節(jié)。在我們身上，看得到莊老師的身影，那是我們對(duì)恩師最好的告慰。

一、 最嚴(yán)格的愛(ài)

和莊老師在一起的日子，總能找到一種成長(zhǎng)的感覺(jué)。無(wú)論是閑聊，還是談?wù)撜Z(yǔ)文的事，莊老師娓娓道來(lái)，總有那么一些新鮮話(huà)，聽(tīng)著那么入心。她說(shuō)自己教了那么多年的語(yǔ)文，最深的感觸可以用一句電視劇里的臺(tái)詞來(lái)形容：愛(ài)也難，不愛(ài)更難！的確，當(dāng)你站在語(yǔ)文門(mén)外的時(shí)候，更多的是苦惱和煩憂(yōu)，哪有樂(lè)趣和喜愛(ài)可言？而一旦將語(yǔ)文成為你生活中不可或缺的一部分，就難以割舍了！愛(ài)與不愛(ài)之間，經(jīng)歷了怎樣一場(chǎng)化蛹成蝶的陣痛與快樂(lè)呢？

1993年的春季，莊老師應(yīng)邀到盛澤給我們青年教師作指導(dǎo)，聽(tīng)了我一堂語(yǔ)文課。記得那次我上的是《十六年前的回憶》，講李大釗被捕犧牲的故事。第一次有特級(jí)教師來(lái)聽(tīng)課，我準(zhǔn)備得格外用心，最后設(shè)計(jì)了一個(gè)寫(xiě)話(huà)環(huán)節(jié)。我左思右想，還是擔(dān)心課堂上學(xué)生會(huì)寫(xiě)不出東西來(lái)，就在前一天放學(xué)時(shí)，要求學(xué)生預(yù)先寫(xiě)一寫(xiě)。正式上課那一天，學(xué)生沒(méi)寫(xiě)兩分鐘就紛紛舉手，發(fā)言也正合我的心意，心里不禁有點(diǎn)自喜。

不料，在評(píng)課時(shí)，莊老師一針見(jiàn)血地指出，這個(gè)寫(xiě)話(huà)的環(huán)節(jié)明顯做了“伏筆”，短短兩三分鐘怎么可能寫(xiě)得完？即使老師也需要幾分鐘思考的時(shí)間。就這么當(dāng)眾戳穿了我的“小把戲”，羞得我無(wú)地自容，脊背上直冒冷汗。

是啊，課堂教學(xué)最可貴的就是真實(shí)，特別是公開(kāi)課、比賽課，預(yù)先滲透式的做法，就是一種變相的作假。假語(yǔ)文，假教學(xué)，卻成了博取眾人好評(píng)的手段。這是教育的悲哀，是教師的悲哀，也是學(xué)生的不幸。莊老師鞭辟入里、語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨，讓我們這些初出茅廬的青年教師醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗。我們聽(tīng)?wèi)T了“三個(gè)優(yōu)點(diǎn)一個(gè)不足”的溫和評(píng)課，對(duì)莊老師那種深入骨髓的針刺式評(píng)課，感到芒刺在背。但我們深深地知道，唯有這樣刺骨的疼痛，才能銘記自己的錯(cuò)誤，時(shí)刻警醒自己。

愛(ài)之深，責(zé)之切。莊老師對(duì)我們的指導(dǎo)，少的是客套話(huà)，多的是真心話(huà)。每次到莊老師家備課，她都先讓我講，她靜靜地聽(tīng)；我講得不對(duì)的地方，她立刻問(wèn)：“你想干什么？”就是這樣的追問(wèn)，頂真的追問(wèn)，讓我從自以為是中，知道自己其實(shí)一無(wú)所知。沒(méi)有莊老師這樣一位嚴(yán)格的導(dǎo)師時(shí)時(shí)在身邊追問(wèn)，或許我們就陷入自鳴得意的淺薄而不自知。在求學(xué)、求教的成長(zhǎng)路上，有一種愛(ài)，叫作“嚴(yán)格”。莊老師給予我們的，是嚴(yán)格的愛(ài)！

二、 走教學(xué)正道

莊老師曾經(jīng)兩次赴北京參加教材編寫(xiě)，和葉圣陶、呂叔湘等語(yǔ)文教育家共事，聆聽(tīng)大家的教誨。她知道教材中的每一篇選文都有其獨(dú)特的教學(xué)價(jià)值，作為教師應(yīng)該透徹地理解教材，領(lǐng)會(huì)編者的意圖，從而創(chuàng)造性地運(yùn)用教材。莊老師常常對(duì)我們說(shuō)：“教學(xué)前，主要精力用于鉆研教材，然后精心設(shè)計(jì)備課。”一篇平平常常的課文，經(jīng)她一解讀，一設(shè)計(jì)，立刻就變得情趣盎然了。莊老師曾經(jīng)給我解讀過(guò)多首古詩(shī)，印象最深的是《夜雪》：“已訝衾枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋！边@首白居易的小詩(shī)，淺近易懂、清新淡雅，我們覺(jué)得并無(wú)別致，就那么讀一讀說(shuō)一說(shuō)，沒(méi)啥可教的。莊老師一字一句地給我們講解賞析，從窗與戶(hù)的不同所指，到冷與重的用法之妙，進(jìn)而解析這首詩(shī)從“感覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、知覺(jué)”四個(gè)不同的側(cè)面寫(xiě)出雪之大。最讓我們驚嘆的是莊老師設(shè)計(jì)的教學(xué)三問(wèn)：夜里下雪了，作者在哪里？既然在睡覺(jué)，又怎么知道下雪了？下的是小雪還是大雪？三個(gè)問(wèn)題，個(gè)個(gè)指向字句的推敲和詩(shī)意的揣摩，練就的是學(xué)生品讀詩(shī)句、還原生活的閱讀理解力、感悟力。

莊老師一直認(rèn)為：語(yǔ)文的活力來(lái)自它豐富多彩的內(nèi)涵，只要下功夫練就“能解會(huì)析、細(xì)賞靜品”的本領(lǐng)，你就能領(lǐng)略它“曉之以理、動(dòng)之以情、潛移默化、促之以行”的魅力。教師的工作就是引導(dǎo)學(xué)生理解和鑒賞，感悟和內(nèi)化。她常說(shuō)，教語(yǔ)文是幸福的創(chuàng)造性勞動(dòng)，用心去教，師生互動(dòng)，教學(xué)相長(zhǎng)，其樂(lè)融融。她把小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)分為三個(gè)階段：萌智趣、練基本、共賞析，并且叮囑：教語(yǔ)文必須全面關(guān)注質(zhì)量（思想和語(yǔ)言、內(nèi)容和形式），全面完成任務(wù)。盡管莊老師沒(méi)有提出什么什么法，也沒(méi)有提出什么什么語(yǔ)文，然而她樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，道出了漢語(yǔ)文的實(shí)質(zhì)所在：形象的語(yǔ)言與語(yǔ)言的形象。語(yǔ)文閱讀教學(xué)就是通過(guò)形象的語(yǔ)言，理解語(yǔ)言的形象，而這，正是語(yǔ)文教學(xué)的正道。全國(guó)小語(yǔ)界一致公認(rèn)莊杏珍老師鉆研教材、運(yùn)用教材精到獨(dú)特，別人無(wú)法模仿，殊不知背后是她對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的深刻理解和本質(zhì)把握。

莊老師不止一次地對(duì)我們說(shuō)：百年語(yǔ)文一直在左右搖擺，一會(huì)兒偏向工具性，科學(xué)訓(xùn)練滑向了題海戰(zhàn)術(shù)；一會(huì)兒又偏向了人文性，感受情趣滑向了內(nèi)容煽情。要走得正，就要堅(jiān)持語(yǔ)文教學(xué)的“根”：形象的語(yǔ)言與語(yǔ)言的形象。離開(kāi)了語(yǔ)言文字的學(xué)習(xí)，就失去了語(yǔ)文教學(xué)的根基，異化成了其他的什么課。一位師兄上《海上日出》，精心設(shè)計(jì)了一個(gè)教具，試圖形象地演繹太陽(yáng)從海上慢慢升起來(lái)的情境。教學(xué)時(shí)，他手執(zhí)一個(gè)竹簽，從畫(huà)紙的背后，將太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地戳出來(lái)。那個(gè)笨拙的演示非但沒(méi)有美感，反而惹得全場(chǎng)大笑。莊老師聽(tīng)完課，毫不客氣地說(shuō)：“這節(jié)課不是要研究海上怎么日出，因?yàn)槟鞘强茖W(xué)課。語(yǔ)文課就要做語(yǔ)文的事，朗讀、想象、品味，把時(shí)間花在對(duì)文本語(yǔ)言的研究上，而不是把心思花在道具的制作上?！北M管這是20年前的話(huà)，今天想來(lái)如在耳邊錚錚作響。20年后的今天，我們的語(yǔ)文課堂有多少這樣的拙劣演示？只是不用這些生硬的竹簽，而是多媒體課件而已。

有人說(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)要與時(shí)俱

進(jìn)，要推陳出新，不能囿于傳統(tǒng)思想而裹足不前。細(xì)細(xì)想來(lái)，有一定的道理。但是我們卻忘了，成功的語(yǔ)文教學(xué)之道，是需要堅(jiān)守與傳承的。莊老師以及她們這一代語(yǔ)文人所走過(guò)的道路，告訴我們什么該堅(jiān)持，什么該改變。認(rèn)真讀一讀她們的著作和課例，或許才能找到語(yǔ)文回家的路，那才是教學(xué)的正道。

三、 課品即人品

莊老師的課如行云流水，而又滴水不漏，每一句話(huà)都說(shuō)得恰如其分，每一個(gè)內(nèi)容都教得恰到好處。一節(jié)40分鐘的課，鈴響了剛好下課，一分鐘也不差。我們常常好奇地向莊老師討要秘訣。她笑了笑，說(shuō)：“這里的門(mén)道，要靠你一輩子的修煉?！睍r(shí)至今日，我仍然沒(méi)有修煉到家，常常拖課。直到有一天我重回課堂，在北京大學(xué)做了一個(gè)學(xué)期的學(xué)生，才恍然大悟：40分鐘是何其漫長(zhǎng)，何其辛勞。不說(shuō)要回答老師的提問(wèn)，要完成布置的練習(xí)，就是光聽(tīng)講，光記筆記，就已經(jīng)腰酸背疼。一聽(tīng)到下課的鈴聲，就有一種解放的喜悅。成人尚且如此，更何況一個(gè)個(gè)稚氣未脫的小學(xué)生呢？哦，莊老師的心里，裝的是學(xué)生！無(wú)論是研讀課文，還是設(shè)計(jì)教案，她都從一個(gè)孩子的視角，想象他們讀書(shū)的狀態(tài)，揣摩他們遇到問(wèn)題時(shí)的想法……這，就是兒童立場(chǎng)！難怪莊老師的課，孩子越上越喜歡，欲罷不能。

記得有一次備《少年閏土》，莊老師就閏土說(shuō)的雪地里捕鳥(niǎo)這件容易疏忽的小事，設(shè)計(jì)了一個(gè)眾人從竹匾下掏小鳥(niǎo)的想象環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)我還以為多此一舉，現(xiàn)在明白了，這正是孩子們最喜歡干的事，所以一定有話(huà)可說(shuō)，情趣盎然。課，就是要上到孩子的心里去，這是對(duì)兒童最大的尊重，也是教學(xué)最高的境界。而要達(dá)到這樣的境界，僅有教學(xué)的技藝是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還得有一顆溫暖的童心，一顆熾熱的愛(ài)心！有這樣一顆心，你只要站在講臺(tái)上，即使一言不發(fā)，對(duì)學(xué)生也會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響；假如你沒(méi)有這樣一顆心，站在講臺(tái)上，猶如站在馬路上，在學(xué)生眼里就是一個(gè)路人甲。唯有和孩子的心緊緊地貼在一起，才能成為學(xué)生喜歡的老師。莊老師就是這樣一位老師，教了孩子一年，卻能讓孩子記得一輩子。20世紀(jì)五十年代的一位家長(zhǎng)，等自己唯一的兒子成家之后，每年除夕，就讓兒子、兒媳雙雙“到你們莊老師那里去過(guò)年”。后來(lái)，老人早已去世，而這年夜飯的“傳統(tǒng)”還在延續(xù)，一直到莊老師辭世。是什么讓孩子們?nèi)绱司磹?ài)莊老師？是她的為人，是她的人品！

莊老師告誡我們：人有人品，課有課品，課品即人品。做好了人，才能上得出好課；人沒(méi)做好，課也沒(méi)有品位。我成為特級(jí)教師之后，經(jīng)常在各地上課，有時(shí)課堂上會(huì)和學(xué)生開(kāi)個(gè)玩笑，調(diào)節(jié)一下氣氛。有一次在杭州上課，一個(gè)孩子回答問(wèn)題時(shí)嘮嘮叨叨，不知所云。我調(diào)侃道：“他說(shuō)的你們聽(tīng)得懂嗎？”學(xué)生異口同聲：“聽(tīng)不懂！”我接著說(shuō)：“要說(shuō)人話(huà)，人人聽(tīng)得懂的話(huà)?！痹?huà)音剛落，會(huì)場(chǎng)上哄堂大笑，那個(gè)孩子窘得低下了頭，眼里閃著淚花。我當(dāng)時(shí)心里一緊，知道話(huà)說(shuō)出格了。不料這件事傳到了莊老師的耳朵里，她立刻打電話(huà)給我，對(duì)我說(shuō)：“你的一句話(huà)，可以教好一個(gè)孩子，也可以毀掉一個(gè)孩子。老師說(shuō)的每一句話(huà)，既要讓人心安，更要讓己心安！”是啊，如果真的把孩子放在心里，與人為善的人，又怎么會(huì)隨意地調(diào)侃，以致傷害孩子的自尊呢？每次想起這件事，我都會(huì)汗顏不已。

如今，莊老師走了，她再也不會(huì)給我們提醒，再也不會(huì)給我們嚴(yán)格的愛(ài)了。對(duì)鏡而坐，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的雙鬢也有了白發(fā)。我深知自己的責(zé)任，要把這份嚴(yán)格的愛(ài)，傳給更多的教師，讓他們也能在愛(ài)的滋養(yǎng)中走上語(yǔ)文教學(xué)的正道，在滾滾的語(yǔ)文教學(xué)紅塵中，有一根安身立命的“主心骨”。

在我的照片集中，珍藏著一張和莊老師的合影。這張珍貴的照片攝于2007年12月30日，適逢恩師莊杏珍老師八十大壽暨從教六十周年。我在學(xué)校老師們的幫助下，整理了莊老師從教以來(lái)的照片，記錄了她口述的教育故事，印制了一本美麗的畫(huà)冊(cè)——《杏壇珍雨》，聊以表達(dá)對(duì)恩師的無(wú)限感激。在后記中，我寫(xiě)下了這樣一句肺腑之言：“母親給了我們生命與美德，而您給了我們智慧與品格。您讓我們?cè)谌松飞献叩酶h(yuǎn)，飛得更高，而根則永遠(yuǎn)留在語(yǔ)文的大地上，扎在教育的土壤里?！?/p>

（薛法根，著名特級(jí)教師，江蘇省人民教育家培養(yǎng)對(duì)象，江蘇省小語(yǔ)會(huì)學(xué)術(shù)委員，蘇州市盛澤實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)，是當(dāng)年莊杏珍老師主持的“蘇州市小學(xué)語(yǔ)文數(shù)學(xué)青年教師高研班”學(xué)員）