劉莉莉

“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”

愛爾蘭詩人葉芝對演員、女革命家毛特·岡妮傾注一世深情，卻遭到對方一次又一次的拒絕。這首被譽(yù)為世上最美情詩的《當(dāng)你老了》，令古今中外各路不相干的女人淚眼婆娑，卻偏偏感動(dòng)不了詩人想要打動(dòng)的那個(gè)女人——岡妮小姐。

在葉芝眼中，岡妮就是佇立在陽光中的一大團(tuán)蘋果花，而在出身軍人家庭的岡妮看來，詩人是個(gè)“女人氣十足的男人”，根本不是她要的男人

在因錯(cuò)誤理解岡妮信件意思而第一次求婚失敗后，在幾十年的歲月中，葉芝扮演了好“備胎”的角色，一次又一次地遭到岡妮的狠心拒絕，卻癡心不改。

岡妮不接納葉芝，并非輕視他的為人和才華。相反，她喜歡葉芝，欣賞他的詩歌和戲劇，然而，這種喜歡不過是朋友間的志同道合，并非情人間的相濡以沫，也有別于戰(zhàn)友間的激情似火。終身致力于愛爾蘭解放事業(yè)的岡妮追求革命，她熱愛的是那種強(qiáng)勢、霸氣甚至有些蠻橫的男人，詩人的敏感、柔情和多愁善感，只能讓她苦惱而厭煩。

岡妮也有著熾烈的感情。她有兩段婚姻，第一任丈夫是法國右翼政治家，卻在女兒出生后分道揚(yáng)鑣;第二任丈夫是愛爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，卻因起義失敗被處以死刑。

岡妮畢竟是個(gè)強(qiáng)悍的女子，即使遭受種種磨難，她也不會(huì)退而求其次，投入葉芝的懷抱，即使這個(gè)男人深愛著她，還獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是因?yàn)?，無論岡妮與誰戀愛或結(jié)婚，她心里都有一個(gè)獨(dú)一無二、無可替代的終身“愛人”——政治。正是這個(gè)“愛人”，讓她一生殫精竭慮，即使年過古稀，依然在為愛爾蘭的解放大業(yè)奮力疾呼。

葉芝沒有那種力量，只能將滿腔的思念與痛苦化為絕美詩句。他想著沒法愛她“青春歡暢的時(shí)辰”，也去愛她“朝圣者的靈魂”和“痛苦的皺紋”……然而，岡妮將對詩人的決絕延續(xù)到了生命的最后，葉芝1939年去世時(shí)，她根本沒去憑吊。

正是這樣的悲情，成就了偉大的詩人和不朽的詩篇。正如詩人自己所說：“如果我和她走入婚姻殿堂，那么寫詩就毫無意義?！倍蚓芙^葉芝而飽受后世責(zé)難的岡妮也說：“我拒絕了他，將他還給了世界。”