徐雯

2015年3月3日那天，陳建斌有點(diǎn)用力過(guò)猛。那是他的電影處女作《一個(gè)勺子》開(kāi)定檔發(fā)布會(huì)的日子，片方用了許多心思。

陳建斌飾演的角色叫“拉條子”（西北方言中“拉面”的意思），片方在臺(tái)上端出了一碗打破世界吉尼斯紀(jì)錄的巨型拉面，重達(dá)0？郾75噸，光白面就用了800斤。

活動(dòng)中，曾被制片人宋憲強(qiáng)認(rèn)為“缺乏娛樂(lè)精神”的陳建斌不僅給妻子（劇中扮演女主角金枝子）蔣勤勤喂拉面，還主動(dòng)給片中的男二號(hào)王學(xué)兵喂食。

男演員之間的一絲曖昧被認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)上可以炒作的小話題，許多年輕姑娘喜歡這樣的內(nèi)容。

陳建斌和王學(xué)兵甚至拿著一把大勺子當(dāng)作信物，現(xiàn)場(chǎng)結(jié)拜為“勺子兄弟”。陳建斌還在臺(tái)上學(xué)起了羊叫，因?yàn)樗趧≈惺且粋€(gè)牧羊人。

“我從來(lái)沒(méi)在臺(tái)上那么耍過(guò)寶，為自己的片子吆喝，那么地?cái)€勁兒?！蹦翘鞆呐_(tái)上下來(lái)后，他對(duì)蔣勤勤說(shuō)。

“陳建斌太期待了。那天他的老師同學(xué)們都來(lái)了，他就感覺(jué)‘我總算交了一個(gè)不錯(cuò)的作業(yè)，讓我的恩師看到了，我是一個(gè)足以讓他們驕傲的人。那天就和他說(shuō)的一樣，嘴都沒(méi)合上似的，一直在說(shuō)、在笑?！笔Y勤勤說(shuō)。

盡管沒(méi)有公映，這部電影至少已經(jīng)獲得了業(yè)界的肯定。2014年11月的第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上，《一個(gè)勺子》入圍5項(xiàng)提名，自導(dǎo)自演的陳建斌一人獲得“最佳新導(dǎo)演”和“最佳男主演”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，王學(xué)兵也入圍最佳男配角—雖然最終并未獲獎(jiǎng)，但很多人都認(rèn)為，他貢獻(xiàn)了一次非凡的演出。

兩個(gè)男人都不是偶像派，但足以被劃入“有味道”的范疇。

電影中，陳建斌扮演的農(nóng)民“拉條子”在鎮(zhèn)上遇到了一個(gè)討飯的傻子，拉條子甩不掉，折騰幾天之后只好把他養(yǎng)在家。貼了尋人啟事，很快有人說(shuō)是傻子的家人，把傻子接走。接下來(lái)奇怪的事情發(fā)生了，接二連三有自稱(chēng)傻子家人的人來(lái)找他，硬說(shuō)拉條子把傻子賣(mài)了。拉條子無(wú)法自證清白，他怎么也弄不明白，為什么好事就變成了壞事。其中王學(xué)兵有25分鐘的戲，他敲詐了“拉條子”5萬(wàn)塊錢(qián)。

劇情里錢(qián)是一件大事，現(xiàn)實(shí)中也是。得到金馬的肯定并不是全部，2015年春天，所有的導(dǎo)演都期待在票房上有所斬獲。

“心情很復(fù)雜、很矛盾，也很激動(dòng)、很焦慮，就像一個(gè)要出嫁的姑娘似的?！标惤ū筮@么描述3月初的心情。

等 待

陳建斌的導(dǎo)演夢(mèng)已經(jīng)做了27年。

1988年，18歲的陳建斌架著一臺(tái)M7攝像機(jī)站在新疆大學(xué)的校園里拍攝，發(fā)現(xiàn)“什么都不會(huì)拍”。

之后陳建斌在電視劇里蟄伏多年：《喬家大院》中的喬致庸、《新三國(guó)》中的曹操以及《甄嬛傳》中的雍正—3部“舊社會(huì)”的電視劇加起來(lái)拍了205集。他發(fā)現(xiàn)越來(lái)越?jīng)]有足夠心力去支撐每天12、15個(gè)小時(shí)的拍攝。2013年，《甄嬛傳》還在各大衛(wèi)視熱播時(shí)，演了15年電視劇的陳建斌感覺(jué)自己演戲的熱情衰減了，“找不到創(chuàng)作的快樂(lè)”。

“大雕塑家米開(kāi)朗琪羅已經(jīng)很有錢(qián)了，每天生活的地方還和工棚一樣，吃的、穿的也很普通。錢(qián)和錦衣玉食的生活并不能給他帶來(lái)幸福。幸福的感覺(jué)是創(chuàng)作的快樂(lè)，穿著破衣服，丁零咣啷在那兒鑿東西?！碑?dāng)陳建斌感覺(jué)到自己雕來(lái)雕去都是一塊石頭的時(shí)候，他知道“剩下的就是受苦了”。

直到讀到作家胡學(xué)文的小說(shuō)《奔跑的月光》，他心底的導(dǎo)演夢(mèng)才又重新被激活，覺(jué)得不能再等了。他把這部小說(shuō)改成了《一個(gè)勺子》，勺子在西北方言里，就是“傻子”的意思。

電影開(kāi)拍前兩天的晚上，平時(shí)很少做夢(mèng)的陳建斌罕見(jiàn)的“每天一個(gè)噩夢(mèng)”。他夢(mèng)到自己參加一個(gè)很隆重的演出，在臺(tái)上突然間忘詞了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；他夢(mèng)到地球突然被另一個(gè)巨大星球撞擊了，世界末日來(lái)了，“早上起來(lái)還沉浸在那種情緒中”。

電視劇和電影是兩個(gè)世界，不是每個(gè)人都能夠適應(yīng)大銀幕帶來(lái)的緊張。

不過(guò)陳建斌說(shuō)，當(dāng)他坐在導(dǎo)演監(jiān)視器前的那一刻開(kāi)始，他的恐懼、焦灼通通不在了?！拔揖陀X(jué)得這件事我干過(guò)千百遍了，一點(diǎn)都不陌生?！标惤ū笳f(shuō)，“就像你看到一塊大石頭，你已經(jīng)在心里畫(huà)出了那個(gè)雕塑，雕的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)手是聽(tīng)自己內(nèi)心指揮的，要它怎樣它就怎樣。那種感覺(jué)真是太奇妙了，我真的很喜歡。”

“拉條子”這個(gè)角色讓陳建斌找到了久違的親切感，以及“創(chuàng)作的快樂(lè)”。

此后的事情似乎也都順風(fēng)順?biāo)?，拿到了金馬，排定了檔期，直到王學(xué)兵因?yàn)槲颈痪綆ё摺?/p>

2015年3月10日，制片人宋憲強(qiáng)給陳建斌打電話通報(bào)此事。陳建斌難以相信：“你在哪里看到的？現(xiàn)在謠言很多?！毕⒋_認(rèn)后，陳建斌把自己關(guān)進(jìn)了書(shū)房，一個(gè)人待了很久。

2015年9月29日，國(guó)家新聞出版廣播電影電視總局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“廣電總局”）下發(fā)文件：“暫停播出有吸毒、嫖娼等違法犯罪行為者作為主創(chuàng)人員參與制作的電影、電視劇、各類(lèi)廣播電視節(jié)目以及代言的廣告節(jié)目”、“城市電影院線、電影院、農(nóng)村電影放映院線和電影隊(duì)暫停放映有吸毒、嫖娼等違法犯罪行為者作為主創(chuàng)人員參與制作的電影”。

“完全出乎我的意料?！标惤ū笳f(shuō)。這樣的事情在娛樂(lè)圈并不鮮見(jiàn)，每次他都是當(dāng)新聞看，不覺(jué)得有一天會(huì)和自己發(fā)生交集?！巴纯鄾](méi)用，著急也沒(méi)用。之前很多電影都遇到過(guò)。那都是些大電影、大佬級(jí)的人，我是一個(gè)新導(dǎo)演，我一看，我說(shuō)這倒霉了。”

宋憲強(qiáng)代表制作方找到廣電總局，對(duì)方給的答復(fù)是：等待。

“等兩樣?xùn)|西，一是王學(xué)兵的事情有沒(méi)有定論，二是廣電總局可能會(huì)有更細(xì)致的文件?！彼螒棌?qiáng)表示。

2015年3月13日，等待中的他們發(fā)布了一款“人生無(wú)奈，學(xué)好歸來(lái)”的海報(bào)。4位主創(chuàng)中的陳建斌、蔣勤勤、金世佳光腳走在西北荒涼的公路上，中間是一個(gè)空出的影子，這個(gè)位置曾經(jīng)屬于王學(xué)兵。

不能踩兄弟一腳，但又不能表現(xiàn)出冒犯社會(huì)良俗的任何情緒。這個(gè)謹(jǐn)慎地拿捏著尺度的海報(bào)代表著最后的希望。

多名電影人陸續(xù)發(fā)聲表示支持《一個(gè)勺子》。導(dǎo)演徐崢在微博的聲援看起來(lái)熟知法理：“電影是集體勞動(dòng)的成果，由于影視投資方無(wú)法預(yù)見(jiàn)參與人員的違法行為，因此封殺行動(dòng)不應(yīng)溯及既往?！?/p>

電影業(yè)是一個(gè)特殊的行業(yè)，從演員離開(kāi)劇組到影片上映，可能要半年甚至一年的工夫，制片方最多能做到保證演員進(jìn)組時(shí)沒(méi)有在吸毒，因?yàn)閹讉€(gè)月后一個(gè)人吸毒就封殺一部去年已經(jīng)制作成的電影，電影制作方的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)越來(lái)越高。

沒(méi)有等來(lái)新文件。

2015年4月27日，《一個(gè)勺子》片方宣布電影無(wú)法在5月1日上映。

底 線

2015年5月，陳建斌去參加一次電視訪談—這是之前為宣傳期定下的采訪，也是那一輪采訪中唯一沒(méi)有被改變的行程。

主持人問(wèn)陳建斌：“你覺(jué)得《一個(gè)勺子》還會(huì)上映嗎？”陳建斌回答：“這取決于你能不能過(guò)得了自己那關(guān)?！?/p>

“一個(gè)人跟他自己斗爭(zhēng)，所有的東西都是他外化出來(lái)的。很多電影和文學(xué)的母題都在講這個(gè)?！标惤ū笳f(shuō)。

《一個(gè)勺子》不是唯一一個(gè)受到涉毒演員困擾的影片。

當(dāng)時(shí)因?yàn)轭?lèi)似原因遭遇上映阻力的還有《小時(shí)代4》和《捉妖記》，這兩部電影均因主演柯震東涉毒，被迫做出調(diào)整以求上映。前者剪去了柯震東幾乎所有的正面清晰鏡頭，后者干脆把柯震東的戲份全部刪除，把男主角換成井柏然重新拍攝。

上映受阻后，陳建斌也曾想過(guò)補(bǔ)拍或者重拍一些鏡頭。

“觀眾對(duì)電影的要求是不一樣的?！缎r(shí)代4》大家看的是時(shí)尚氣息的表達(dá)，《一個(gè)勺子》大家看的是這部電影怎么突然拿到那么多分量很重的獎(jiǎng)項(xiàng)?！彼螒棌?qiáng)沒(méi)有給陳建斌太多壓力，他同時(shí)也是《小時(shí)代4》的投資方之一，聲稱(chēng)在投資《一個(gè)勺子》之前就做好了不賺錢(qián)的準(zhǔn)備，“就是要拍出一個(gè)好電影，讓大家看到。即便這部電影不上映，它也是成功的”。

由于找不到比王學(xué)兵更合適的演員，主創(chuàng)們甚至建議陳建斌本人來(lái)頂替王學(xué)兵的角色重新拍攝。陳建斌真的留起胡須，在北京附近找了一個(gè)村莊作為外景地。之前影片的外景地是貼近新疆的甘肅農(nóng)村。

季節(jié)和感覺(jué)已經(jīng)通通不對(duì)了。拍了幾條試著剪進(jìn)原來(lái)的電影后，他總覺(jué)得無(wú)法滿(mǎn)意。“這是王學(xué)兵最好的表演之一。”

“陳建斌很堅(jiān)持，會(huì)陷入到對(duì)自我創(chuàng)作極高的要求中。拍《一個(gè)勺子》的時(shí)候，攝影、美術(shù)等其他主創(chuàng)覺(jué)得已經(jīng)夠了，他會(huì)覺(jué)得還不行，得滿(mǎn)分了才能通過(guò)。他的新劇本，構(gòu)思了兩年多，又做了半年，到現(xiàn)在還沒(méi)有給一個(gè)人看。他覺(jué)得他的劇本一旦拿出來(lái)了，就是要讓所有演員為之瘋狂，覺(jué)得是不可推卸的角色。”制片人宋憲強(qiáng)說(shuō)。

陳建斌最終放棄了重拍?！拔铱梢园阉凑瘴业南敕舫扇魏我粋€(gè)樣子，其中有一個(gè)是我最喜歡的。我一定選擇這個(gè)樣子去見(jiàn)觀眾。換演員、用特技或者重拍，可不可以完成一個(gè)電影呢？都是可以的，但不是我認(rèn)定我最喜歡的那個(gè)。我心里不太接受這個(gè)東西，它不是我想拿來(lái)見(jiàn)觀眾的那個(gè)作品。”陳建斌接受媒體采訪時(shí)解釋了自己的選擇。

陳建斌說(shuō)不能為了上映而“破壞”這部電影—《一個(gè)勺子》是他多年電影夢(mèng)的結(jié)晶，也是人到中年之后對(duì)精神原鄉(xiāng)的一種自我慰藉。

原著中的故事背景是在河北鄉(xiāng)下，開(kāi)拍前，陳建斌去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)找不到感覺(jué)，就把故事搬到了甘肅農(nóng)村，將主角“農(nóng)民”的身份改成了“放羊倌”，名字也改成了“拉條子”。這讓陳建斌感覺(jué)自己住進(jìn)了角色的身體里：“我不用做準(zhǔn)備，我就是他?！?/p>

7歲之前的陳建斌生活在新疆農(nóng)村，從小說(shuō)著土話呼朋引伴，從心底喜歡農(nóng)村的氣息，覺(jué)得淳樸、寧?kù)o。

“暮色黃昏的時(shí)候，經(jīng)過(guò)田野，一聞到燒麥子的味道，就會(huì)想起小時(shí)候村子里好多這樣的東西。它一下子把我從現(xiàn)實(shí)的生活里抽離走了，軀殼還在這兒，靈魂進(jìn)入到另一個(gè)地方了。”陳建斌說(shuō)。

即便在今天的北京城，若是早起看見(jiàn)運(yùn)送蔬菜的馬匹，他心里就會(huì)咯噔一下冒出一句臺(tái)詞：“你怎么也來(lái)了，你什么時(shí)候來(lái)的？”

“我覺(jué)得特親切，覺(jué)得我和它特別像，不知道什么時(shí)候突然跑城里來(lái)了，還覺(jué)得自己和寶馬車(chē)沒(méi)區(qū)別。但別人看著它會(huì)覺(jué)得，朋友，您不是那汽車(chē)，您就是一匹馬，在馬路上拉屎撒尿呢，很不文明很不像話，但在農(nóng)村，我們都覺(jué)得正常。我就會(huì)特別心疼它：你行嗎，紅綠燈你能看懂嗎？”

陳建斌也無(wú)數(shù)次意識(shí)到自己和都市的復(fù)雜規(guī)則在發(fā)生沖突，“不舒服、不適應(yīng)，但又不可能改變，只能被它改變……就算是一個(gè)小孩子，改變他，他也是痛苦的。”

陳建斌不忍心再為了現(xiàn)代規(guī)則而去接受這種削足適履的過(guò)程。

他拒絕用“無(wú)奈”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的處境，“因?yàn)檫@還不是完全被動(dòng)、消極的絕境”。

陳建斌經(jīng)歷過(guò)真正的絕望，那是1990年，20歲的陳建斌從新疆到北京上學(xué)。此后長(zhǎng)達(dá)9年的時(shí)間里，沒(méi)有人找他拍過(guò)戲。他一個(gè)人住在宿舍，獨(dú)自去食堂打飯，吃完飯看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，或者去圖書(shū)館，然后再去打飯，周而復(fù)始。

“沒(méi)有任何事情發(fā)生，就是戲里說(shuō)的‘沒(méi)有人來(lái)，也沒(méi)有人去，沒(méi)有任何的事，心就像古井里的水似的?！标惤ū蠡貞?，“有一段時(shí)間我都覺(jué)得可能做不了演員了，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)。干不上你最想干的事情，你很絕望。和現(xiàn)在的日子相比，那時(shí)候一天等于現(xiàn)在一個(gè)月?！?/p>

代 價(jià)

等待《一個(gè)勺子》上映的半年里，蔣勤勤很少在家和陳建斌提這部電影，只偶爾會(huì)調(diào)侃：“如果大家沒(méi)有看到，也挺好的。這部電影就像謎一樣。拿了那么多獎(jiǎng)，突然說(shuō)不上映了，大家的期待值可能會(huì)更高，我覺(jué)得挺有意思的?！彼f(shuō)陳建斌是一個(gè)不喜歡將情緒整天寫(xiě)在臉上的人，出了書(shū)房就不會(huì)談工作，“他可能會(huì)傷心，但不會(huì)讓我看到”。

“如果是一個(gè)特別順利的人，可能就覺(jué)得是滅頂之災(zāi)?！边^(guò)往的經(jīng)歷讓陳建斌能夠坦然面對(duì)可能遙遙無(wú)期的等待，“很多事情在我看來(lái)，還叫個(gè)事兒?。课铱春芏嗳诉€為它焦頭爛額，我覺(jué)得真不算什么事?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)在2015年8月出現(xiàn)，《一個(gè)勺子》獲得第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)3項(xiàng)提名，這是代表中國(guó)電影業(yè)官方態(tài)度的獎(jiǎng)項(xiàng)。

這給了宋憲強(qiáng)希望，他再次找到廣電總局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，終于有了好消息：“既然電影得到了那么多評(píng)委的認(rèn)可和肯定，這樣的情況下你們可以準(zhǔn)備上映了，但是要保持低調(diào)?！?015年9月18日，歷經(jīng)半年波折之后，《一個(gè)勺子》確定于2015年11月20日正式上映。

在重新規(guī)劃的宣傳期里，工作人員把陳建斌從新的劇組撈了出來(lái)。從早上10點(diǎn)開(kāi)始，他得接受6家媒體的專(zhuān)訪。在和記者相處的76分鐘時(shí)間內(nèi)，他抽了4支煙，換了兩種坐姿。

采訪進(jìn)行到57分鐘的時(shí)候，他說(shuō)出了對(duì)這一整天工作的懷疑：“我們一天都在做這種采訪，有意義嗎？我也不知道，但是我必須得做這個(gè)事情，但有沒(méi)有意義、有沒(méi)有價(jià)值，我會(huì)懷疑，真的?！?/p>

陳建斌做了一個(gè)對(duì)過(guò)去的假設(shè)：“如果是在五一上映，我會(huì)很興奮?！彼侄嗵崃艘痪?，“你看我在3月3日的發(fā)布會(huì)上有多開(kāi)心。”

蔣勤勤曾以“勺子”來(lái)褒獎(jiǎng)過(guò)自己的夫君和合作者。在去年金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)上，蔣勤勤說(shuō)：“他才華橫溢、認(rèn)真努力，是一個(gè)對(duì)電影充滿(mǎn)熱情的勺子，一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的勺子?！?/p>

2005年，拍攝《喬家大院》期間，陳建斌和蔣勤勤因戲結(jié)緣。最初，兩人經(jīng)常因?yàn)閷?duì)一場(chǎng)戲的理解不同而爭(zhēng)吵。有時(shí)候蔣勤勤認(rèn)真背了一整夜的臺(tái)詞，第二天到了現(xiàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)陳建斌已經(jīng)和導(dǎo)演商量著把那場(chǎng)戲全改了。蔣勤勤一度想離開(kāi)劇組。

“我覺(jué)得他在人情世故上是一個(gè)比較勺、比較傻的人，不懂得好好說(shuō)話。有的時(shí)候并不需要你做什么，只是三兩句好聽(tīng)的話，旁邊的人就會(huì)幫你把事情做得很好，會(huì)讓你很舒服。他就不知道怎么和人溝通和相處。”蔣勤勤說(shuō)。

她和陳建斌結(jié)婚9年，因?yàn)橛X(jué)得難以啟齒直到現(xiàn)在陳建斌見(jiàn)到岳父岳母都不叫“爸爸媽媽”，而是跟著孩子叫“外公外婆”。

宋憲強(qiáng)說(shuō)：“陳建斌是一個(gè)不太融入娛樂(lè)化、科技化社會(huì)的人。”宋憲強(qiáng)投資了別的電影，叫陳建斌來(lái)和別的明星參加活動(dòng)，但陳建斌經(jīng)常會(huì)覺(jué)得“沒(méi)有具體的事，和人見(jiàn)面沒(méi)有必要”。

根據(jù)蔣勤勤的說(shuō)法，陳建斌改變了不少，他會(huì)經(jīng)常教育8歲的兒子：“要知好歹，要感謝成長(zhǎng)過(guò)程中給你力量的人，這個(gè)過(guò)程中要變得好相處、要和善。走哪兒都不要像個(gè)刺猬一樣，這樣只會(huì)讓你很糟糕?！?/p>

現(xiàn)在的陳建斌也很少給對(duì)戲的演員出難題?！艾F(xiàn)在大家會(huì)說(shuō)，陳老師不是大家傳的戲霸啊，很好合作，沒(méi)有要求我們要怎樣怎樣。這也是他的成長(zhǎng)，把更難的部分交給了自己?！笔Y勤勤說(shuō)。

“生活教育了我?！标惤ū髮⒆约旱姆此既勘磉_(dá)進(jìn)了電影中，“我想變成一個(gè)特別隨和的人，但是我做不到，我不是那樣的人，作斗爭(zhēng)、作斗爭(zhēng)，終于把它扔了。扔了之后悵然若失，我不再是我了，我變成另外一個(gè)人了?！?/p>

在重新剪輯后的版本中，陳建斌把王學(xué)兵的戲份從25分鐘縮減到了15分鐘。

王學(xué)兵仍然是全戲的收尾：王學(xué)兵飾演的大頭哥把陳建斌飾演的拉條子在雪地里打了一頓，并稱(chēng)“你才是個(gè)傻子”。

之后拉條子真的戴上了勺子的紅色面具，他穿過(guò)人群，看到了一個(gè)有顏色的世界。他最終敗在了世俗的偏見(jiàn)里，變成了一個(gè)認(rèn)死理兒的、被嫌棄、被淘汰的傻子。

陳建斌提到最喜歡的演員是丹尼爾·戴·劉易斯，劉易斯曾三度獲封奧斯卡影帝，最近一次演的是美國(guó)前總統(tǒng)林肯。這個(gè)英國(guó)人扮演的總統(tǒng)為了廢除奴隸制，不惜收買(mǎi)政敵拿錢(qián)行賄。但劉易斯本人不演戲的時(shí)候就隱居在鄉(xiāng)下，偶爾進(jìn)城也是湮沒(méi)在人群中。

“我還是太聰明，還是想太多。在某些方面，我應(yīng)該再笨一點(diǎn)兒。”陳建斌說(shuō)。

（摘自《博客天下》）