盧暉臨

找回中國農(nóng)村發(fā)展之路，只能從改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)入手，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上探索多種形式的合作經(jīng)濟(jì)，最終回復(fù)農(nóng)村發(fā)展的主體性。

最近兩年，每到春節(jié)前后，一篇篇“返鄉(xiāng)報告”就會在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，引發(fā)人們關(guān)注農(nóng)村問題，并展開熱烈的討論。這些報告多完成于返鄉(xiāng)探親的學(xué)子之手，以一手見聞為基礎(chǔ)寫成，對農(nóng)村問題的描寫雖然還停留在現(xiàn)象層面，但最大的貢獻(xiàn)是讓那些與農(nóng)村日漸疏遠(yuǎn)的城市人看到了高速發(fā)展的中國的另一面—有著最龐大人口的農(nóng)村的日漸凋敝。

對于長期關(guān)心農(nóng)村發(fā)展的人來說，這些返鄉(xiāng)報告所反映的農(nóng)村問題并不新鮮，事實上，他們中的一些人已經(jīng)嘗試著提出各種解決農(nóng)村的藥方，并在各地開展了一系列實踐。

中國農(nóng)村問題與既有應(yīng)對

返鄉(xiāng)報告描寫的多是作者自己的故鄉(xiāng)，以中國地域之大，文章中記敘的這些村莊無論在哪個意義上也難以成為中國農(nóng)村整體的代表，但是報告中反映的農(nóng)村問題卻具有相當(dāng)?shù)墓餐ㄐ裕捍罅壳鄩涯耆丝谶M(jìn)城打工，導(dǎo)致村莊的空心化，老人、婦女和兒童留守村莊，不僅生活了無生氣，而且?guī)砝先速狆B(yǎng)、婦女身心和兒童照顧等嚴(yán)重問題;村莊缺乏有意義的公共生活和文化生活，生產(chǎn)和生活上的合作互助也日漸稀少，鄉(xiāng)村倫理逐漸喪失約束力，村莊出現(xiàn)原子化趨勢;金錢成為唯一的成功評價標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民將辛苦打工賺來的錢投入到住房競賽中，熱衷于以賭博打發(fā)閑暇時間;基層組織與農(nóng)民不斷疏離，懸浮化的趨勢越來越明顯，部分地區(qū)甚至走向黑惡化……

總之，返鄉(xiāng)報告呈現(xiàn)的農(nóng)村，似乎成了人們爭相逃離的棄地，而不是甘愿廝守的家園。中國農(nóng)村像是患了一場重癥，急需對癥治療才可以康復(fù)。

在致力于解決農(nóng)村問題的實踐中，影響最大的是各類社區(qū)營造實驗，它從重建本土的鄉(xiāng)土文化入手，致力于重塑村莊生活的意義體系，培育農(nóng)民對于故土及生存生活方式的認(rèn)同感。同時通過規(guī)劃及其他手段，試圖挖掘和活化在地資源的現(xiàn)代價值，提升鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會的地位。政府方面則自2006年開始全面啟動了新農(nóng)村建設(shè)計劃，在之前免除農(nóng)業(yè)稅的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步通過財政資金轉(zhuǎn)移的方式，向農(nóng)村地區(qū)投入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，修橋修路修廣場，并投入巨資，將養(yǎng)老、醫(yī)療等社會保障覆蓋到整個農(nóng)村地區(qū)，提供農(nóng)村缺乏的各種公共產(chǎn)品。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，提供耕地、良種和農(nóng)機(jī)等農(nóng)資補(bǔ)貼，在土壤、水利和農(nóng)業(yè)機(jī)械上持續(xù)投入，以改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。近年來，政府又推動土地流轉(zhuǎn)，希望實現(xiàn)農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。

在某種意義上，社區(qū)營造和新農(nóng)村建設(shè)都是重建農(nóng)村家園的一種努力，都希望將村莊建設(shè)成農(nóng)民待得下、愿意待的家園。新農(nóng)村建設(shè)計劃主要是在硬件上下功夫，通過改善農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，使得村莊空間初步具備了成為農(nóng)民家園的物質(zhì)條件;社區(qū)營造則主要在軟件上下功夫，通過一套行之有效的手法，激活社區(qū)活力，使得村莊空間初步具備了成為農(nóng)民家園的精神氛圍。然而，在解決農(nóng)村的生計問題方面，社區(qū)營造和新農(nóng)村建設(shè)都顯得軟弱無力。對于大多數(shù)欠缺區(qū)位優(yōu)勢和地方特色的普通村莊來說，社區(qū)營造基本上無力去處理生計問題。新農(nóng)村建設(shè)雖然將“生產(chǎn)發(fā)展”放在二十字方針的頭位，但它在發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)方面收效最小，結(jié)果，各地的新農(nóng)村建設(shè)（后期叫美麗農(nóng)村/美好農(nóng)村）大多成了物質(zhì)形態(tài)的新村建設(shè)。今天，很多村莊道路暢通，路燈明亮，房屋氣派，但是青壯年勞動力仍然持續(xù)不斷地流出村莊，原因農(nóng)民自己說得再清楚不過：“在農(nóng)村沒有出路”。

周家莊鄉(xiāng)婦女社員在隊長的帶領(lǐng)下，在剛剛夏收的田里播玉米種米種子。

農(nóng)村如果無法實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，農(nóng)民在農(nóng)村看不到出路，村莊終難成為農(nóng)民真正的家園。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的困境

農(nóng)村是如何失去發(fā)展的動力，成為農(nóng)民看不到出路的地方的？這要從包產(chǎn)到戶的改革中尋找根源。十一屆三中全會之后，國家在農(nóng)村全面推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，解散人民公社，實行包產(chǎn)到戶。包產(chǎn)到戶激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，提高了糧食產(chǎn)量，短短幾年農(nóng)民的生活水平有了很大提高。但改革所釋放的動力很快耗盡，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以支撐農(nóng)村的長遠(yuǎn)發(fā)展，隨著市場化的推進(jìn)，農(nóng)村很快陷入困境。農(nóng)村沒有發(fā)展，大量“剩余”勞動力被迫走上進(jìn)城打工的不歸路。

包產(chǎn)到戶改革將農(nóng)民從集體體制下“解放”出來，迅速解決了農(nóng)民的溫飽問題，但接下來，農(nóng)村發(fā)展如何重拾主體性，就成了一個問題。以素有“中國改革第一村”之稱的安徽鳳陽縣小崗村為例。1979年，小崗村農(nóng)民人均純收入比上年絕對增長370多元，增加了17倍;而1980年到1992年，13年中只凈增100元;1998年人均純收入僅1800元，遠(yuǎn)低于全國平均水平。小崗村被人們形象地說成“一夜越過溫飽線，20年沒跨過富?？??！?如今，小崗村的村民和中國千千萬萬的農(nóng)民一樣，不得不走上外出打工的道路，村里面1/3的勞動力長期外出打工。

包產(chǎn)到戶重新制造出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式，它雖然通過煥發(fā)小生產(chǎn)者的積極性解決了集體體制下管理不善、激勵不足等積弊，在短時期內(nèi)快速地提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，但隨著資本主導(dǎo)的市場經(jīng)濟(jì)格局的成型，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱和無力馬上就凸顯出來。

首先，一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)規(guī)模小，經(jīng)營分散，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低，農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)成本居高不下。其次，包產(chǎn)到戶制造出的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在迎接市場沖擊、抵御市場風(fēng)險方面具有難以克服的局限性，類似“多收了三五斗”一樣的悲慘故事在1980年代之后一再上演并非偶然。第三，包產(chǎn)到戶后，原有的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織基本陷于癱瘓狀態(tài)，單家獨戶的小農(nóng)生產(chǎn)造成農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化水平低，農(nóng)民只能向城市提供附加值低的初級農(nóng)產(chǎn)品。

周家莊的實踐與啟示

作為少數(shù)延續(xù)至今的集體經(jīng)濟(jì)體，周家莊為我們提供了一個觀察農(nóng)村自主發(fā)展的難得案例。

周家莊隸屬于河北省晉州市，地處冀中大平原。從1952年建立第一個村級的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，到1956年轉(zhuǎn)為聯(lián)村大社，集體制度一直延續(xù)到今日。周家莊對外的名稱因時變化，如從過去的人民公社改稱鄉(xiāng)政府，但它的合作社體制一直沒有變化，迄今已歷60年。

根據(jù)2008年的統(tǒng)計，周家莊鄉(xiāng)有4475戶，1.3012萬口人，耕地2.1046萬畝，整半勞動力6240個。到2008年底，合作社的集體公共積累余額將近3億元。2009年周家莊所在的晉州市人均收入是7495元（包括城市人口的所有人），周家莊是8000多元，但是周家莊的統(tǒng)計口徑不同，它采用的是“生活水平”這一經(jīng)濟(jì)概念，由于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的所有投資都由集體負(fù)擔(dān)，“生活水平”真正是農(nóng)民可支配的純收入。僅就此衡量，周家莊的發(fā)展水平在當(dāng)?shù)靥幱陬I(lǐng)先位置。

周家莊在集體時代就已經(jīng)奠定了一個非常好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。1982年周家莊社員一天勞動所得達(dá)到5.5元，遠(yuǎn)高于本地區(qū)和全國平均水平，集體經(jīng)濟(jì)帶來的好處讓周家莊人在全國推行土地承包責(zé)任制大勢下堅持不分田單干，仍然維持合作社體制不變。

長期以來，周家莊通過推行精細(xì)的“定包獎”制度來避免其他人民公社遇到的“大鍋飯”問題，讓社員保持較高的勞動積極性。例如在1990年代，勞動定額將整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的活計分為10類，13級，一共是300多項，僅僅是整地類就有36項，播種類有46項，施肥澆水類有40項?！岸ò劇敝贫葟氐捉鉀Q了勞動生產(chǎn)的監(jiān)督問題，每一項農(nóng)活、每一個工序都會有與之對應(yīng)的工作量，不存在所謂的平均主義“大鍋飯”的問題。

河北晉州市周家莊鄉(xiāng)，騎摩托車的村民。居民住宅區(qū)里十分干凈。

今天的周家莊合作社的集體生產(chǎn)主要分為農(nóng)業(yè)和工業(yè)兩大塊。農(nóng)業(yè)由各個生產(chǎn)隊負(fù)責(zé)，主要分為大田糧食生產(chǎn)和果園的梨樹、葡萄等種植，在兩萬多畝耕地中，有七八千畝種植小麥和玉米，其他多數(shù)是果園。大田糧食生產(chǎn)已經(jīng)高度機(jī)械化，播種機(jī)、收割機(jī)、各種農(nóng)用機(jī)械應(yīng)有盡有。工業(yè)是由鄉(xiāng)企業(yè)辦公室管理，包括閥門廠、印刷廠、建筑隊、紙箱廠等等。每個企業(yè)自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧。

周家莊集體經(jīng)濟(jì)實踐的特點之一是高效的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成本，提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效益。2009年，周家莊農(nóng)業(yè)勞動力一年的人均分紅達(dá)到兩萬元左右。另一個特點是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的相互促進(jìn)。初期是以農(nóng)補(bǔ)工，在上世紀(jì)五六十年代，周家莊是一個棉花生產(chǎn)基地，周家莊正是通過棉花生產(chǎn)積累了工業(yè)化的原始資本;后期是以工補(bǔ)農(nóng)，周家莊從1990年開始就不再收取農(nóng)業(yè)的提留款，反過來從工業(yè)利潤中拿出錢來補(bǔ)助農(nóng)業(yè)，以縮小工農(nóng)兩個部門的收入差距。如今，農(nóng)業(yè)勞動力的年收入仍然低于工業(yè)勞動力，但合作社通過綜合調(diào)控，將差距維持在一個大家可以接受的范圍內(nèi)。集體為工業(yè)的發(fā)展和擴(kuò)大再生產(chǎn)提供了資金支撐，周家莊的企業(yè)在發(fā)展過程中從來沒有向銀行貸款，需要投入新設(shè)備和項目時都是向合作社申請，批準(zhǔn)之后直接撥款。周家莊由于有一個集體經(jīng)濟(jì)的制度，實際上建立了一個有利于自身工業(yè)積累的金融環(huán)境。

周家莊的集體經(jīng)濟(jì)做到了共同富裕。周家莊有個口號，“不讓一人掉隊，不讓一家受罪?！痹谥芗仪f，特別富裕的人家很少，但也不會有特別窮的人，老百姓住的房子普遍是兩層樓，兩百多平方米的使用面積，樓房多建于上世紀(jì)八九十年代，今天看來已經(jīng)略顯陳舊，但是居住舒適。

除了發(fā)展，集體經(jīng)濟(jì)的另外一個重要目標(biāo)是保障其成員生計的需要。一般來講，老人只要有一定的勞動能力，只要他們自己愿意，合作社都會安排他們來做一些力所能及的工作，每年獲得一萬到兩萬元的收入。工廠的目標(biāo)也不是利潤最大化，而是最大程度地解決社區(qū)成員的就業(yè)。

周家莊還依賴集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢舉辦了大量的公共福利事業(yè)。在上世紀(jì)90年代開始，就對老年人、貧困孤寡人口進(jìn)行補(bǔ)貼，并提供免費的九年義務(wù)教育。這里沒有勞動力外流，沒有留守老人、留守婦女、留守兒童，沒有賭博，沒有住房競賽。與那些背井離鄉(xiāng)在“世界工廠”里打工的農(nóng)民工相比，與那些分田單干后守著幾畝薄田勉強(qiáng)度日的農(nóng)民相比，周家莊的集體經(jīng)濟(jì)為其成員提供了一個另類的，同時也更加有保障的工作和生活。

1980年代之前的中國農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制，猶如一臺自帶引擎的列車，雖然技術(shù)水準(zhǔn)不高，車速不快，但始終保持著前行的動力，始終朝著實現(xiàn)中國農(nóng)村整體發(fā)展的方向前行。包產(chǎn)到戶后，農(nóng)村部分地喪失了發(fā)展的主體性和實現(xiàn)發(fā)展的適當(dāng)?shù)慕M織機(jī)制。今天，中國的工業(yè)化和整體經(jīng)濟(jì)水平均已達(dá)到相當(dāng)高的水準(zhǔn)，換句話說，那些當(dāng)年制約集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史條件已經(jīng)改變。在這樣一個變化了的環(huán)境中，周家莊集體經(jīng)濟(jì)的實踐對于我們解決市場經(jīng)濟(jì)下嚴(yán)重的“三農(nóng)”問題，對于我們探尋一條真正推動農(nóng)村發(fā)展的道路，就具有了特別的啟示意義。考慮到中國的人口資源特點及社會治理傳統(tǒng)，中國無法像美國一樣走“沒有農(nóng)民沒有農(nóng)村的農(nóng)業(yè)”之路，重建農(nóng)村家園是一個急迫的任務(wù)。沒有經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就沒有真正的家園。找回中國農(nóng)村發(fā)展之路，只能從改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)入手，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上探索多種形式的合作經(jīng)濟(jì)，最終回復(fù)農(nóng)村發(fā)展的主體性。