文/曹致佐

?

小畫巨幅愛無涯——北影招待所的歷史一幕

文/曹致佐

北影招待所住著許多外請(qǐng)來的作家，各自都在進(jìn)行電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作。肖馬帶回來一幅畫，畫的是動(dòng)物，因別出心栽，引發(fā)大家的觀賞。狐貍通常是狡猾、奸詐的小動(dòng)物，可畫中的狐貍卻神態(tài)天真無邪，像孩子般稚趣活潑。大家問肖馬誰畫的？肖馬說：“韓美林?！?/p>

肖馬介紹說，韓美林原是中央美術(shù)學(xué)院的高材生，畢業(yè)后，因安徽省文聯(lián)主席賴少其之邀，到了安徽畫院當(dāng)教授。文化大革命的紅色風(fēng)暴，迫使他被下放到省輕工系統(tǒng)，繼而又被貶到淮南陶瓷廠當(dāng)美工。因鄧拓曾經(jīng)為韓美林的畫作賦詞一首，此外韓美林又曾給田漢的《竇娥冤》搞過裝幀設(shè)計(jì)，這兩件事被他的一個(gè)學(xué)生揭發(fā)出來，他就被視為“三家村”的 “黑爪牙”“四條漢子”的“走卒”，他的問題也就成了淮南的“第一要案”。

在這以前，鄰居老楊家的一只卷毛小狗“二黑”，與韓美林相處甚歡?！岸凇鄙祥T，韓美林有肉喂肉，或喂上特意留下的骨頭之類。韓美林被扣上現(xiàn)行反革命的帽子后，除了“二黑”，沒人肯理他。有一次韓美林被專政隊(duì)一頓拳打腳踢，突然，“二黑”從人群里躥出來，搖著尾巴伸出舌頭舔他。韓美林在被打折了腿、挑斷了右手筋時(shí)，都沒有哭過，而這時(shí)“二黑”的溫情讓他一下子哭了出來。那幾個(gè)專政隊(duì)員見不得人與狗有情有義，一棍子狠狠打在“二黑”身上，隨著“吱嗷”一聲慘叫，“二黑”被打得趴在地上。韓美林見它被打得奄奄一息，心痛如絞，眼睜睜看著專政隊(duì)員又掄著棍棒，接二連三地朝“二黑”猛擊?！岸凇狈瓭L著，慘叫著，拖著斷了脊梁骨的身軀滾在了路旁……

“二黑”慘痛的遭遇使大家深感震驚。肖馬緩了口氣繼續(xù)往下說：“被打傷的“二黑”拖著身子回到主人老楊家，它不吃不喝，只是吱兒嗷兒地狂叫，三天后，就趴在家門口的小土堆上死了?！岸凇彼赖煤脩K啊，韓美林說，我失去了一個(gè)親人！

韓美林被關(guān)起來后，最掛念的就是“二黑”。他常常一邊回想著“二黑”的模樣，一邊蘸著水在褲子上畫小狗，褲子都畫爛了。后來專政隊(duì)發(fā)現(xiàn)他“畫心不死”，便唆使打手將韓美林手指頭打斷。幸好被關(guān)在一起的有一位老中醫(yī)，就用按摩將韓美林的手指頭治好了。那時(shí)，韓美林老婆與他離婚后改嫁，與首都話劇院一位編劇結(jié)婚，孩子也帶走了。他深感世態(tài)炎涼，悲嘆道，那些瘋狂的人失去了人性，人不如狗，所以我在囚室里把“二黑”畫得越來越天真可愛。韓美林還說，狐貍雖狡猾，可不害人，而那些迫害狂連動(dòng)物都不如。之后他筆下的狐貍也變得十分可愛……

了解了韓美林的坎坷人生，畫中小狐埋可親可愛的形象越發(fā)打動(dòng)著每一個(gè)人的心。大家都表示，在這膽戰(zhàn)心驚的歲月，每天能看到充滿愛意的小生靈，何嘗不是一種慰籍。

幾天后，肖馬帶著韓美林來到了招待所。在我的想象中，齊魯大地的兒女，男的一定是五大三粗的壯漢，韓美林卻個(gè)子矮小，絕無雄豪之氣；他雖有一個(gè)十幾歲的女兒，卻童心未泯，熱情率真。一看他自帶筆墨和道林紙，就知道他樂意為大家畫畫。

他當(dāng)場(chǎng)作畫，手法的神速令人拍案叫絕，線條的高低橫斜、曲直細(xì)粗、濃烈淡雅，收放有度，墨韻強(qiáng)烈；他筆下的狐貍，造型別致，沒有一個(gè)是重復(fù)的，有跳躍、有機(jī)靈、有窺視……千姿百態(tài)，但都是美的創(chuàng)造，滿目生趣。他一口氣畫了二十幾幅，我們每人獲贈(zèng)兩幅。

馬烽嘖嘖贊嘆：“落筆神速，揮灑自如，柔美盡顯！”

肖馬由衷地說：“這些快樂的、淘氣的、調(diào)皮的小狐貍，仿佛有了人性，用那會(huì)說話的眼睛告訴我們：人與動(dòng)物，都是好朋友。”

楊履方若有所思地說：“你的畫告訴我，這個(gè)世界除去殘酷的斗爭(zhēng)之外，還有愛和友情。那么，你的心里難道就沒怨恨？”

韓美林不無感慨地說：“我經(jīng)歷了九死一生，人妖顛倒的現(xiàn)實(shí)使我認(rèn)識(shí)到當(dāng)人蛻變成野獸，比真正的野獸還要兇惡?！彼麛R下畫筆接著說，“不過，生活中并非到處充滿仇視和敵意。我至今還沒有被‘解放’，有人并沒有嫌棄我，白樺就伸手拉我拽我，帶著我在京城拜訪了二十幾位名人畫家，他還為我撰寫了《心中并不缺少愛》一文，給了《人民中國(guó)》。這是現(xiàn)在唯一一本對(duì)外宣傳的雜志，這樣我就認(rèn)識(shí)了《人民中國(guó)》的記者韓翰。韓翰又把我介紹認(rèn)識(shí)了肖馬。肖馬也像白樺一樣，在京城的文藝界到處為我奔走呼號(hào)。他先給張汀看了我的畫，張汀一看我的畫就要見我這個(gè)無名小輩。那天，張汀還把版畫家莫測(cè)請(qǐng)來相聚。”

李準(zhǔn)插問：“你所指的張汀是不是中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)？”

“正是他。張汀說，你鄙夷野蠻，想用動(dòng)物來呼喚愛心。好！”他囑咐我要多畫一些給他和莫測(cè)。他表示在京的畫家，能送的他都要送?！?/p>

李準(zhǔn)說：“張汀是個(gè)熱心人，愛才如命。前天我還和他在一起。若早知肖馬與他相熟，那天也會(huì)約肖馬同行?！?/p>

楊履方說：“肖馬告訴過我，他畫的油畫《大別山農(nóng)民暴動(dòng)》入選中國(guó)軍事博物館，第一個(gè)投贊成票的就是張汀?！?/p>

肖馬補(bǔ)充說：“1965年，我到北京去看望他，把剛出版的短篇小說集《哨音》贈(zèng)送于他。他高興地立即翻看起來，才翻了2頁，他突然把書朝桌上一扔，氣得在椅子旁轉(zhuǎn)了兩圈，然后指著書余怒未息地說，我以為你送給我的是畫冊(cè)，沒想到是小說。肖馬啊肖馬，你是一個(gè)畫畫的人，你啊，不該舍本就末……他惋惜地一聲長(zhǎng)嘆?！?/p>

李準(zhǔn)笑言：“原來你倆之間還有這碼子事。張汀確實(shí)是一個(gè)識(shí)才愛才惜才重才的藝術(shù)家。”

韓美林說：“對(duì)，那天他仔細(xì)看了我?guī)サ膸资嫼?，?duì)我就像老友重逢，一見如故。從他家出來，我對(duì)肖馬說，這些年，我嘗夠了人間的世態(tài)炎涼。到了北京，做夢(mèng)也沒想到，碰到的盡是好人。今天，肖馬又把我?guī)硪姶蠹摇Ｄ銈冊(cè)谖膲隙际鞘苋俗鹁闯绨莸淖骷?，卻對(duì)我敬若上賓，使我感到了人與人之間的溫暖……至于我所受過的摧殘，遭受過非人道的苦難，我能不怨不恨嗎？不過，沒完沒了的怨恨只能讓人的心胸變得越來越狹窄。我是畫畫的，要想畫出幾幅像樣的畫，應(yīng)該多幾分愛，少幾分恨?！?/p>

馬烽贊賞地一揮手，說：“愛比恨容易呀，也許你的苦難，最后釀成的是蜜?！?/p>

孫謙頗有見解地說：“愛能釀成蜜，愛恨交加也能釀成蜜，還有，倘若能用愛來化解恨，那么釀出來的蜜也許會(huì)更加甜更加醇香?！?/p>

楊履方附和著說：“聽了韓美林和二黑的故事，看了他畫的那么多可愛的小動(dòng)物，我就想，動(dòng)物雖有獸性，但也有可能與人類建立相通的感情?！?/p>

李準(zhǔn)感嘆道：“對(duì)，人與有些動(dòng)物可以建立友好的感情。齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛、吳作人的魚、黃胄的驢，這幾位大師真因愛得深切，才會(huì)畫得靈動(dòng)。他們都是經(jīng)過長(zhǎng)期的靜觀默察，對(duì)各種習(xí)性熟稔于心，才會(huì)激發(fā)出別有洞天的感悟。齊白石畫蝦，廖廖數(shù)筆就能勾略出蝦殼的質(zhì)感和透明度，雖沒有著墨一點(diǎn)一滴水的氛圍，但通過畫出蝦身的起伏角度，給人有一種蝦在水中躍然游動(dòng)的神態(tài)，就像活的一樣。這全仗他高超的藝術(shù)造詣，齊白石從小就喜好在家前的小河里釣蝦，甚至赤足下水與蝦嬉戲。他深知蝦的習(xí)性，所以畫得酷似畢肖?！?/p>

馬烽說：“李準(zhǔn)講了齊白石畫的蝦，使我想到了黃胄的驢。有評(píng)論說，黃胄畫驢的功夫前無古人，后無來者。何以會(huì)出神入化？這和他人生經(jīng)歷有關(guān)。黃胄童年時(shí)就愛家鄉(xiāng)的小毛驢，1948年參軍入伍后在西部多年的寫生生活，常以驢為腳力，更是愛驢、畫驢。文革期間，他被打?yàn)椤诋嫾摇?，被扣上‘畫黑畫’的帽子，分配去喂驢，磨豆腐……”

韓美林補(bǔ)充說：“黃胄喂毛驢賣豆腐，與毛驢朝夕相處一晃就是六年。要使喚這畜牲拉磨盤碾磨豆腐，先得喂養(yǎng)伺候好它；噴香的豆腐裝上板車上街去賣還得靠它使勁。用它呵護(hù)它，這一對(duì)人畜長(zhǎng)期廝混自然日久生情，也使黃胄對(duì)毛驢的形態(tài)和習(xí)性有了較深入的了解。每次賣豆腐回來，都會(huì)路過一個(gè)小酒館，那頭毛驢都會(huì)主動(dòng)停下來，因?yàn)樗傈S胄會(huì)拖著疲倦之身進(jìn)去喝兩杯。等黃胄喝罷，它再把他拉回家去。走到家門口，一俟黃胄在驢車上睡著了，那驢就將車轅蹭在欄桿上，靜候著黃胄醒來。這頭毛驢，讓黃胄感受到了人世間的溫馨，情不自禁地贊嘆了驢子精神：‘平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平?！?/p>

李準(zhǔn)加了一句：“他還說，心中有愛，筆下丹青才大美?！?/p>

幾位前輩作家從韓美林的畫談到了齊白石的蝦、黃胄的驢，對(duì)我來說字字入耳，句句經(jīng)典。他們使我從朦朧中頓悟，這和詩人寫詩一樣，借物抒情。為了能夠多聽聽他們的高見，我就小聲小氣地挑起了話題：“從你們的談話中，我意識(shí)到，畫狐貍也好，畫驢子也好，其實(shí)是用來作為現(xiàn)實(shí)立意的一種手法。去年我看到馬烽老師懷著悲憤的心情在畫海棠花，其實(shí)是在寄托對(duì)周總理的懷念！”

韓美林驚喜地說：“馬烽老師也對(duì)海棠花情有獨(dú)鐘？”

馬烽笑著說：“在西花廳的海棠樹旁，我們幾個(gè)作家曾經(jīng)圍著周總理留下了合影，我畫海棠花就如見到了周總理。以畫抒情，何止于我，孫謙、肖馬一高興，指端也會(huì)蹦出個(gè)山水花鳥的千姿百態(tài)。李準(zhǔn)、老楊揮毫?xí)鴮戭H具大家之風(fēng)。不過話說回來，正如小曹所說，寫這畫那，無非是借物抒情。那些畫壇大師下筆之前，都帶著一顆大愛之心對(duì)待動(dòng)物，所以信手繪來，就能畫出它們惟妙惟肖的形態(tài)，畫到它們的精神里去。”

楊履方說：“畫家所以能創(chuàng)造出許多人見人愛的動(dòng)物，無疑也彰顯出本人的藝術(shù)情懷。我覺得，寫也好，畫也罷，只要作自己喜歡而有益讀者的作品，這樣就益于愛的傳遞?！?/p>

肖馬深有所感地說：“中國(guó)水墨畫，自古至今，多以翎毛走獸為描繪對(duì)象，這恰恰是和傳統(tǒng)的詩歌有共同的地方——借物寓情。乍看是表現(xiàn)動(dòng)物的性格特征，卻實(shí)際是體現(xiàn)出人的某種精神。有的雖然沒有直接或明顯的寓意，主要是以對(duì)自然美的揭示，給人以高尚情操的陶冶。但這依然是作品的‘意’?！?/p>

李準(zhǔn)說：“肖馬說得對(duì)，美林有些小動(dòng)物，真可謂無意有意之間，成了特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物。面對(duì)邪惡，人們需要更多的愛。前天，我和張汀去黃胄家小聚。黃胄問我在寫什么劇本，我說在寫《大河奔流》。我簡(jiǎn)略介紹了劇情，著重強(qiáng)調(diào)，我在劇中描寫了周總理來到黃泛區(qū)的情節(jié)，如果能夠拍攝，這將會(huì)在銀幕上第一次塑造周恩來的藝術(shù)形象。我和導(dǎo)演謝鐵驪商定，一定要把周恩來有大愛的無產(chǎn)階級(jí)革命家的情懷寫好拍好！話音剛落，王胄奮袂而起，驚喜地大聲叫道，英雄所見略同，這也是我一直在醞釀和思索時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)藝術(shù)形象！

張汀問他，你要畫周總理？‘要畫，一定要畫?！f完，黃胄拿起酒杯一飲而盡。見他如此激動(dòng)，我和張汀都問他何時(shí)下筆？他嘖嘖嘴說：‘我構(gòu)思來構(gòu)思去，還沒有找到一個(gè)形神兼?zhèn)?、能賦于其生命的最佳形象。我已畫了幾百張小樣，等畫到上千張各個(gè)角度的形態(tài)……’張汀說：‘一旦情滿胸膛，下筆如神?！S胄用肯定的語氣說：‘是的，我將全力以赴。我現(xiàn)在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是周總理的各種音容笑貌?！瘡埻【o跟著說：‘你的這種心情我們可以理解。說來也奇怪，這兩年，我自己對(duì)周總理的惦念也是經(jīng)常夢(mèng)牽魂繞，白天打瞌睡也會(huì)夢(mèng)見周總理。’黃胄說：‘看來我們的心是相通的。周總理講的那句話——干嗎不讓他畫畫——?jiǎng)硬粍?dòng)就在我耳邊震響，在心里回蕩?！覀儐査骸@句話是什么意思？沒頭沒腦！’黃胄說：‘是總理的秘書告訴我的，周總理對(duì)我為國(guó)禮所畫的《奔騰急》《巡邏圖》一直很欣賞。有一次在人民大會(huì)堂接見外賓后，周總理指著表現(xiàn)少數(shù)民族情誼的《載歌行》，問文化部的領(lǐng)導(dǎo)：現(xiàn)在黃胄畫的毛驢比真毛驢還貴呢，干嗎不讓他畫畫？就是這么一句很隨意的發(fā)問，使我的處境立刻發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，很快被調(diào)回北京。后來當(dāng)我得知是周總理顧問了我的處境，我激動(dòng)得一夜不能入睡。翻來覆去地在想，我還在勞動(dòng)改造，周總理知道！我在畫驢周總理不但知道，還知道我畫的驢值錢，已經(jīng)名揚(yáng)海外！他責(zé)問文化部的領(lǐng)導(dǎo)干嗎不讓他畫畫，何嘗不是解困我于危難之中?。∥乙嬛芸偫?，是想表達(dá)對(duì)周總理發(fā)自內(nèi)心的感激和崇敬。隨著他老人家這幾年力挽狂瀾，倍受非議責(zé)難，又看到全國(guó)人民對(duì)周總理情深意重，我的創(chuàng)作構(gòu)思一變?cè)僮儭，F(xiàn)在，我的構(gòu)想已經(jīng)基本定位，畫意是，桃李不言，下自成蹊’……”

聽李準(zhǔn)講述到這里，我便問，“那畫面——”

李準(zhǔn)兩眼放光，興奮地說：“他要畫出全國(guó)各族人民都愛戴的周總理！”

馬烽臉上浮起驚喜的笑容，說：“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。黃胄心中有愛，他要畫的周總理，在情感內(nèi)涵和思想內(nèi)涵上會(huì)具有格外深刻的歷史感。”

楊履方沉思著說：“我在想，黃胄將會(huì)用什么樣的筆調(diào)畫出對(duì)周總理的愛戴？意大景小，必然會(huì)弄巧成拙，成了抽象的呼喊；感情至上，一味情溢紙面，難免虛而不實(shí)。我想，這幅畫，難就難在，用什么樣的造型能夠溝通與當(dāng)代人的情感交流并發(fā)出共鳴。”

韓美林說：“黃胄是當(dāng)代最具首創(chuàng)精神的中國(guó)畫家之一。在中央許多國(guó)務(wù)活動(dòng)的場(chǎng)所，都有他創(chuàng)作的大場(chǎng)景巨作。他的這類作品都以場(chǎng)面的恢宏、人物的生動(dòng)性和水墨寫意與重彩相結(jié)合的筆墨表現(xiàn)力度而獲得好評(píng)。所以我相信他筆下呼之欲出的周總理，一定是億萬個(gè)靈魂對(duì)一個(gè)靈魂的贊嘆！”

孫謙說：“有一次我到中南海紫光閣開會(huì)，在大廳看到了黃胄畫的《歡騰的草原》，我被他以畫筆歌頌草原的美、歌頌勇敢的牧民的大場(chǎng)面構(gòu)圖所震撼。他筆力雄健，善于駕馭眾多人物，畫得氣勢(shì)磅礴。我深信不疑，他在創(chuàng)造周總理這一藝術(shù)形象時(shí)，一定會(huì)落筆成金！”

肖馬說：“今天真有意思，從韓美林動(dòng)物畫的小愛談到了周總理的大愛。至于黃胄會(huì)怎樣創(chuàng)造周總理的藝術(shù)形象，這確實(shí)是一個(gè)值得往深處想的大題目。古人對(duì)畫獸有這樣的說法，‘凡畫獸須形神認(rèn)真，不至畫虎類犬。又不徒其形，必求其精神筋力，蓋精神完則意在，筋力勁則勢(shì)在’。記得有一次聽傅抱石談怎樣畫黃河，他說難啊，太難啦。筆墨濃淡，張揚(yáng)不羈，多一筆嫌多，少一筆不夠，弄得不好就會(huì)似是而非，畫成了長(zhǎng)江或太湖。對(duì)黃胄畫周總理的巨幅畫作，我期盼能翰墨生輝！”

“中！”李準(zhǔn)大聲說完了這個(gè)字后哈哈大笑，“其實(shí)各位都是愛之心切，才會(huì)‘情滿青山’‘水漫江河’。我現(xiàn)在先給大家透?jìng)€(gè)風(fēng)，他啊，為了淋漓盡致地表現(xiàn)出各族人民對(duì)周總理的大愛，已經(jīng)把畫題定為《鞠躬盡瘁為人民》！”

肖馬用肯定的語氣說：“愛是生命，愛是搖籃。不管是小愛還是大愛，都會(huì)因愛而創(chuàng)作出絕世佳作！”

1978年1月8日，為了紀(jì)念周恩來總理逝世一周年，黃胄給全國(guó)人民奉獻(xiàn)出了大型水墨畫《鞠躬盡瘁為人民》。已由“中國(guó)國(guó)家博物館”收藏。

1979年4月，當(dāng)時(shí)只有41歲的韓美林，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了他在首都的第一次個(gè)人畫展。1980 年9月，韓美林?jǐn)y帶著他200余件作品，在紐約世界貿(mào)易中心舉辦畫展。這是新中國(guó)成立后中國(guó)畫家在美國(guó)舉辦的第一個(gè)畫展。