李翔

阿什利·萬(wàn)斯的伊隆·馬斯克傳記出版得正當(dāng)其時(shí)。馬斯克的聲望在硅谷和全球都達(dá)到了最高峰—當(dāng)然，不排除還將更高。他被公認(rèn)為喬布斯之后硅谷最有創(chuàng)造力的企業(yè)家之一。他被普遍視為“大停滯”年代的一個(gè)異類(lèi)。“大停滯”是美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩提出的一個(gè)概念。泰勒·考恩在他出版的同名書(shū)中，指出技術(shù)的發(fā)展并不像硅谷很多人士認(rèn)為的那樣，正在一日千里，而是已經(jīng)停滯在信息技術(shù)領(lǐng)域。這種停滯可以用兩句話很好地概括。一句話來(lái)自Facebook早期的工程師和數(shù)據(jù)分析團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人杰夫·哈默巴赫：“我們這個(gè)時(shí)代最聰明的人每天在想的是如何讓人點(diǎn)擊更多廣告。這真是悲哀。”另一句話是彼得·泰爾的著名評(píng)論：“人們被許諾的是會(huì)飛的汽車(chē)，但得到的是140個(gè)字符?！?/p>

在一些硅谷人士看來(lái)，至少技術(shù)公司和創(chuàng)業(yè)家雄心的停滯同硅谷的變化有關(guān)。彼得·泰爾就總結(jié)說(shuō)，經(jīng)歷了2000年納斯達(dá)克指數(shù)狂跌之后，硅谷的企業(yè)家總結(jié)了4點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：循序漸進(jìn)，“不能沉溺在宏大愿景中，否則會(huì)使泡沫膨脹。自稱(chēng)可以成大事的人都不可信，因?yàn)樾拇娓淖兪澜缰坌牡娜送ǔＲ又t遜。小幅地、循序漸進(jìn)地成長(zhǎng)是安全前進(jìn)的唯一道路?！保槐３志?jiǎn)和靈活性；在改進(jìn)中競(jìng)爭(zhēng)，“不要貿(mào)然創(chuàng)造出一個(gè)新市場(chǎng)”；專(zhuān)注于產(chǎn)品，而非營(yíng)銷(xiāo)。

在這4點(diǎn)的影響之下，“從Google崛起直至蘋(píng)果公司于2007年推出iPhone之前，硅谷看起來(lái)像是個(gè)了無(wú)新意的企業(yè)荒地。Facebook、 Twitter這些才剛嶄露頭角的熱門(mén)事業(yè)，不像惠普、英特爾等大企業(yè)是制造實(shí)體產(chǎn)品的，可以在生產(chǎn)過(guò)程中雇傭數(shù)萬(wàn)人。有好幾年的時(shí)間，企業(yè)設(shè)定的目標(biāo)，從甘冒巨大風(fēng)險(xiǎn)去創(chuàng)造新行業(yè)和追求偉大概念，變成透過(guò)娛樂(lè)消費(fèi)者，以及大量制造簡(jiǎn)單的應(yīng)用程序和廣告來(lái)輕松賺錢(qián)。”萬(wàn)斯寫(xiě)道：“硅谷開(kāi)始看起來(lái)很像好萊塢，而且它服務(wù)的消費(fèi)者已轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，沉迷于他們的虛擬人生。”

同以Twitter為代表的硅谷創(chuàng)業(yè)公司相比，伊隆·馬斯克的事業(yè)看起來(lái)的確與眾不同，而且，要更為激動(dòng)人心。伊隆·馬斯克直接控制著3家公司。SpaceX以星際旅行為目標(biāo)，它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在西方是波音、洛克希德·馬丁這些巨型工業(yè)企業(yè)，它們往往手握大量來(lái)自國(guó)家和軍方的訂單；在全球范圍內(nèi)，則是諸如俄羅斯和中國(guó)這樣的新崛起的航天國(guó)度，它們憑借大量的國(guó)家預(yù)算開(kāi)展航空試驗(yàn)—馬斯克說(shuō)：“不介意我消失的人越來(lái)越多了，我的家人害怕俄羅斯人會(huì)刺殺我。”特斯拉以生產(chǎn)普通人可以使用的電動(dòng)汽車(chē)為目標(biāo)，它近兩年的成績(jī)已經(jīng)使得越來(lái)越多的傳統(tǒng)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)巨頭將之視為一個(gè)潛在的威脅。汽車(chē)產(chǎn)業(yè)似乎已經(jīng)將近50年沒(méi)有新的玩家出現(xiàn)了。一個(gè)來(lái)自硅谷的異想天開(kāi)的家伙卻試圖闖入這一行業(yè)。太陽(yáng)城（SolarCity）是一個(gè)太陽(yáng)能電力公司。當(dāng)然，夢(mèng)想家有很多，不同的是，有人活了下來(lái)，有人卻未能堅(jiān)持，“在清潔能源公司以驚人速度宣告破產(chǎn)的年代，馬斯克成立了全球最成功的兩家清潔技術(shù)公司，特斯拉與太陽(yáng)城。”

在萬(wàn)斯筆下，伊隆·馬斯克從一開(kāi)始就想改變世界。這種話聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)幼稚到讓人想要發(fā)笑。因?yàn)橛刑嘁婚_(kāi)始僅僅想要賺錢(qián)的創(chuàng)業(yè)家，在成功之后，一本正經(jīng)地宣布自己想要的是改變世界。但伊隆·馬斯克可能是真心實(shí)意的。他說(shuō)：“我非常喜歡電子游戲，但如果我做出非常棒的電子游戲，這對(duì)世界能有多大的影響？它不會(huì)有太大影響，即使我骨子里熱愛(ài)電子游戲，我還是無(wú)法讓自己以它為事業(yè)?！彼麑?duì)外宣稱(chēng)，早在在加拿大和美國(guó)讀書(shū)期間，他就已經(jīng)思考過(guò)未來(lái)世界的發(fā)展，并將互聯(lián)網(wǎng)、可再生能源和太空視為會(huì)發(fā)生重大變革而自己決定進(jìn)入的3個(gè)領(lǐng)域。“我不想自己看起來(lái)像是追逐流行的新手，或是取巧的投機(jī)者。我不是個(gè)做投資的人，我喜歡把我認(rèn)為對(duì)未來(lái)重要的且在某些方面很有用的技術(shù)，變成現(xiàn)實(shí)。”

“無(wú)意間卷入某個(gè)時(shí)代潮流和有意去做一件大事，兩者截然不同，馬斯克長(zhǎng)久以來(lái)希望這個(gè)世界知道，他與一般的硅谷創(chuàng)業(yè)家并不相同?！比f(wàn)斯寫(xiě)道。如果伊隆·馬斯克的講述是真實(shí)的，他的幾次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，正是按照他規(guī)劃的3個(gè)行業(yè)在一步一步前進(jìn)。

1995年，本來(lái)計(jì)劃在斯坦福大學(xué)完成材料科學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)業(yè)的馬斯克決定退學(xué)，轉(zhuǎn)而成立了一家名叫Zip2的公司。這家公司的目的是，將包括餐廳、服裝店等的商鋪目錄搬到網(wǎng)上，建立一個(gè)黃頁(yè)，并將它同地圖結(jié)合—這個(gè)主意在今天聽(tīng)起來(lái)是非常熟悉的本地生活服務(wù)，但當(dāng)時(shí)可是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前。1999年2月，Compaq以3.07億美元收購(gòu)了Zip2。馬斯克從這筆交易中賺到了2200萬(wàn)美元。僅僅從結(jié)局來(lái)看，這是一次不錯(cuò)的創(chuàng)業(yè)。但馬斯克并不滿足。他在這個(gè)過(guò)程中充滿挫敗感。比如，像很多硅谷初創(chuàng)公司一樣，董事會(huì)認(rèn)為有必要請(qǐng)一個(gè)“成年人”來(lái)做CEO，而不是由馬斯克本人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)職務(wù)。

馬斯克的第二個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是X.com。他的目標(biāo)是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)銀行業(yè)。馬斯克把自己的大部分資金都投入到了這家公司：他投資了1200萬(wàn)美元，稅后自己只剩下400萬(wàn)美元。這家X.com和彼得·泰爾創(chuàng)辦的PayPal之間的支付戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為硅谷商戰(zhàn)史上著名的一役。它們經(jīng)歷了用戶爭(zhēng)奪、補(bǔ)貼大戰(zhàn)、公司合并，合并后繼續(xù)同eBay資助的其他第三方支付工具競(jìng)爭(zhēng)。盡管仍然賺了很多錢(qián)，但在PayPal的經(jīng)歷留給馬斯克的感受并不愉快。同樣，他沒(méi)能證明自己是個(gè)成功的CEO，并且保持公司獨(dú)立。PayPal最后出售給了eBay。而馬斯克也被再次放逐。這次放逐，才帶來(lái)了他之后投資和主導(dǎo)的3家公司：SpaceX、特斯拉和太陽(yáng)城。嚴(yán)格意義上講，馬斯克創(chuàng)立了SpaceX，然后投資了特斯拉和太陽(yáng)城。只不過(guò)，后來(lái)他在特斯拉瀕臨破產(chǎn)之際，接管了這家他擁有很深感情的電動(dòng)車(chē)公司。然后，他也是太陽(yáng)城的最大個(gè)人股東。

伊隆·馬斯克的理念是，“人類(lèi)必須成為多星球物種?！遍_(kāi)始時(shí)，馬斯克只是一個(gè)航空愛(ài)好者。他作為一個(gè)古怪的億萬(wàn)富翁加入了一群航空愛(ài)好者的協(xié)會(huì)，關(guān)心的是如何把老鼠送上太空。后來(lái)，他開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，希望從俄羅斯購(gòu)買(mǎi)火箭。但是他發(fā)現(xiàn)俄羅斯的那些人只是盤(pán)算著如何從他身上大賺一筆。于是，他憤然離去，決定自己做火箭。2002年6月，馬斯克低調(diào)地成立了SpaceX?！癝paceX企圖成為美國(guó)火箭產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化的全新開(kāi)始。馬斯克覺(jué)得太空產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有近乎半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有真正的進(jìn)展了，航天公司之間少有競(jìng)爭(zhēng)，它們傾向于制造最高性能的極昂貴產(chǎn)品，為每一次發(fā)射建造一臺(tái)法拉利，但其實(shí)一輛本田雅閣，或許就能達(dá)到目的。”

他的確做到了這一點(diǎn)。通過(guò)盡可能多地控制火箭制造的各個(gè)環(huán)節(jié)，SpaceX能盡量低地降低成本，同時(shí)加快決策和改變速度。這一點(diǎn)后來(lái)也被馬斯克應(yīng)用在了特斯拉身上。伊隆·馬斯克有一個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)理論，在這個(gè)理論中，他的3家公司緊密相連。特斯拉制造電池組，太陽(yáng)城可以將這些電池組賣(mài)給客戶；太陽(yáng)城的太陽(yáng)能電池板可以用在特斯拉充電站中，給車(chē)主免費(fèi)充電；特斯拉車(chē)主往往都會(huì)選擇在自家房頂裝太陽(yáng)能電池板。SpaceX則和特斯拉在材料、制造工藝等方面有相同之處—更何況，別忘了還有可以飛的汽車(chē)的可能性。當(dāng)然，馬斯克的故事遠(yuǎn)未完結(jié)。他艱難地站在了未來(lái)的方向上?，F(xiàn)在來(lái)看，無(wú)論SpaceX、特斯拉還是太陽(yáng)城都已渡過(guò)各自最艱難的時(shí)刻，從看似燒錢(qián)的無(wú)底洞，變成有了經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的商業(yè)模式。