蘇葉
新疆兵力大投送
1949年,解放軍向全中國進軍特別是向偏遠的新疆進軍時,兵力投送是一個很大的困難和問題。當時解放軍能搜集到和繳獲國民黨軍車不過500余輛,而且車況很差,根本不敷使用。而此時解放軍新組建的空軍只有一個飛行中隊,盡管各地不斷有前國民黨飛行員駕機起義,但要在短時間內將這些飛行員及飛機調往新疆既不容易,運力也不夠。經過權衡,10月初,中共中央決定請求蘇聯幫助完成解放軍首次大空運。新中國首任駐蘇大使王稼祥與蘇聯外交部長維辛斯基只進行了4個小時的談判,就在斯大林推動下迅速達成協議。蘇聯空軍派出一個由45架里-2組成的運輸航空兵團,以“租借民航機”的名義來華支援。根據雙方最初的計劃,空運人次為兩萬人,物資120噸,中方支付運費28萬銀元。
當中蘇協議簽署后,北京立即電令正在酒泉休整的一野第一兵團司令員王震負責組建空運部隊。王震對南北疆的情況進行研究后,考慮到部隊若優(yōu)先空運以喀什為中心的南疆地區(qū),后勤保障因受沿途戈壁沙漠制約而難以跟上,因此他決定將空中運力傾斜給向生存條件較好的北疆進軍的部隊。王震考慮到第二軍原來就是一兵團的基本建制,官兵都是自己的老部下,彼此更為熟悉,因而決定放手讓第二軍擔任左路軍,以步行方式進軍南疆。第六軍則為右路軍,由自己指揮,以車載和空運進軍北疆。
為便于全局掌控,王震將空運指揮部設置在兵團司令部內,并與起義的新疆省政府協調,在酒泉、哈密、迪化(今烏魯木齊)設立負責接待蘇聯機組的食宿點。為了使蘇聯飛行員滿意,王震還專門從北京借調一名俄文教授和兩名大學生擔任翻譯,并動用私人關系從上海運來新的被褥、食品、餐具及西餐廚師。
為做好機場設施清查及航線前期普查,王震請求中央軍委指派經驗豐富的飛行員前來支援,最終中央軍委命令1946年就起義投奔解放區(qū)的老飛行員劉善本帶領三架飛機從北京趕往酒泉。劉善本當時堪稱解放軍中水平最好的飛行員,曾于1943年前往美國學習B-24轟炸機的駕駛技術,擅長在惡劣環(huán)境下飛行。10月3日,劉善本抵達酒泉后不久就駕機領飛,從酒泉試航哈密,為蘇聯空軍提前摸清了氣象等方面的情況。隨同劉善本一道前往哈密的一名中共地下工作者留在當地,與起義部隊取得聯絡,為解放軍順利實施空運做好各項準備。此后,劉善本又先后從哈密試飛烏魯木齊,并對三個場站進行檢查,在哈密、迪化設立了空運指揮所。
10月18日,蘇聯援華的第一個飛行大隊由北京飛往酒泉,但由于氣候原因,到達銀川后又全部返回。直到10月19日,40架里-2才在蘇聯空軍上校阿費寧、中校古希拉克的帶領下抵達酒泉。一兵團負責燃料供給的干部之前從未坐過飛機,不知道航空汽油與汽車汽油之間的區(qū)別,結果把汽車用油也算到航油儲量里。直到空運前一周,蘇聯專家經再三核對,才發(fā)現當時整個新疆只有3785升航空汽油。在酒泉,國民黨軍留下的航油也僅有2650升。里-2一時難以投入使用。王震聞訊后,命令從正在運送進疆部隊的汽車中抽調100輛車況最好的軍車,每車配備兩名司機,晝夜不停運送蘇聯支援的航空汽油。10月27日,所有準備工作才算真正告一段落。
對包括王震在內的廣大解放軍指戰(zhàn)員來說,坐飛機是做夢也沒想到的事,他們過去見的都是前來轟炸掃射的敵機。為此,參加空運的部隊專門進行一周的乘機訓練,一些基層干部甚至連蒙帶想象地搞出“乘機規(guī)則”,鬧了笑話。有一位連長對其戰(zhàn)士說,飛機就是長了翅膀的汽車,但坐飛機也有不同的地方,就是不能吃飯或只能有一點點,因為上天后根本沒有上廁所的地方。還有一名連長告誡戰(zhàn)士坐飛機時不要把頭和手伸出窗外,因為很容易被樹枝或山隘掛著……有一位團長甚至每天早晨帶著部隊去酒泉機場演練登機,沒有飛機時,他就利用跑道上的一堵土墻模擬飛機,訓練戰(zhàn)士上下機艙,特別強調不能隨意伸手伸腳等等。類似“爬墻頭”的訓練在整個兵團屢見不鮮。雖然現在聽起來有些可笑,但也由此看出解放軍高昂的戰(zhàn)斗熱情及對空運的重視程度。為更好地指導訓練,王震請?zhí)K聯機組畫出飛機座位圖和機艙簡圖,逐級下達到部隊進行學習。
一般而言,里-2機可搭乘14名旅客。為最大限度地提高空運效率,王震及兵團指揮部決定擴充每架次的空運人數,艙內兩排戰(zhàn)士對坐、肩踵相抵,這樣每次可運送20余人。
11月6日,大規(guī)??者\正式開始,王震和指揮部成員首先從酒泉飛往迪化。為確??者\安全,首批抵達迪化的都是全副武裝的警備部隊。他們一下飛機就控制了機場等重要設施。里-2是傾斜機體設計,一起飛就更斜了,把戰(zhàn)士們都擠到機尾。由于飛機噪音很大,而且顛簸非常厲害,給大部分首次坐飛機的指戰(zhàn)員造成嚴重不適。所有人都緊緊抓著頭上的吊環(huán),另一只手則緊緊摟著懷里的槍械。偶爾有人換個姿勢或移動一下腳尖,都會被干部喝止。大部分登機的戰(zhàn)士因為深信“飛機上不能上廁所”的傳言,登機前幾乎沒有吃飯和喝水。除了輕武器和背包外,其余輜重全部拋棄。
據一位連長回憶,在部隊動員時,曾有人說每個戰(zhàn)士少喝一碗水,少吃一個饅頭,一個連就可以減下幾百斤來,飛機就輕快了。在這樣的動員下,幾乎所有登機人員都沒有吃飯或只喝小半碗稀粥。而飛行很消耗體力,從酒泉到迪化需要至少三個小時,由于氣流的原因又延長了半個小時。到達迪化后,很多人又馬不停蹄地前往哈密。這些指戰(zhàn)員硬是靠著半碗稀粥支撐8個多小時。據說當部隊到達的那天晚上,哈密軍營三天的儲備糧被一掃而光。
此次空運中還有一些小插曲。有一次,一架飛機的機艙中突然冒起煙霧,大家立即將其撲滅。后來發(fā)現是一名有小孩的干部在登機時,慌忙中將還烤在火爐上的尿片帶上飛機。尿片上粘有碳渣,到空中就起火了。蘇聯飛行員對這名干部進行了嚴厲訓斥。另一名戰(zhàn)士有恐高癥,登機后就始終閉著眼睛,直到飛機降落后、部隊重新集結時仍緊閉著雙眼。兵團政委乘坐的飛機在飛行途中掉了一顆螺絲,年輕的警衛(wèi)員靈機一動,將手指塞進了螺釘孔,直到飛機安全降落。
從1949年11月6日到1950年1月15日,解放軍從酒泉空運哈密的人員多達2908人,由哈密空運迪化的有9538人。此次空運不僅快速運送了人員和物資,而且為迅速平息新疆暴亂贏得了時間。
晚清年間,左宗棠率領湘軍入疆平叛,用時兩年多。1943年8月,7萬國民黨軍入疆接收政權,用時兩年半才進軍到迪化、喀什、瑪納斯等地。而解放軍卻在嚴寒的冬季里只用了6個月的時間就進駐新疆各要地并接管千里邊防,不僅體現了解放軍極強的作戰(zhàn)能力,也充分體現出戰(zhàn)略空運的優(yōu)越性。
新中國早期主力運輸機
空運兵力進疆的成功,讓中國人認識到了“空中運輸”的意義,并對里-2產生好感。1950年3月27日,中蘇雙方在莫斯科簽署了《關于建立中蘇航空股份公司的協定》,7月1日公司實現通航。該公司以“傳幫帶”的方式,為新中國培養(yǎng)第一代訓練有素的運輸機飛行員。中國通過合資公司首次從蘇聯引進16架里-2,其中最早獲得的是兩架里-2T,接著接收6架UqSh-2教練機,后來是里-2P和里-2T各4架,組成建國初期的民航主力機群。人民空軍也進口了50架里-2飛機,并執(zhí)行了多次具有歷史意義的飛行。需要指出的是,新中國學習蘇聯經驗,將民航置于軍隊統一管理之下,像中國民航成立伊始,最高領導機關的名稱是軍委民航局,1954年11月11日更名為中國民航局,但仍接受空軍的領導。
1954年4月23日,中蘇航空公司結束歷史使命。1955年1月1日,民航局吸收了原中蘇航空公司的中方飛行員,合并組成中國民航局北京管理處飛行大隊,基地安排在北京西郊機場,同時又繼續(xù)雇請?zhí)K聯機組執(zhí)行相關國際航線運營,并訓練中方新招飛行員。
日后成為周恩來、李先念、李鵬等國家領導人專機機長的徐柏齡,就是在這一時期進入中國民航的。他初上民航班機,就與蘇方人員混搭機組,執(zhí)行北京-烏蘭巴托(蒙古)-伊爾庫茨克國際航線,他們駕駛的便是里-2飛機。在機組里,徐柏齡擔任副駕駛兼領航員,由蘇聯教員帶飛。機組其他三位都是蘇聯人,機長(教員)伊萬諾斯基,無線電報務員和隨航機械師,由報務員兼做客艙服務工作。徐柏齡沒有學過俄語,每次起飛之前,先由翻譯在機下幫助蘇聯教員講解飛行科目。在飛行過程中,中蘇人員全靠打手勢交流,徐柏齡根據教員的動作猜想其意思。
為了盡快掌握飛行技術,飛行中徐柏齡一邊聚精會神地觀察蘇聯教員的動作,一邊注意把教員的語音用中文記錄下來,例如“工作”一詞,徐柏齡便將發(fā)音記為“阿拉鮑特”,下飛機后,再向翻譯問明意思,就這樣一句一句地學,就可以連說帶比劃弄懂許多意思。
在共同學習和工作中,徐柏齡深刻感受到蘇聯人嗜酒如命。冬天的伊爾庫茨克天氣寒冷,氣溫在零下30攝氏度左右,里-2發(fā)動機艙酒精箱里的酒精屢被蘇聯地勤機械師偷去兌水喝掉,防不勝防。為了防止酒精被盜,中方機械師在酒精中摻兌甘油。飛機一到伊爾庫茨克,酒精箱里的酒精又所剩無幾。第二天,蘇聯航站機務負責人主動找到機組,說他們地勤組里面有幾個人喝了飛機上的酒精后都發(fā)生腹瀉,問到底是怎么回事。中方辦事處的同事告訴他:“為了增強除冰效果,機械師在酒精里摻了甘油,以后不能再喝了?!碧K聯航站機務負責人一臉尷尬,從此飛機酒精箱里就沒有再出現莫名其妙空掉的情況。
有一年的國慶節(jié),國務院領導人宴請?zhí)K聯飛行員,與徐柏齡同組的幾位蘇聯同事玩得很高興,喝了不少酒,很晚才睡覺。第二天,他們機組卻要照常飛北京-伊爾庫茨克航班。飛機在西郊機場起飛,剛剛飛越長城到達張北地區(qū),隨航機械師就支撐不住,向機長請示要去睡覺。機長同意了,他便拿著一條毛毯,到后面機艙里睡覺去了。過了一會,報務員也支撐不住,拿著一條毛毯睡覺去了。駕駛艙里只剩下徐柏齡和機長了。機長強打精神挺了一會,也堅持不住了?!澳愫煤蔑w吧!我去睡一會。”機長不能再離開駕駛艙,他只好把座椅向后一推,兩腳搭在儀表盤上,呼呼大睡起來。
其實這位機長還算負責。曾經有一個蘇聯里-2機組因為出任務前“喝高了”,在鄂木斯克機場夜航起飛后入航改平,機長便打開自動駕駛儀。漸漸地,駕駛艙里的成員全都迷迷糊糊地睡著了。由于自動駕駛儀性能不好,飛機沒有直線前行,而是做小坡度盤旋轉彎,圍繞鄂木斯克機場兜起圈子來。一個小時過去了,飛機還沒離開機場空域。待機長睡醒時,一看儀表不由得驚叫起來:“糟了,飛機還沒離開機場!”他又看了一下油量表,飛抵目的地的航油也不夠了,只好請示塔臺返航,在鄂木斯克機場原地降落。
駕駛里-2的“空中花木蘭”
里-2為新中國航空事業(yè)的發(fā)展締造了無數個“第一”,如新中國第一批女飛行員編隊飛過天安門上空(1952年3月8日),人民空軍第一次執(zhí)行接送國家領導人的專機任務(1954年11月),人民空軍第一次執(zhí)行航測任務(1955年2月),第一次由人民空軍執(zhí)行援外任務(1956年1月2日)和運送朝鮮停戰(zhàn)談判中立國檢查小組代表(1953年10月至1956年7月)等。北京小湯山中國航空博物館里收藏著一架機身編號8205的里-2專機,它曾于1956年6月接送毛澤東主席視察廣州,屬于國家重要文物。
在這些往事中,用里-2培訓新中國首批女飛行員最讓人津津樂道,當年的親歷者周映芝至今記憶猶新。1950年秋她高中畢業(yè)后,陸續(xù)收到燕京大學和西北文工團的錄取通知書,后又收到入伍參加抗美援朝的通知書,周映芝滿懷愛國熱情毅然從軍。在新兵訓練期間,黨中央、中央軍委作出為新中國培養(yǎng)第一批女航空員的決定,分別從華東軍政大學、航空預科總隊挑選55名女戰(zhàn)士進行培訓。最后,根據每個人的身體素質、文化水平和機組成員配套的需要,確定培訓飛行員14名,領航員6名,空中通信員(即無線電報務員)5名,空中機械員(即隨航機械師)30名。剛滿20歲的周映芝被選定為飛行學員。
1951年1月,飛行學員們到達牡丹江第七航校(今飛行學院)。經過七個多月的高強度飛行訓練,1951年11月30日,女飛行學員們普遍掌握飛行要領,13門飛行理論考試人人得了滿分,個個都能獨立飛上藍天。同年12月20日,包括14名飛行員在內的55名航空員,由空軍某師副團長謝派芬接到四川省廣漢機場,編入該師剛組建的某飛行團第3大隊。
1952年初,空軍首長指示,女航空員不僅要抓緊培訓,盡快掌握里-2的駕駛技術,而且還要做好參加首都“三八”婦女節(jié)起飛典禮的各項準備工作。元旦剛過,緊張的飛行訓練就開始了,常常一個飛行日達8個小時之長,最多要飛40多個起落。1952年3月4日,于希和副團長召集女航空員開會,下達了‘三八婦女節(jié)接受黨和國家領導人檢閱的任務,并明確了飛行航線:由北京西郊機場起飛,經豐臺-盧溝橋-三河到達通縣,轉過彎來,由東向西通過天安門廣場后,直接飛回西郊機場降落。會后,一位教員了解到,從飛行員到機械維護人員全是女同志,尤其是女飛行員們要執(zhí)行飛過天安門的重要任務后,便向于副團長好心地建議,每架飛機上派一名男教員為女飛行員保駕。班長周映芝在一旁聽到了,當即表示堅決反對,她激動地說:“不行!你們上了飛機,群眾還以為是男同志飛的。誰要上飛機,就把他關進廁所里?!敝苡持デ耙痪湓捠钦J真的,經過教員的帶飛,女航空員完全能夠勝任飛行任務了,男教員們應該放心。后一句話則是和教員們逗樂的。可不知怎么,這句話后來居然傳到周恩來總理那里去了。
那天下午,女航空員分機組討論落實于副團長下達的受閱任務。周映芝說:“我做夢也沒有想到自己能獨立駕駛飛機飛上藍天,更沒有想到,自己能作為長機率6架飛機飛越天安門接受檢閱。我向全機組保證,一定要飛好,一絲一毫不偏航?!迸畽C械員嚴煥倫、盧蕊芳說:“我們保證飛機一切完好,正常運轉,不出故障。”
3月8日,是一個陽光燦爛的日子。北京西郊機場彩旗飄揚,大紅幅上寫著:“慶祝新中國第一批女航空員‘三八起飛典禮?!?架剛剛從蘇聯進口的草綠色里-2整齊地排列在停機坪上。7000多名各界婦女代表、各國駐華使節(jié)夫人和中外記者聚集在這里等候觀看。10時20分,起飛典禮正式開始。女航空員們盤坐在機場水泥地上,聆聽朱德總司令的講話。
典禮儀式結束后,于希和副團長向女航空員下達接受檢閱的命令。11時45分,三發(fā)信號彈騰空而起。女航空員們迅速進入機艙,6架里-2同時啟動,發(fā)動機的轟鳴聲響徹整個機場。周映芝大聲呼叫:“‘太陽(塔臺呼號),8201(飛機呼號)一切準備完畢,請求起飛!”“太陽”回答:“8201,可以起飛?!敝苡持ルS即加滿油門,駕駛飛機騰空而起。
6架飛機編隊在空中盤旋三圈后,組成梯隊,按規(guī)定的飛行速度、高度、間隔和方向到達每個飛行檢查點。當飛機從通縣由東向西飛過天安門上空時,她用眼睛的余光掃視天安門廣場,看到成千上萬歡呼的人群。后來,部隊首長告訴她們,毛澤東主席也走出中南海辦公室,觀看女航空員的飛行。毛主席滿意地說:“我國第一批女飛行員駕駛的飛機就在我們頭上飛過!”下午13時20分,周映芝率領女飛行員編隊飛回西郊機場降落。
“1952年3月24日下午13時,空軍司令員劉亞樓領著穿飛行服、戴飛行帽的女飛行員從東華門進入中南海,在頤年堂門前列隊,靜靜等待毛主席的接見。周映芝站在整個隊伍第一排的頭一個。15時整,毛主席從東側旁門邁著穩(wěn)健的步伐走過來,他穿著開國大典時那套黃色的中山裝,神采奕奕,微笑著向女飛行員招手。“她們都成器了嗎?”毛主席走近劉亞樓,指著女飛行員問,劉亞樓回答說:“都成器了?!泵飨Z重心長地說:“要訓練成人民的飛行員?!毙募毜闹苡持タ吹矫飨幸恢恍瑤ч_了,很想去幫他系好,可是不敢動。
毛主席走到周映芝前面笑著問:“你能把飛機開上天嗎?”周映芝立正回答:“報告主席,能!”毛主席發(fā)出爽朗的笑聲,連說:“好!好!”接著,他又問周映芝:“你在飛機上能和地面說話嗎?”周映芝說:“可以用無線電聯絡通話?!迸阃膭啒菃栔苡持ィ骸皫Ш眍^送話器沒有?”“帶了!”周映芝在毛主席面前迅速從飛行服口袋里掏出喉頭送話器,把一端插在飛行帽插頭上,然后往脖子上系好,說在飛機上只要打開無線電開關,用手指按下駕駛盤上的按鈕,即可同地面聯系,手松開按鈕便可聽到地面的回答。毛主席笑著點頭,周映芝也由開始的緊張變得自然了。
正當女飛行員沉浸在激動和幸福中時,周恩來總理從正門走進來。他手挽灰色大衣,非常瀟灑地和女飛行員招手。周總理走近毛主席說:“她們自尊心很強?。∧薪虇T要上飛機,就把教員關進廁所里去。”說得全場大笑,毛主席也笑了。接著,毛主席等中央領導和女飛行員們一起合影留念。這時,幾只小鳥從中南海上空飛過,毛主席指著空中的鳥對大家說:“你們是學了它們的?!?