迪麗熱巴·阿吉艾克拜爾

（新疆大學(xué)中文系新疆烏魯木齊830000）

《外交官夫人回憶錄》中的喀什噶爾形象及其書(shū)寫(xiě)策略

迪麗熱巴·阿吉艾克拜爾

（新疆大學(xué)中文系新疆烏魯木齊830000）

神秘誘人的喀什噶爾，在外國(guó)人眼里是難以理解又難以抵達(dá)的異域城邦，凱瑟琳以“他者”目光，用奇幻的文字為我們?cè)佻F(xiàn)了西方人眼中的喀什噶爾形象，為我們了解喀什噶爾的歷史文化提供了別樣視角。本文借用比較文學(xué)“形象學(xué)”和文化分析相關(guān)理論，以馬噶特尼夫人凱瑟琳的《外交官夫人回憶錄》為文本細(xì)讀對(duì)象，重點(diǎn)探討外國(guó)人對(duì)于喀什噶爾的文化想象及其書(shū)寫(xiě)策略，嘗試通過(guò)這座邊陲小鎮(zhèn)的歷史變遷與文化再現(xiàn)，展示喀什噶爾在中西文化交流過(guò)程中的重要意義。

凱瑟琳·馬噶特尼；喀什噶爾；形象學(xué)；維吾爾族婦女；跨文化書(shū)寫(xiě)

在亞洲之腹，在中國(guó)最邊遠(yuǎn)的地方，坐落著一座偏僻、富有民族風(fēng)情的城市——喀什（喀什噶爾）。長(zhǎng)久以來(lái)，在很多外國(guó)人乃至內(nèi)地人眼里，新疆的喀什噶爾神秘奇幻，是探險(xiǎn)者和旅行家無(wú)限向往的“異域之邦”?？κ哺翣柕乩砦恢锚?dú)特，是絲綢古道上的重鎮(zhèn)，北有天山山脈橫臥，西有帕米爾高原聳立，南部是綿亙東西的喀喇昆侖山，東部則是一望無(wú)垠的塔克拉瑪干大沙漠。在西域探險(xiǎn)、考古史上，喀什噶爾聞名遐邇，各類(lèi)珍稀史料文獻(xiàn)都詳細(xì)記載了該地區(qū)的風(fēng)土人情，成為當(dāng)下重建絲綢之路、溝通中西文化的一扇窗口。眾所周知，西方殖民者早在19世紀(jì)就開(kāi)始覬覦喀什噶爾，憑借“探險(xiǎn)”、“旅行”等種種幌子，頻繁穿行在南疆各地，為殖民者的擴(kuò)張野心充當(dāng)文化“前鋒”，其中比較著名的有瑞典人斯文·赫定（Sven Hedin）、英國(guó)人馬爾克·奧萊爾·斯坦因（Marc Aurel Stein）、德國(guó)人阿爾伯特·馮·勒柯克（Albert Von Le Coq）、澳大利亞人喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循（George Ernest Morrison）。值得注意的是，這些帝國(guó)的探險(xiǎn)家們?cè)谒麄冇嘘P(guān)西域探險(xiǎn)、旅行的記述里，都曾回憶起他們?cè)谇啬岚涂耍╟hina park）①受到的熱情款待，以及與當(dāng)時(shí)英國(guó)駐喀什噶爾外交官馬噶特尼的交往［1］。從這一意義上說(shuō)，馬噶特尼夫人凱瑟琳的《外交官夫人回憶錄》就顯得十分重要，為我們嘗試重返歷史“現(xiàn)場(chǎng)”，管窺當(dāng)時(shí)喀什噶爾日常風(fēng)貌，探析歐美人對(duì)于這一獨(dú)特地域的文化想象，提供了頗為理想的文本。本文借用比較文學(xué)“形象學(xué)”和文化分析相關(guān)理論，以《外交官夫人回憶錄》為文本細(xì)讀對(duì)象，重點(diǎn)探討外國(guó)人對(duì)于喀什噶爾的文化想象及其書(shū)寫(xiě)策略。

一、夾縫中尋求的艱難認(rèn)同

《外交官夫人回憶錄》所敘述的見(jiàn)聞經(jīng)歷發(fā)生在19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)，英俄在包括新疆在內(nèi)的中亞地區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)“大角逐”［2］?？κ哺翣柺遣涣蓄嵉蹏?guó)最前沿的一個(gè)陣地，不列顛帝國(guó)為了在亞洲取得政治、經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)權(quán)，與俄國(guó)進(jìn)行了一場(chǎng)殊死競(jìng)爭(zhēng)，正是這場(chǎng)“大角逐”使得英國(guó)政府在喀什噶爾建立了總領(lǐng)事館?？κ哺翣柕靥幤h(yuǎn)，封閉孤立，在自然地理的意義上說(shuō)并不引人注目，但在那個(gè)或可稱(chēng)之為“維多利亞時(shí)期的冷戰(zhàn)”［3］的特殊歷史情境下，喀什噶爾的地緣政治位置極其重要，是西方帝國(guó)列強(qiáng)搜集情報(bào)、爭(zhēng)奪地盤(pán)的核心場(chǎng)域。

喬治·馬噶特尼（George Macartney），一個(gè)溫文爾雅、清新俊逸的混血青年，漂洋過(guò)海來(lái)到喀什噶爾，24歲的他，或許做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己命中注定，竟在這個(gè)“離海洋最遠(yuǎn)的城市”度過(guò)了28年，也是他一生中最美好的年華。1912年，馬噶特尼成為總領(lǐng)事，公開(kāi)任務(wù)是照管在喀什噶爾和新疆其他地方的英籍印度屬民，這些人均為當(dāng)?shù)氐纳倘嘶蚍艂?，非公開(kāi)的任務(wù)則是監(jiān)視俄國(guó)人在喀什噶爾的相關(guān)活動(dòng)。馬噶特尼家庭背景比較復(fù)雜，父親是英國(guó)來(lái)華的傳教士，蘇格蘭人；母親是中國(guó)人，出身于名門(mén)望族，這樣的背景讓他精通漢語(yǔ)（漢語(yǔ)名字“馬繼業(yè)”），深諳漢族人民的生活禮節(jié)，并贏(yíng)得了他們的信任，這些優(yōu)勢(shì)也幫助他能夠和喀什噶爾的道臺(tái)及其他高官顯貴建立起友好關(guān)系。有意味的是，馬噶特尼非常諱言自己的家世，尤其對(duì)母親避而不談。米斯（Jean?nette Mirsky）②曾這樣寫(xiě)道：“他出生于一種最可悲的婚姻，即一位蘇格蘭父親和一位中國(guó)上流社會(huì)的女子，因太平天國(guó)的動(dòng)亂而生活在一起，這種家庭背景導(dǎo)致馬噶特尼早年經(jīng)歷十分獨(dú)特。直到10歲，他都生活在南京的一個(gè)中國(guó)式家庭里，后來(lái)因他父親馬格里（Halliday Macartney）被中國(guó)任命為駐英國(guó)公使館的秘書(shū)兼翻譯，才跟隨父親來(lái)到倫敦。都市生活流光溢彩，繁華而浮躁，馬噶特尼的母親逐漸被遺忘，在他12歲那年死去。馬格里童年好友詹姆斯博蘭（James Bol?am）的家，成了馬噶特尼在英國(guó)度過(guò)寂寞假期的‘家庭'”［4］。鮑爾杰在書(shū)中寫(xiě)到，“涉及到其家庭關(guān)系，馬噶特尼的父親馬格里總是頗有保留，即便是對(duì)他最親近的朋友也是如此。不過(guò)我想，他的妻子（他們的婚姻完全依照中國(guó)禮俗舉行）是一位太平軍首腦或官員的女兒，他們是在蘇州被占領(lǐng)時(shí)相遇。圍城期間，發(fā)生了不分青紅皂白的殺戮，因馬格里的救助她才幸免于難?！贝撕螅€提到：“毫無(wú)疑問(wèn)，這位夫人在中國(guó)具有很高的社會(huì)等級(jí)，馬格里跟她的結(jié)合提升了自己在中國(guó)人心目中的地位?！保?］而這位母親沒(méi)有在任何官方記錄中留下名字，仿若一顆暗淡的流星，轉(zhuǎn)瞬間就消失在茫茫夜空中。

如果是今天，這種跨國(guó)跨民族的通婚已經(jīng)稀松平常，甚至是很多家庭皆大歡喜的事情。但在當(dāng)時(shí)，中西之間的交往甚少，中西文化之間存在許多明顯的隔閡和偏見(jiàn)。出身于上流階級(jí)的英國(guó)人很容易把“對(duì)自己社會(huì)和文化的優(yōu)越感，轉(zhuǎn)化為種族優(yōu)越感，堅(jiān)信英國(guó)人有統(tǒng)治有色人種的神圣權(quán)力”［6］。對(duì)滿(mǎn)清來(lái)說(shuō)，雖然經(jīng)常敗于西方人的堅(jiān)船利炮，但天朝上國(guó)內(nèi)心深處的那種文化優(yōu)越感卻是根深蒂固的?？上攵R繼業(yè)終其一生諱言母親，諱言童年，也從不跟他的子女談及他們的奶奶，甚至接受了“十誡”之外的第11條戒律：“你不得娶外族女子為妻?！保?］這種獨(dú)特的童年經(jīng)歷或可作為一種間接證據(jù)，表明馬繼業(yè)在南京度過(guò)的童年給他留下了心理創(chuàng)傷，某種程度上影響著他對(duì)于跨國(guó)、跨族際文化的思考認(rèn)知。

喬治·馬噶特尼成為總領(lǐng)事，是英國(guó)勢(shì)力在新疆確立的一個(gè)重要標(biāo)志。他以罕見(jiàn)的忠誠(chéng)和才華服務(wù)于自己的國(guó)家，多年來(lái)，他獨(dú)攬狂瀾，成功抵消了俄國(guó)對(duì)喀什噶爾這個(gè)戰(zhàn)略要地的政治影響，他不僅受到中國(guó)人及其治理下的穆斯林們的愛(ài)戴，而且也得到了彼時(shí)英俄大角逐中敵對(duì)方沙俄的尊重。盡管馬噶特尼有著中國(guó)血統(tǒng)，但他始終是站在英帝國(guó)的立場(chǎng)上窺視著喀什噶爾，用一個(gè)外國(guó)人的視角詮釋著喀什噶爾28年來(lái)的巨變。這種“他者觀(guān)照”揭示出了馬噶特尼與異域空間建構(gòu)起的諸多關(guān)聯(lián)，相對(duì)于即喀什噶爾，他既是開(kāi)創(chuàng)者、文化傳播者、守護(hù)者，也是不折不扣的侵略者。

二、他者視域下的“喀什噶爾”形象

馬噶特尼與凱瑟琳·波爾蘭德從小青梅竹馬，1898年他從喀什噶爾回到英國(guó)，與凱瑟琳結(jié)了婚，這位在英國(guó)土生土長(zhǎng)的、遠(yuǎn)嫁異域的“小家碧玉”竟成了英國(guó)領(lǐng)事館17年間生活的見(jiàn)證人，她用細(xì)膩、溫馨的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了別樣視角下的喀什噶爾——《外交官夫人回憶錄》。

在這本書(shū)中，凱瑟琳用雄健有力的筆調(diào)描寫(xiě)了旅途的艱辛，她將這稱(chēng)之為“一次了不起的探險(xiǎn)旅程”［8］。這樣一個(gè)靦腆，傳統(tǒng)的英國(guó)女孩，要經(jīng)歷三個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)歐洲、俄國(guó)，渡過(guò)里海、騎馬翻越天山山脈，最終到達(dá)喀什噶爾。

她把這些艱難險(xiǎn)阻看作是對(duì)她性情意志的考驗(yàn)，并在書(shū)中寫(xiě)到：“如果一對(duì)夫婦在這樣一段旅途中能經(jīng)受住考驗(yàn)，而且不爭(zhēng)吵，那么他們就有可能在任何情況下相敬如初，患難與共?！保?］這次旅程對(duì)于年輕的他們來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)人生歷程中的一次冒險(xiǎn)，是凱瑟琳平靜如水、毫無(wú)漣漪生活中的調(diào)味劑。前往喀什噶爾的路是艱辛的，但路途中的感動(dòng)是溫暖的，一路上他們受到了很多人的熱情款待和傾力相助。迎接他們的隊(duì)伍不斷壯大，終于，他們到達(dá)了“秦尼巴克”。經(jīng)過(guò)跋涉千山萬(wàn)水的艱難旅程后，她開(kāi)始參觀(guān)這個(gè)異域之“家”的每一個(gè)角落，從臥室窗外望去的白雪皚皚的群山，到房子下面馬路上川流不息的人群，再到路邊長(zhǎng)滿(mǎn)了的瓜秧、苜蓿、水稻的農(nóng)田，還有供水的克孜爾河。秦尼巴克中最令她心曠神怡的就是花園了，她寫(xiě)到：“我們的花園很大，很漂亮，這里各種水果爭(zhēng)奇斗艷，后來(lái)，我丈夫又在本地的果樹(shù)上嫁接了英國(guó)的蘋(píng)果、梨、梅子、青李、櫻桃等?？粗@一切，我想世界上很難再有其他地方像喀什噶爾一樣，適合任何水果生長(zhǎng)?！边@些看似陌生而又充滿(mǎn)新鮮色彩的景象，漸漸在占據(jù)凱瑟琳的心。漸漸地，她把那個(gè)她丈夫和亨德里克斯神父蝸居的極其簡(jiǎn)陋的住處改造成了一個(gè)溫馨的家。

凱瑟琳用一個(gè)獨(dú)特的視角書(shū)寫(xiě)了自己初到喀什噶爾的印象，這也是跨文化視域下再現(xiàn)他者文化的典范例證。諾莎代爾（Nohsha Dye）說(shuō)：“我們賦予事物以我們身上發(fā)生的變化。這個(gè)國(guó)家在我們不同的年齡時(shí)對(duì)我產(chǎn)生的不同印象使我總結(jié)出我們的關(guān)系依靠我們勝過(guò)依靠事物，正如我們描寫(xiě)多少畫(huà)面是這里或那里的事實(shí)，必須懂得一位游記作者怎樣受到感動(dòng)?！保?0］或許作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，他在一個(gè)國(guó)度的所見(jiàn)所聞，永遠(yuǎn)不可能是當(dāng)?shù)厝讼Ｍ吹?、?tīng)到的那樣。凱瑟琳經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這個(gè)充滿(mǎn)奇異色彩的城市，她的雙目所及，更多的是一個(gè)想象的空間，是一個(gè)外國(guó)人眼中美好而又有缺陷的喀什噶爾。

在本書(shū)第八章，凱瑟琳深情回憶起她在喀什噶爾度過(guò)第一個(gè)春天的情形。她寫(xiě)到：“在喀什噶爾度過(guò)的第一個(gè)春天，對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是個(gè)意外。遠(yuǎn)處的果園里，傳來(lái)一陣陣低沉嗡嗡聲，我來(lái)到果園想探個(gè)究竟，不料驚奇地看到那里已變成了一座仙境，鮮花怒放，花團(tuán)錦簇，那低沉的嗡嗡聲就是數(shù)不清的蜜蜂在花叢中飛來(lái)飛去采蜜時(shí)發(fā)出的?！贝撕螅懊磕甏禾?，我們都聆聽(tīng)第一場(chǎng)青蛙音樂(lè)會(huì)，從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)它給我們帶來(lái)的驚喜。因?yàn)榍嗤芤魳?lè)會(huì)告訴我們，那單調(diào)乏味的漫長(zhǎng)冬天終于過(guò)去了。”［11］這是一個(gè)外國(guó)人眼中喀什噶爾的春天，優(yōu)美的景象，沁人心脾。在游記作品中，作者往往都會(huì)扮演雙重角色，他們既是社會(huì)集體想象物的建構(gòu)者和鼓吹者、始作俑者，又在一定程度上受到集體想象的制約，因而他們筆下的異國(guó)形象也就成為了集體想象的投射物，凱瑟琳扮演的正是這樣一個(gè)角色，她引導(dǎo)著讀者走出國(guó)門(mén)，在閱讀空間中去游歷異域。

在景物描寫(xiě)之外，作者更關(guān)注于人物且更留心她的鄰人和過(guò)客。在秦尼巴克附近有個(gè)漢族人的公墓——“義園”，由一個(gè)面容枯槁的老人管理，有位當(dāng)?shù)氐睦蠇灪退钤谝黄?。一天，漢族老人死了，而那形銷(xiāo)骨立的老嫗枯坐在他們房門(mén)前面，不吃不喝，不哭不鬧，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。又過(guò)了兩天，凱瑟琳已經(jīng)忘記了這個(gè)老年失伴的婦女，但她的孩子們玩?；貋?lái)后告訴她，那個(gè)老嫗還是以原來(lái)的姿勢(shì)坐在城外的垃圾堆上，已經(jīng)凍僵了，但好像還活著。那是一年中最冷的日子，而且下著雪，沒(méi)人能在室外過(guò)四個(gè)小時(shí)還活得下來(lái)。凱瑟琳和丈夫提著馬燈找到了那個(gè)老嫗。她已經(jīng)完全凍僵了，僅靠身下那些馬、驢、駱駝的糞便提供的一點(diǎn)點(diǎn)微熱才沒(méi)被凍死。凱瑟琳后來(lái)才知道，老嫗因點(diǎn)火燒著了那個(gè)看墓老人的棺材，受到了老人同鄉(xiāng)的懲罰，被趕了出來(lái)。在領(lǐng)事館的拘禁室里老嫗活了過(guò)來(lái)，渾身燒的一塌糊涂。這個(gè)女人是屬于社會(huì)最底層的，而這個(gè)過(guò)程對(duì)凱瑟琳而言只是圣誕的一個(gè)善舉。這一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，就像回到了世紀(jì)初的古城，親身感受到了一些人在封建倫理和宗教觀(guān)念的重負(fù)下喘息的苦難和毫無(wú)指望的日子。這個(gè)小故事，讓我們從中感受到了凱瑟琳親身經(jīng)歷的氛圍。

她對(duì)異國(guó)情調(diào)深情且細(xì)致地描寫(xiě)，為讀者繪制了一個(gè)富有異域情調(diào)的他者形象。凱瑟琳在制作“異國(guó)形象”時(shí)，并不是復(fù)制了真實(shí)的喀什噶爾，她篩選了這個(gè)異域之邦若干鮮明的特征，結(jié)合個(gè)體的記憶與想象，最終生動(dòng)形象地呈現(xiàn)在讀者眼前。但我們都知道，從世紀(jì)初開(kāi)始就有一種反面地嘲弄中國(guó)人形象，有的作品甚至直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對(duì)中國(guó)人的蔑視之情，至少也是嘲笑的態(tài)度。而19世紀(jì)在歐洲文學(xué)中的中國(guó)人形象多體現(xiàn)在外形特征的描寫(xiě)上，凱瑟琳也不例外，她在回憶喀什噶爾的最初歲月時(shí)寫(xiě)到：“楊協(xié)臺(tái)的女兒是位只有15歲的小姑娘，看上去病的很厲害，我丈夫問(wèn)楊大人，他的姑娘得了什么病，他回答說(shuō)，由于她的腳纏得太晚，腳上的骨頭都已長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，所以就有了病。有位英國(guó)醫(yī)生給這位大人講，如果不給這位小姐松開(kāi)纏腳的那些東西，不讓她到戶(hù)外活動(dòng)活動(dòng)，姑娘就會(huì)染上肺結(jié)核。纏腳有什么好處呢？如果不纏腳，就沒(méi)有人愿意娶他的女兒做妻子，因?yàn)槟_太大了。如果這樣的話(huà)，那就等于給姑娘判了死刑?！保?2］這樣的行為在一個(gè)外國(guó)人眼里是不可思議的。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)階段外國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人強(qiáng)迫婦女纏腳不僅違背自然，而且是十分丑惡、殘忍，使腳變成了“真正的蹄子”、“畸形的殘肢”。［13］在許多游記和有關(guān)中國(guó)的小說(shuō)中，中國(guó)人和西方人之間似乎總是存在沖突。隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，中國(guó)越來(lái)越成為唾手可得的獵物。大部分描寫(xiě)中國(guó)的作品反映了中華民族在西方帝國(guó)主義面前蒙受屈辱的形象。這是一種典型的“東方化”書(shū)寫(xiě)，將東方建構(gòu)為一個(gè)神秘蠻荒的他者，不惜筆觸大肆渲染某些落后的習(xí)俗。

此外，凱瑟琳也對(duì)這座位居絲綢古道上的東方小城展開(kāi)美化和想象，它不再是臟兮兮的赤裸裸形象，而是溫文爾雅的，具有氣宇軒昂的正氣之風(fēng)。她用西方人的視角書(shū)寫(xiě)東方人的生活，將這一形象情感化，展現(xiàn)了獨(dú)特的風(fēng)韻。她還寫(xiě)到了第一次在喀什噶爾回城步行穿過(guò)街區(qū)時(shí)令她難忘的經(jīng)歷：“當(dāng)我們走近離秦尼巴克最近的一座城門(mén)時(shí)，路中間有一大灘水，我正準(zhǔn)備跳過(guò)去，突然，一個(gè)面容枯搞的漢族老漢走了過(guò)來(lái)。他背上背著一個(gè)筐，他彎下腰，把筐子扣在水洼中，然后殷勤地把手伸給我，扶著我踩在筐子越過(guò)水洼，走到了干地面上。他考慮的如此周到，而且這一切都做得極有風(fēng)度，真使我感動(dòng)不已，更使我感動(dòng)的是，他明白無(wú)誤地表示，他做這件事不要感謝，也不要報(bào)酬?！崩先撕?jiǎn)單的一個(gè)舉動(dòng)，卻體現(xiàn)出了他的無(wú)畏與高尚。不無(wú)癥候性的是，外國(guó)人眼中的中國(guó)形象從一個(gè)麻木、冷漠、自私并且毫無(wú)慈悲的惡人，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“文明”的象征，表現(xiàn)出了典型“圣母”形象的外化。

三、凱瑟琳筆下的維吾爾族婦女

落后且封閉的喀什噶爾，在凱瑟琳的筆下正面增值，她對(duì)異國(guó)的描述，更多隸屬于一種“幻想”而非她看到的形象本身，并表現(xiàn)出了一種“狂熱”的情感。凱瑟琳心中有一個(gè)關(guān)于東方的想象，一方面，喀什噶爾這個(gè)異域之邦在她的筆下光彩照人，每一個(gè)人物、景象都變得過(guò)于美好，令讀者向往。另一方面，則對(duì)中國(guó)人形象，對(duì)周遭的環(huán)境過(guò)于丑化，對(duì)中國(guó)人的印象就是太臟，沒(méi)有禮節(jié)。反應(yīng)出當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，像大多數(shù)的西方人一樣，遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)一直都是完美和神秘的。在這些來(lái)自歐美世界，來(lái)自帝國(guó)的游歷者眼中，那種無(wú)形的“西方優(yōu)于東方”的文化等級(jí)意識(shí)始終沉積在他們的意識(shí)深處。

凱瑟琳對(duì)喀什噶爾人的外貌描寫(xiě)也入木三分，她細(xì)致入微地刻畫(huà)了他們頗似歐洲人的長(zhǎng)相與身材，對(duì)喀什葛爾男人們的穿衣打扮更是做了詳盡的素描。喀什噶爾男人的必需品是帽子和腰帶，他們把這看作是一個(gè)男人的象征，婦女的衣服內(nèi)衣與長(zhǎng)褲多數(shù)是五顏六色的，她們出門(mén)時(shí)，會(huì)穿上長(zhǎng)及腳踝的大衣，有些婦女總會(huì)把頭巾蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她們羞澀于丈夫外的男人看到她們?nèi)蓊仯J(rèn)為這是對(duì)她們丈夫的不忠。作者回憶起剛到喀什噶爾，這里的封閉導(dǎo)致幾乎見(jiàn)不到外國(guó)貨，而在不久之后，這座城市就發(fā)生了巨大變化，一隊(duì)隊(duì)商人從俄國(guó)和印度運(yùn)來(lái)了日用品、家具及衣料。有錢(qián)人家開(kāi)始修建具有歐洲風(fēng)格的房子。不過(guò)無(wú)論喀什噶爾有多大的變化，令作者流連忘返的，還是那些最古老的記憶，因?yàn)樗鼈兙哂袞|方式的美好。

凱瑟琳很快發(fā)現(xiàn)了維吾爾族人能歌善舞，“有時(shí)候，我到當(dāng)?shù)貗D女家參加她們的節(jié)日招待活動(dòng)，看看歌舞。在這種場(chǎng)合，這種招待活動(dòng)總使我非常著迷?！保?4］在充滿(mǎn)異域的國(guó)度里，她感到新鮮不已，比如她這樣描寫(xiě)喀什噶爾婦女出席歌舞活動(dòng)時(shí)的裝束，“喀什噶爾的女士們艷妝濃抹，她們的眉毛涂得漆黑，而且眉毛之間在鼻子上端用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線(xiàn)相連。她們的小手纖細(xì)，保養(yǎng)得很好，指甲涂成了深紅色，一串一串的珠子和銀鏈繞著脖子，在長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子末端也綴有珠子和銀鏈，她們一移步，這些珠子和銀鏈碰撞著，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇簦凰齻兊暮诎l(fā)涂上發(fā)膠和亮油，閃閃發(fā)光。”［15］喀什噶爾婦女無(wú)時(shí)無(wú)刻影響著凱瑟琳。維吾爾族婦女的長(zhǎng)相、習(xí)俗、裝扮對(duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)是新鮮的，且與英國(guó)的女子有著鮮明對(duì)比。作者塑造出了具有異國(guó)情調(diào)差異的“幻想”，或以邊緣性“差異”來(lái)對(duì)他者形象的承認(rèn)。在本書(shū)第十章凱瑟琳寫(xiě)到：一家人準(zhǔn)備去避暑，但在旅途中遇到了傾盆大雨，渾身濕透，寒意砭骨，他們不得不投宿在一個(gè)狹隘的牛毛小店里。這時(shí)一位維吾爾族婦女端來(lái)了熱茶，“端上來(lái)的這杯茶，在其他地方我們絕不會(huì)喝，但現(xiàn)在卻是那樣令人高興，因?yàn)槎藖?lái)茶的人真誠(chéng)友好，笑容滿(mǎn)面?！睕](méi)有什么能比發(fā)自?xún)?nèi)心的善意與微笑更能溫暖困境中人的心吧。

凱瑟琳從文明的都市來(lái)到一個(gè)近乎完全封閉的“蒸籠”，她將這個(gè)異國(guó)形象這些特殊的凝結(jié)物建構(gòu)成了社會(huì)集體想象物，如此勾勒出來(lái)的集體想象物顯然是與歷史聯(lián)系在一起的。維吾爾族女子成婚普遍都很早，滿(mǎn)9周歲到14周歲為成婚最佳年齡，維吾爾族有個(gè)傳說(shuō)：“用皮帽子輕打女子，若她不摔倒，就可以嫁人了。”［16］傳說(shuō)形象地寫(xiě)出了女子已長(zhǎng)大成人，是時(shí)候成婚了。成婚后的維吾爾族婦女對(duì)丈夫是忠貞無(wú)比的。結(jié)婚后對(duì)于梳的辮子也是有講究的，婚前可以編好幾個(gè)，成婚后則只能編兩個(gè)辮子。凱瑟琳在贊美維吾爾族婦女美麗動(dòng)人、光彩奪人的同時(shí)，也寫(xiě)出了她們身上有虱子，導(dǎo)致她從不敢用維吾爾族婦女做傭人等。就像在前文中提到的，一方面是她對(duì)喀什噶爾婦女的完美想象；另一方面是她終究無(wú)法完全過(guò)濾自我文化的優(yōu)越感，對(duì)喀什噶爾形象進(jìn)行丑化。

凱瑟琳將喀什噶爾人的生活描寫(xiě)的活色生香。他們總是對(duì)邪惡的眼睛十分懼怕，特別是涉及到兒童時(shí)更是如此。她寫(xiě)到：“有一天，我們想為一個(gè)長(zhǎng)得特別漂亮的小孩拍張照，正要舉起照相機(jī)拍照時(shí)，她的母親突然沖過(guò)來(lái)，一把就把孩子搶走了，并且說(shuō)，照相機(jī)的那只邪惡的“眼睛”如果看了她的孩子，孩子就會(huì)死掉?！彼麄冋J(rèn)為只是注意這些漂亮的小孩子，也會(huì)使安拉把孩子帶走。而這種做法與思想在一個(gè)外國(guó)人眼里是不可思議的。她還描寫(xiě)到：“剛到喀什噶爾那一陣，因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉，有很多衣物得找人洗。于是我丈夫就讓手下的人專(zhuān)找一個(gè)婦女來(lái)洗這些東西。他出去立刻帶來(lái)了一個(gè)婦女。我看到她的身子那么重，吃了一驚。她把所有要洗的東西攏在一起，捆成了一大捆，背著就回去了，這更使我感到不可思議。第二天，一個(gè)小男孩跑來(lái)對(duì)我講，他媽媽感到很不好意思，衣服沒(méi)洗完，因?yàn)楫?dāng)天夜里生了一個(gè)孩子，并說(shuō)她第二天會(huì)把洗凈的衣物送來(lái)。果然，第二天她帶來(lái)了衣物和一個(gè)小嬰兒！此后，每個(gè)星期她都會(huì)來(lái)后院為我們洗衣服。”凱瑟琳從這件小事寫(xiě)出了維吾爾族婦女的勤勞與樸實(shí)。這種異國(guó)文化在凱瑟琳的筆下正面增值，一個(gè)是洋溢著優(yōu)雅風(fēng)韻、充滿(mǎn)安逸與享樂(lè)的文明都市；一個(gè)是飽受艱苦封建落后的“宅籠”。凱瑟琳描述的異國(guó)形象，故而是一種文化事實(shí)，也是文化的集體形象，一個(gè)社會(huì)正是通過(guò)集體想象物來(lái)反思與想象的。她意識(shí)到了家鄉(xiāng)文化中缺乏的東西（勤勞與樸實(shí)），從自己的所見(jiàn)所感超值評(píng)價(jià)一種異國(guó)文化（維吾爾族婦女）。因?yàn)樵谒壑?，喀什噶爾婦女恰恰擁有這些價(jià)值?？κ哺翣栆粠в性S多圣人墓，女人們?cè)谙胍⒆踊蛘煞驎r(shí)，亦或是有了什么麻煩事兒和難處時(shí)，常會(huì)去墓前慟哭一場(chǎng)，向圣人祈禱萬(wàn)事皆順。作者在書(shū)中提到的圣人安娜·比比，她的維吾爾語(yǔ)名字是：“Buwi maryam”，傳說(shuō)她為女性作出過(guò)很多貢獻(xiàn)，也做過(guò)接生娘。凱瑟琳在異國(guó)的舞臺(tái)上扮演了自我經(jīng)歷的主人，言說(shuō)著她所“穿越”的空間并將之轉(zhuǎn)化為一個(gè)“景觀(guān)”。

在《外交官夫人回憶錄》中，凱瑟琳的書(shū)寫(xiě)透露出一定的女性主義色彩，當(dāng)時(shí)的喀什噶爾也是處于男尊女卑的形勢(shì)，一夫多妻制廣為盛行，從凱瑟琳的筆跡中不難看出她對(duì)喀什噶爾婦女的同情與憐憫。這也讓她的書(shū)多了幾分頗為觸動(dòng)人心的地方。在理智的文字中是對(duì)喀什噶爾女性乃至所有人生活的熱愛(ài)，對(duì)生活的感謝，也正是這種細(xì)小之處的感動(dòng)更具有強(qiáng)大的說(shuō)服力，雖然理想化，卻也同樣美麗動(dòng)人的“秦尼巴克”。

四、帝國(guó)衰落下的“文化鄉(xiāng)愁”

英國(guó)駐喀什噶爾領(lǐng)事館的建立，不僅是英國(guó)進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)新疆滲透的表現(xiàn)，而且也是英俄在新疆展開(kāi)爭(zhēng)奪的產(chǎn)物。領(lǐng)事館的建立意味著英國(guó)有了與俄國(guó)在新疆進(jìn)行擴(kuò)張、維護(hù)英國(guó)利益的最重要的在當(dāng)時(shí)也是唯一的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。從領(lǐng)事館建立到1948年領(lǐng)事館撤銷(xiāo)的幾十年中，英國(guó)通過(guò)駐喀什噶爾領(lǐng)事館積極推行對(duì)新疆的滲透擴(kuò)張政策，干涉新疆內(nèi)政，挑撥新疆地方政府與中央政府的統(tǒng)屬關(guān)系，是20世紀(jì)前期新疆局勢(shì)混亂的一個(gè)重要根源。

19世紀(jì)世界的一件大事，就是大英帝國(guó)迫使南亞古國(guó)印度成為殖民地，并且開(kāi)始對(duì)中國(guó)實(shí)施侵略。與此同時(shí)，另一個(gè)處于擴(kuò)張時(shí)期的歐亞強(qiáng)國(guó)——俄羅斯帝國(guó)占據(jù)了中亞西突厥斯坦，并進(jìn)一步南下。本土原本與中國(guó)相隔數(shù)萬(wàn)里的英國(guó)和俄國(guó)，都成了在衰退時(shí)期的大清帝國(guó)的西鄰，無(wú)時(shí)不在刺探由綠洲、大漠和群山組成的中國(guó)新疆的一舉一動(dòng)。1915年4月，馬噶特尼收到了英屬印度政府的通知，通知說(shuō)珀西·賽克斯爵士已經(jīng)動(dòng)身來(lái)喀什噶爾替換他。凱瑟琳在書(shū)中結(jié)尾寫(xiě)到：“雖然可以回到英國(guó)了，又要見(jiàn)到故鄉(xiāng)了，但此時(shí)此刻我心里沉甸甸的，真不是個(gè)滋味?！保?7］自此之后，熱愛(ài)生活的凱瑟琳和她的一家人再也沒(méi)能回來(lái)。英國(guó)的勢(shì)力再也沒(méi)能在這一地區(qū)占據(jù)統(tǒng)治地位，一戰(zhàn)的爆發(fā)拖累了不列顛的腳步，深陷歐戰(zhàn)泥潭的世界霸主無(wú)暇顧及遠(yuǎn)東的局勢(shì)，

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，大英帝國(guó)完成了最后一次的大規(guī)模海外擴(kuò)張。戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大開(kāi)銷(xiāo)使得英國(guó)無(wú)法繼續(xù)承擔(dān)維系一個(gè)帝國(guó)所需要的龐大財(cái)政支出。英國(guó)有數(shù)百萬(wàn)人死亡，無(wú)數(shù)資產(chǎn)被毀，其結(jié)果是債臺(tái)高筑、資本市場(chǎng)的混亂以及在海外殖民地英國(guó)籍官員人數(shù)的缺乏。與此同時(shí)，民族主義情緒在新老殖民地高漲，而帝國(guó)的參戰(zhàn)以及非白人士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中所感受到的種族歧視，都更加助長(zhǎng)了這種民族主義情緒。

“日不落帝國(guó)”再也不復(fù)當(dāng)年之勇，回顧英國(guó)從崛起到衰落的歷程，不難看出，英國(guó)從一個(gè)島國(guó)變成歐洲強(qiáng)國(guó)，最終成為世界霸主，憑借的是它所創(chuàng)造出來(lái)的一種新的制度文明，而這種文明一直引領(lǐng)著人類(lèi)進(jìn)步的潮流，吸引著世界各國(guó)的爭(zhēng)相效仿。曾經(jīng)在喀什噶爾一度盛行的英國(guó)文化，也終究像凱瑟琳筆下的“秦尼巴克”一樣消逝在蒼茫的歷史塵煙中，成為人們心中美好的想象。1898年到1913年，凱瑟琳對(duì)這段時(shí)期的回憶，讓讀者看到了一個(gè)不一樣的喀什噶爾，“秦尼巴克”煥然一新。喀什噶爾的俄國(guó)人也多了幾倍，凱瑟琳與俄國(guó)人的交往也頻繁起來(lái)，這個(gè)原本封閉的城市有了新的生機(jī)。哈雷彗星的出現(xiàn)讓凱瑟琳永生難忘，她寫(xiě)到：“那一年在英格蘭，人們看到了哈雷彗星，但是，與在喀什噶爾看到的哈雷彗星相比，簡(jiǎn)直算不了什么?！保?8］

喀什噶爾具有兩千多年歷史，維吾爾族文化也綿延了一千多年，原本狹窄的街道、坑洼的路面，草席做頂棚的巴扎、成群的乞丐、患病者的凄慘，矮小的毛草屋。而如今，道路寬敞了，路面鋪面了，巴扎也迎來(lái)了一個(gè)個(gè)新的店鋪，喀什噶爾也有了新的名字“喀什”，這里吸引著來(lái)自世界各地的旅游愛(ài)好者，今天到喀什旅游的觀(guān)光者，看到的是一個(gè)既有濃郁民族特色文化，又兼有現(xiàn)代文明的城市，這個(gè)城市在保持著傳統(tǒng)本色的同時(shí)仍在與時(shí)俱進(jìn)，散發(fā)著鮮活的時(shí)代氣息，兩者相互包容，相得益彰。正是因?yàn)榭κ哺翣柕纳衩?、異域才使得現(xiàn)在的喀什燦爛奪目。

喀什噶爾本身就是一本讀不完的書(shū)，它深?yuàn)W難懂，又樸素?zé)o華；它冷峻刻板，又海納百川。周濤先生在散文《喀什是夢(mèng)》里這樣寫(xiě)道：“你可以一眼望穿烏魯木齊的五臟六腑，但你永遠(yuǎn)無(wú)法看透喀什那雙迷蒙的眼睛。”沉甸甸的歷史像五谷陳釀，現(xiàn)代與過(guò)去的包容像百寶箱。在喀什噶爾，時(shí)間被冷凍了起來(lái)，歲月所起的作用似乎不再是只能催白鬢發(fā)、添置皺紋，而是為人們提供了嘗試過(guò)中世紀(jì)的生活和追溯歷史往事的機(jī)會(huì)?！锻饨还俜蛉嘶貞涗洝窞槲覀兂尸F(xiàn)了古老而又純土的民族風(fēng)情，讓我們領(lǐng)略了凱瑟琳的勇敢無(wú)畏，最后，在書(shū)中第十一章她以日記的形式寫(xiě)了返回英國(guó)度假的過(guò)程，讀者有種親臨此地的感受。這種描寫(xiě)方式更能貼近生活，讓讀者深陷其中。

五、結(jié)語(yǔ)

人們來(lái)來(lái)去去，靠他們的語(yǔ)言與文字，或是濃縮，或是沖淡；或是盲人摸象，或是各取所需；或是抽象概括，或是演繹鋪陳，把“喀什噶爾印象”介紹給每一個(gè)關(guān)心它的人，而留給自己心中的則是足以伴隨終生的記憶。凱瑟琳·馬噶特尼與喀什噶爾談了一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的“戀愛(ài)”，字里行間滲透著她對(duì)喀什噶爾的深厚情結(jié)，讓讀者感受到了她親身經(jīng)歷的氛圍。凱瑟琳筆下的喀什噶爾，對(duì)于我們穿越歷史的煙塵，重新認(rèn)知喀什噶爾的過(guò)往歲月，有著重要的參考價(jià)值。凱瑟琳的日記書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了一個(gè)“他者”眼中的東方城邦，其中看似矛盾的書(shū)寫(xiě)策略，從深層次上揭示了英帝國(guó)持續(xù)衰落的“文化鄉(xiāng)愁”。從這一意義上說(shuō)，凱瑟琳的《外交官夫人回憶錄》堪稱(chēng)一個(gè)“跨文化書(shū)寫(xiě)”的典型案例。

注釋?zhuān)?/p>

①秦尼巴克即中國(guó)式花園，英國(guó)駐喀什噶爾領(lǐng)事館。

②斯坦因的傳記作者。

［1］［4］［5］［6］［7］賀衛(wèi)方.馬繼業(yè)的身世［J］.萬(wàn)象，2012，（12）：15-27.

［2］［3］［8］［9］［11］［12］［14］［15］［17］［18］凱瑟琳.馬噶特尼，外交官夫人回憶錄［M］.新疆青少年出版社，2007：1，2，2，3，119，43-44，122，122，212，207.

［10］［13］孟華.比較文學(xué)形象學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

［16］阿不都熱合滿(mǎn)·艾白.維吾爾民間文學(xué)大典（第十卷）［M］.新疆人民出版社，2005.

I106

A

1671-6469（2016）-04-0067-07

2016-01-31

迪麗熱巴·阿吉艾克拜爾（1991-），女，維吾爾族，新疆烏魯木齊人，新疆大學(xué)中文系碩士生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。