肖太云
(長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院,重慶408100)
一場(chǎng)“觀看”的盛宴:對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)社會(huì)評(píng)價(jià)的再評(píng)價(jià)及反思
肖太云
(長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院,重慶408100)
莫言獲諾獎(jiǎng)后的社會(huì)評(píng)價(jià)是一次難得的文情、輿情與民意的集體發(fā)聲與亮相,其中透露不少信息。運(yùn)用觀看的文化分析法,結(jié)合場(chǎng)域理論,從觀看的詩(shī)學(xué)之維、政治之維、經(jīng)濟(jì)之維角度出發(fā),可觀察和思考出這場(chǎng)全民觀看盛宴背后的文學(xué)樣態(tài)、社會(huì)生態(tài)與文化心態(tài)。
莫言;諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);觀看;場(chǎng)域
莫言獲諾獎(jiǎng)后的社會(huì)評(píng)價(jià)是一次“草根”與精英、民間與廟堂的話(huà)語(yǔ)狂歡與“觀看”盛宴,一次難得的文情、輿情與民意的集體發(fā)聲與亮相。莫言獲諾獎(jiǎng)現(xiàn)已過(guò)去多年,喧囂消逝,塵埃已定。2016年3月4日的兩會(huì)上,有好事網(wǎng)友拍到身為政協(xié)委員的莫言正襟危坐、閉目養(yǎng)神,與身旁陳凱歌的眾星捧月、記者環(huán)繞,形成鮮明對(duì)比,耐人尋味。莫言獲獎(jiǎng)后的評(píng)價(jià)與反映及“后莫言”現(xiàn)象值得認(rèn)真清理和系統(tǒng)反思。我們打算從“觀看”的文化分析法角度,適當(dāng)結(jié)合場(chǎng)域理論,主要從“觀看”的詩(shī)學(xué)之維、政治之維,附帶從經(jīng)濟(jì)之維,思考在這場(chǎng)全民“觀看”的大Party中,到底是:誰(shuí)在“看”?“看”什么?怎么“看”?動(dòng)機(jī)何在?有哪些代表觀點(diǎn)?“觀看”的效果如何?局限又何在?以期挖掘和發(fā)現(xiàn)此一“觀看”事件背后蘊(yùn)含的無(wú)盡意味及留下的啟示和教訓(xùn)。
世紀(jì)之交社會(huì)文化最耀眼的景觀是文化上的視覺(jué)“轉(zhuǎn)向”,由此形成的視覺(jué)文化學(xué)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的顯學(xué),它注重對(duì)“觀看”行為的文化分析和符號(hào)解讀。2012年10月莫言獲得諾獎(jiǎng)后,眾“目”紛紜“看”莫言是當(dāng)代中國(guó)一場(chǎng)重大的“觀看”華誕,對(duì)之可進(jìn)行多維度、多視野的表征分析。莫言獲獎(jiǎng)本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)事件,相應(yīng)地,對(duì)它的觀看首先必須是一種文學(xué)的“觀看”、審美的“觀看”,才合題中應(yīng)有之義。因此,詩(shī)學(xué)維度是打量這場(chǎng)“觀看”盛宴的首要和基礎(chǔ)維度。
(一)審美的“視取向”:“觀看”主體的“橫看成嶺側(cè)成峰”
“視取向”是“觀看”文化分析中的一個(gè)專(zhuān)用詞語(yǔ),來(lái)自于現(xiàn)象學(xué)“觀看”的“意向性”的啟發(fā),強(qiáng)調(diào)的是“觀看”主體對(duì)“觀看”對(duì)象的一種指向性和偏重性的視線選擇[1]。莫言諾獎(jiǎng)的文學(xué)“觀者”是一個(gè)個(gè)典型的“看客”。“看客”的身份既有專(zhuān)家之“看”,亦有草根之“看”。他們對(duì)莫言作品審美藝術(shù)的“視取向”歸納起來(lái)大致有以下兩種。第一種是“激賞喝彩”,多以通讀或精讀過(guò)莫言作品的專(zhuān)家學(xué)者之觀點(diǎn)為代表。從題材的敏感、想象的瑰麗、結(jié)構(gòu)的新奇、技巧的獨(dú)特、語(yǔ)言的犀利、敘事的磅礴、風(fēng)格的狂野、氣韻的鮮明、反思的尖銳等各個(gè)方面掘進(jìn)并擊節(jié)贊嘆。如以下說(shuō)法:莫言開(kāi)創(chuàng)了一種真正具有中國(guó)特色的“地方敘事”技術(shù)與傳統(tǒng);莫言的小說(shuō)敘事,是中國(guó)土地上的語(yǔ)言奇跡;“莫言體”是一種生長(zhǎng)在真正民間土壤上的“歡樂(lè)文體”;莫言形成了當(dāng)代文壇極具特征的“莫言風(fēng)格”等等;更有甚者,媒體上時(shí)不時(shí)還可見(jiàn)到聳人耳目之標(biāo)題如“莫言的寫(xiě)作超越卡夫卡”或“莫言跨越??思{、馬爾克斯”等論調(diào)。此類(lèi)“看客”的“觀看”動(dòng)機(jī)或出于莫言好友的真心贊美,或是莫言敘事欣賞者的自由表達(dá),或是媒體為了吸引眼球的宣傳策劃,不一而足。
第二種與“激賞喝彩”針?shù)h相對(duì)的是一些“平民之看”或“專(zhuān)家之看”的“批評(píng)指摘”。如我所曾就讀的高校外語(yǔ)系的師生曾訴說(shuō):“我們懷著極大的熱情去讀莫言的小說(shuō),可往往只看了十幾頁(yè)就再也讀不下去了?!比绻f(shuō)這些非文學(xué)的平民讀者在“淺度閱讀”基礎(chǔ)上形成的批評(píng)更多是一種感性“觀看”,不足為憑的話(huà),那么,更具學(xué)理性和洞見(jiàn)力的“專(zhuān)家之看”所形成的批評(píng)無(wú)疑具有說(shuō)服力。如有的學(xué)者認(rèn)為莫言的創(chuàng)作“不僅是宣泄,還是自我重復(fù)”。有的更是直言莫言寫(xiě)作最大的問(wèn)題,就是“文蕪而事假”,莫言小說(shuō)的致命問(wèn)題就是“感覺(jué)的泛濫”。還有的批評(píng)莫言語(yǔ)言不過(guò)關(guān),或賴(lài)以成名的“地方敘事”最曖昧難辨等等。
這些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家對(duì)莫言的“酷評(píng)”或“惡評(píng)”取向?qū)嶋H要牽涉到他們的文化“慣習(xí)”?!皯T習(xí)”是布迪厄場(chǎng)域理論中最重要的基本概念之一,“慣習(xí)是行動(dòng)者過(guò)去實(shí)踐活動(dòng)的結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物,是人們看待社會(huì)世界的方法,也是人們?cè)诟鞣N社會(huì)評(píng)判中起主導(dǎo)作用的行為模式?!盵2]以知識(shí)分子的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神來(lái)透視當(dāng)今中國(guó)文學(xué)和文化場(chǎng)的整體堪憂(yōu)現(xiàn)狀,已成為“惡評(píng)”專(zhuān)家們看取世界、對(duì)待文學(xué)、表達(dá)憂(yōu)患的一種文化“慣習(xí)”或話(huà)語(yǔ)策略。如某位學(xué)者的“文壇清道夫”形象就早已為學(xué)界熟知,對(duì)莫言的此種批評(píng)取向也就不令人意外。倒是個(gè)別批評(píng)家認(rèn)為莫言的文學(xué)只是“縣城文學(xué)”,莫言的小說(shuō)只不過(guò)是“不錯(cuò)的文化館水平”稍顯極端。此種過(guò)度言論既引起了部分學(xué)人的反撥,就是“草根”批評(píng)者也情不自禁要參與到辯駁中來(lái)。如網(wǎng)友浪行天下的觀點(diǎn):“你不能指責(zé)一條大河的‘泥沙俱下’,只有小溪流才是清澈的”,反映了一部分喜愛(ài)莫言文學(xué)的“草根”之心聲。
“捧殺”或“棒喝”都不占主流,主流“視取向”是以一大批學(xué)者為代表的“中立客觀”之審美批評(píng)的視線選擇。如某著名學(xué)者認(rèn)為莫言歷史敘事的“野史化”與“重口味”是他最大的審美風(fēng)格。另一學(xué)者則強(qiáng)調(diào)莫言小說(shuō)擁有差異性和豐富性?xún)?nèi)涵的“解放修辭性敘述”的客觀存在。此種批評(píng)言說(shuō)方式凸顯了言論界骨干力量的已然存在,也是當(dāng)今中國(guó)建構(gòu)健康言論空間、發(fā)展正當(dāng)言論風(fēng)氣所必走的康莊大道。
除“專(zhuān)家之看”和“草根之看”外,“作家之看”值得特別提到。臺(tái)灣作家大多對(duì)莫言的獲獎(jiǎng)表示衷心祝賀,對(duì)他作品的藝術(shù)魅力誠(chéng)心感佩。如稱(chēng)贊“莫言和地氣接通”。某知名作家稱(chēng)“莫言得獎(jiǎng),太棒了”,評(píng)價(jià)莫言的作品“既泥土又狂野,既荒誕又現(xiàn)實(shí)”。饒有意味的是,與埠外作家相對(duì),國(guó)內(nèi)知名作家除評(píng)價(jià)莫言本人和莫言作品的審美藝術(shù)之外,幾乎不約而同地同時(shí)都要強(qiáng)調(diào)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體意義和整體價(jià)值。如“莫言的這次獲獎(jiǎng),當(dāng)然是中國(guó)作家的成功”?!澳垣@獎(jiǎng)為媒體、公眾提供了重新認(rèn)識(shí)一批中國(guó)有追求的作家的契機(jī)”。中國(guó)文學(xué)的整體地位“力挽狂瀾不能指望莫言一個(gè)人”。更有意思的是一些作家的“微言大義”。如某作家認(rèn)為:“如果是用中文作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)?wù)Z種,可能有更多的中國(guó)作家獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?!睆倪@些作家“看客”的“觀看”方式、“觀看”動(dòng)機(jī)和“觀看”聚焦上是不是能“看”出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)的立體錯(cuò)綜生態(tài)?是惺惺相惜基礎(chǔ)上的自說(shuō)自話(huà)?還是五味雜陳?還是敢說(shuō)真話(huà)?言有盡而意可無(wú)窮。
(二)亂眼迷離下的多重氣象:莫言的“文學(xué)效應(yīng)”
莫言獲獎(jiǎng)后引發(fā)了持續(xù)的“莫言熱”,蘊(yùn)生了眾多的“文學(xué)效應(yīng)”及與之相關(guān)的文學(xué)話(huà)題,效應(yīng)之一就是“如何評(píng)價(jià)莫言的文學(xué)地位”。莫言獲獎(jiǎng)給予當(dāng)代文學(xué)的鼓舞最大,當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界也最為興奮。如認(rèn)為莫言已是“世界一流作家”,當(dāng)代文學(xué)已有“當(dāng)然的大師”和“經(jīng)典化”作品等等。此類(lèi)“觀看”行為的“觀看”動(dòng)機(jī)何在?某位名家的意見(jiàn)認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)了會(huì)使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的“腰桿子直一點(diǎn)”應(yīng)算是提供了誠(chéng)懇而實(shí)在的一個(gè)方面的解答。
而更進(jìn)一步的“觀看”動(dòng)機(jī)思考就要牽涉到“如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)而如何看待當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之關(guān)系”的話(huà)題。當(dāng)代眾多專(zhuān)業(yè)“觀者”多聚焦于莫言獲獎(jiǎng)提供了“重新評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的契機(jī)”這一焦點(diǎn)上發(fā)力。如認(rèn)為“現(xiàn)在最優(yōu)秀的作家作品”,和“五四”以后及世界相比“一點(diǎn)也不差”。有論者干脆定性:“當(dāng)代文學(xué)不如現(xiàn)代文學(xué)的邏輯和認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的,莫言的獲獎(jiǎng)給了一個(gè)很好的教訓(xùn)”。有的稍委婉低調(diào)一點(diǎn),在限定條件的基礎(chǔ)上再作評(píng)判。如認(rèn)為就“人性探索的深廣度”和“藝術(shù)描寫(xiě)的寬廣度”而言,“新時(shí)期30年”的小說(shuō)創(chuàng)作比之于前賢“并不遜色”。有些論者深入到具體細(xì)致的方面去評(píng)?,F(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)。如認(rèn)為莫言代表的當(dāng)代文學(xué)展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“啟蒙”與“革命”兩大價(jià)值體系的反撥,展現(xiàn)了對(duì)“胡適那批人試圖用西方解釋中國(guó)”之道路的反悖,傳承了“魯迅為代表的五四文學(xué)的人文主義傳統(tǒng)”。京城某高校更是將莫言與魯迅嫁接到一起組織了一場(chǎng)盛大的學(xué)術(shù)研討會(huì)。
當(dāng)然,上述“視取向”也遭到一些質(zhì)疑。我們所熟悉的一位著名學(xué)者,無(wú)論私下還是公開(kāi)的論文及言論,始終都在發(fā)問(wèn)和思考:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真的因?yàn)檫@一陣熱烈的掌聲而大功告成了嗎?真的超越了簡(jiǎn)單拙樸的現(xiàn)代文學(xué)?邁過(guò)了倔強(qiáng)的魯迅?我們今天有沒(méi)有更為根本性的失誤?我們是不是邁過(guò)了很多本不應(yīng)該邁過(guò)的東西?對(duì)這一話(huà)題的“觀看”紛爭(zhēng),我們想跟著進(jìn)一步追問(wèn):當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的比較是不是一個(gè)真命題?當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界的極力辯證和自解是不是恰好征顯了他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的某種不自信?亦或是其他?
有關(guān)“莫言文學(xué)地位”的另一個(gè)熱議話(huà)題是“莫言作品能不能進(jìn)入中學(xué)教材,當(dāng)代文學(xué)史要不要設(shè)莫言專(zhuān)章”。支持和反對(duì)聲涇渭分明。既有大學(xué)者謂莫言獲獎(jiǎng)將“改變中國(guó)文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)”,也有學(xué)者和草根認(rèn)為這二者俱是一種“文化透支、文學(xué)透支”和“趨炎附勢(shì)”行為,爭(zhēng)得不可開(kāi)交。其實(shí),這也是一個(gè)眾“目”紛紜,見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題,彰顯的是論辯雙方各自的審美趣尚和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。“積極跟進(jìn)”還是“穩(wěn)妥慎重”的做法皆無(wú)所謂“大對(duì)”或“大錯(cuò)”。
“效應(yīng)”之二是“如何評(píng)價(jià)莫言的文學(xué)影響”。莫言獲獎(jiǎng)是一次轟動(dòng)的文學(xué)事件,亂眼迷離“看”莫言注定是它的“觀看”常態(tài)。反映在“文學(xué)影響”之“觀看”上,表現(xiàn)為既有“積極之看”,又有“消極之看”。
輿論界一致的看法是:在后諾獎(jiǎng)時(shí)代,作家的寫(xiě)作方式、寫(xiě)作姿態(tài),及當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)生態(tài)都將發(fā)生重大而深刻的變化,這是一個(gè)標(biāo)志性事件?!白骷抑础薄翱闯觥绷四垣@獎(jiǎng)喚醒和提升了“文學(xué)的價(jià)值”和“尊嚴(yán)”,提振了當(dāng)代文學(xué)的士氣和風(fēng)氣?!皩?zhuān)家之看”在一點(diǎn)上驚人統(tǒng)一,即認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)有效緩解和釋放了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的諾貝爾焦慮,將促進(jìn)文學(xué)回歸常道和正道,促使全民更加關(guān)注文學(xué)、理解文學(xué)、閱讀文學(xué)。某重量級(jí)評(píng)論家還提出了“鏡子說(shuō)”,認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)作為一面鏡子,作為一個(gè)動(dòng)力,有益于促動(dòng)“對(duì)整體文學(xué)的反思”和“對(duì)作家創(chuàng)作的啟示”。此可謂“積極之看”。
“消極之看”主要集中在兩個(gè)層面展開(kāi)。第一認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)就像一起“文學(xué)事故”,無(wú)力改變當(dāng)代文學(xué)的淪喪和作家地位的淪喪。第二個(gè)方面是認(rèn)為諾獎(jiǎng)“表明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有世界意義”純屬無(wú)稽之談,純屬“神話(huà)”。莫言獲獎(jiǎng)這件事,是“過(guò)于自戀”的任意拔高,而且“莫言走向世界不代表中國(guó)文學(xué)走向世界,莫言獲獎(jiǎng)不代表中國(guó)文學(xué)進(jìn)入盛世”。由此引申出3個(gè)層面文壇上的隱憂(yōu):其一是“對(duì)莫言未來(lái)創(chuàng)作的隱憂(yōu)”。如擔(dān)心莫言有沒(méi)有寧?kù)o的心態(tài)創(chuàng)作出更有力度與厚度的作品,會(huì)不會(huì)“陷溺”于魯迅所說(shuō)的“一無(wú)可觀”的“翰林文學(xué)”。其二是“對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家創(chuàng)作的隱憂(yōu)”。如擔(dān)心有些作家創(chuàng)作的熱情和動(dòng)力是否會(huì)銳減,或?qū)⒈驹摶ㄔ趧?chuàng)作上的“大力氣”用于“各顯神通”推介自己的作品。其三是“對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的隱憂(yōu)”。如擔(dān)心莫言創(chuàng)作的“光暈效應(yīng)”和“光環(huán)效應(yīng)”,憂(yōu)慮當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作會(huì)不會(huì)成為一種拷貝、一種演繹,言必“紅高粱”地,叫必“蛙”聲,而失去本來(lái)應(yīng)該擁有的個(gè)性和豐富性。
這些“消極之看”既有警省而理性的考量,可能也有“杞人憂(yōu)天”式的過(guò)分憂(yōu)心,但都不惜為當(dāng)代言論場(chǎng)域中清醒和有價(jià)值的思考與啟示,值得深思、回味和珍視。
當(dāng)今中國(guó)是一個(gè)立體而開(kāi)放的“觀看”大場(chǎng)域。莫言獲獎(jiǎng)作為一個(gè)大的公共事件,如“觀看”的視域只是集中于文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的審美的“純粹凝視”(布迪厄術(shù)語(yǔ)),幾乎是不現(xiàn)實(shí)不可能也不全面的。它必定還要在一定的社會(huì)政治場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行,眾多“觀者”的“觀看”會(huì)受到“觀看”情境的社會(huì)政治環(huán)境的影響和“誘惑”。因此,在莫言“獲獎(jiǎng)之看”的宏觀維度中,政治之維是必不可少的一個(gè)重要和基本的解析維度。
(一)注意力:“觀看”的中國(guó)元素
注意力具有對(duì)行動(dòng)的導(dǎo)向功能,它可以引發(fā)對(duì)關(guān)注對(duì)象的評(píng)論、解釋和重新導(dǎo)向,可以將人的關(guān)注點(diǎn)從一件事物引導(dǎo)到其他事物上去。莫言獲諾獎(jiǎng)是2012年中國(guó)社會(huì)生活中的一件大事,引發(fā)了社會(huì)各個(gè)層面的參與和關(guān)注。從“觀者”的宏觀“主體—位置”來(lái)區(qū)隔,既有居于官方的“廟堂之看”,又有處于江湖的“民間之看”。
“廟堂之看”的“觀看”主體是一個(gè)特殊、建構(gòu)的主體,主要由重要領(lǐng)導(dǎo)人的賀詞和權(quán)威媒體的發(fā)聲來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家層面的注意力導(dǎo)向功能。如以下“看”點(diǎn):“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),既是中國(guó)文學(xué)繁榮進(jìn)步的體現(xiàn),也是我國(guó)綜合國(guó)力和國(guó)際影響力不斷提升的體現(xiàn)”;莫言獲獎(jiǎng),是對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)放30年的認(rèn)可,中國(guó)市場(chǎng)實(shí)力不容小覷,中國(guó)在世界舞臺(tái)和平崛起;莫言獲獎(jiǎng),代表具有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣魄和中國(guó)精神的優(yōu)秀作品走向世界,是日益增強(qiáng)的中華文化輻射力和民族文化自信力的體現(xiàn)和證明。在這里,國(guó)家作為民族共同體的象征和表現(xiàn)形態(tài),它著力凸顯的是莫言獲獎(jiǎng)對(duì)國(guó)家形象的建構(gòu)和民族精神的正面引導(dǎo)效用。
與“廟堂之看”具有集中統(tǒng)一的話(huà)語(yǔ)指向不同,“民間之看”中的中國(guó)元素更具駁雜和多元。既有熱情肯定莫言獲獎(jiǎng)?wù)蔑@的中國(guó)文學(xué)和文化的“正能量”力量;也有客觀承認(rèn)莫言的身后確有一個(gè)中國(guó)的影響、中國(guó)的力量、中國(guó)的市場(chǎng)的背景因素;還有學(xué)者認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)與其說(shuō)得益于中國(guó)國(guó)力,不如說(shuō)得益于“中國(guó)魅力”與人類(lèi)命題。當(dāng)然,也存在反駁的力量和意見(jiàn)。如認(rèn)為莫言的獲獎(jiǎng)是由于其深厚的民族文化承載力與鮮明的人文主義立場(chǎng)而獲得的,同“經(jīng)濟(jì)崛起”“國(guó)家強(qiáng)盛”之間并無(wú)對(duì)應(yīng)性關(guān)系;或激烈批駁“這種國(guó)家主義說(shuō)辭,忽略了文學(xué)的個(gè)人性、獨(dú)特性”。
辨證地說(shuō),“廟堂之看”和“民間之看”是兩套不同的“觀看”話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),有各自的“觀看”出發(fā)點(diǎn)、“聚焦”重心和“觀看”動(dòng)機(jī),它們更多的時(shí)候是各說(shuō)各話(huà)、并行不礙,即使有“交鋒”的時(shí)刻,也不妨礙它們各自言說(shuō)的可理解可同情性。
(二)身份認(rèn)同:在與他者的關(guān)系中
莫言獲獎(jiǎng),勾起了兩百年中國(guó)的一個(gè)沉重話(huà)題——西方國(guó)家的“看”與中國(guó)的“被看”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降,在世界政治、經(jīng)濟(jì)和文化場(chǎng)域中,中國(guó)一直處于一個(gè)“被觀看”的弱者地位,不少?lài)?guó)人已習(xí)慣并默認(rèn)了此種場(chǎng)域定位。20世紀(jì)中后期以來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力發(fā)展,地位已大有改觀。但依照杰姆遜的后殖民理論,即使在全球化時(shí)代,處于第一世界的西方發(fā)達(dá)國(guó)家和處于第三世界的發(fā)展中國(guó)家,不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上不平等,而且在文化和文學(xué)上也不平等,是新型的“看”與“被看”的關(guān)系。布迪厄認(rèn)為,場(chǎng)域雖不是固定的,但人物的行動(dòng)策略往往取決于他們?cè)趫?chǎng)域中的自我位置定位和身份認(rèn)同。長(zhǎng)期“被觀看”的慣性定位,杰姆遜思維方式和話(huà)語(yǔ)模式的啟發(fā),使一些“觀者”(包括很多網(wǎng)友,如鳳凰網(wǎng)文化頻道網(wǎng)民留言)在莫言獲獎(jiǎng)后,自然而然以“被觀看”的身份和眼光來(lái)“看取”莫言獲獎(jiǎng)的“他者”原因。如認(rèn)為“被看”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是“綜合國(guó)力的提高和文化全球化的交流時(shí)代”;“被看”的途徑是“文化輸出”,莫言獲獎(jiǎng)是“以他能成功進(jìn)入西方特別是歐美主流文化的視野”為前提和基礎(chǔ)的,并以莫言作品的海外翻譯、海外研究和屢獲國(guó)外大獎(jiǎng)為例證。
布迪厄的場(chǎng)域理論充滿(mǎn)了沖突性,場(chǎng)域中的結(jié)構(gòu)由于不平等總要遭到挑戰(zhàn)和反抗?!霸诿總€(gè)場(chǎng)域里,等級(jí)制總是不斷遭到抵抗,而且維系并增強(qiáng)場(chǎng)域結(jié)構(gòu)的那些原則本身也可能遭到挑戰(zhàn)和反抗。”[3]從“五四”到改革開(kāi)放,中國(guó)一直存在抵抗“被觀看”這種“被身份”“被定位”的呼聲與實(shí)踐。莫言獲獎(jiǎng)后某些“觀者”自甘于“被看”的身份認(rèn)同和場(chǎng)域取位的言論刺痛了一些有識(shí)者、憂(yōu)世者的神經(jīng)。他們大聲疾呼“莫言獲獎(jiǎng)與中國(guó)今日的國(guó)際地位有關(guān)”,但若以此證明中國(guó)文學(xué)的崛起,則仍難以擺脫“東方主義”的窠臼,仍沒(méi)有擺脫“被看”的心理,是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。
一些論者認(rèn)為莫言此番獲獎(jiǎng)在國(guó)人中引發(fā)的眾說(shuō)紛紜和或喜或怒的多種表情,恰好反映著國(guó)人在現(xiàn)代化進(jìn)程中矛盾復(fù)雜的心態(tài)。一方面渴望像西方一樣強(qiáng)大起來(lái),希望自己的成就能夠得到西方的承認(rèn)。另一方面卻又患得患失、首鼠兩端、杯弓蛇影,擔(dān)心跌入“現(xiàn)代化”亦即“西方化”的陷阱之中。此種言論試圖超脫“看與被看”的“觀看”二元思維與邏輯陷阱。孰對(duì)孰錯(cuò),孰優(yōu)孰劣,似可分明。
(三)自由“觀看”:“互抵”的政治學(xué)
文學(xué)家、文學(xué)與政治的關(guān)系是一個(gè)千古話(huà)題,自古以來(lái)就呈現(xiàn)為一種“欲理還亂”的糾結(jié)關(guān)系。莫言獲獎(jiǎng)以來(lái)的“政治學(xué)之看”最為復(fù)雜,大致可整理為“正面之看”“負(fù)面之看”“反撥之看”“中立之看”4種“觀法”。
“正面之看”具有如下“看點(diǎn)”。如認(rèn)為莫言是有擔(dān)當(dāng)精神的作家,開(kāi)創(chuàng)性地辟出了一條中國(guó)作家腳下具有現(xiàn)代性意義的書(shū)寫(xiě)道路,他們是推動(dòng)中國(guó)改革開(kāi)放和社會(huì)進(jìn)步的重要力量?;蚴翘岢瞿缘膭?chuàng)作具有很強(qiáng)的介入性和超越性,運(yùn)用曖昧藝術(shù)的智慧,反映出他自己的思想力量。也同情地理解到莫言有一個(gè)普通的中國(guó)人能夠享受的權(quán)利,也分擔(dān)所有人都受到的限制,他的作品是在這樣的條件下可以寫(xiě)出的最好文學(xué)。
“負(fù)面之看”有學(xué)院派批評(píng)和網(wǎng)友批評(píng)兩種類(lèi)型。學(xué)院派批評(píng)或是認(rèn)為莫言不是一個(gè)“抗?fàn)帯毙偷默F(xiàn)實(shí)主義作家,缺乏超越現(xiàn)實(shí)的勇氣和精神,而且“奔逐世態(tài)”?;蚴桥u(píng)他沒(méi)有“忠誠(chéng)于自己的文學(xué)信念和價(jià)值信念”,沒(méi)有“在相對(duì)的孤獨(dú)中完善自我”。而網(wǎng)友批評(píng)則更多顯現(xiàn)為一種感性的“隨性”評(píng)價(jià)。如認(rèn)為莫言“無(wú)思想”“無(wú)個(gè)性”“無(wú)骨氣”“無(wú)聊之至”,是30年文學(xué)“流氓化、漢奸化”的典型代表等等。
針對(duì)種種是非曲直,一直不乏“反撥維護(hù)”之聲音。其間既有莫言的自辯。如“我的作品、我的小說(shuō)是大于政治的”“眾生喧嘩”見(jiàn)“真我”,希望獲獎(jiǎng)帶來(lái)的不是“莫言熱”,而是“文學(xué)熱”等等。也有作家朋友對(duì)莫言的稱(chēng)贊。如臺(tái)灣作家“我希望莫言的得獎(jiǎng)是為中國(guó)打開(kāi)一扇門(mén),讓世界的人從此看到的不止是政治,而是中國(guó)人內(nèi)在誠(chéng)懇的心靈”。還有專(zhuān)家學(xué)者設(shè)身處地的理解與同情。如認(rèn)為莫言提供的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”令人贊嘆,文學(xué)藝術(shù)要遠(yuǎn)大于政治和意識(shí)形態(tài)。同情莫言是“被體制”“被莫言”,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)對(duì)這個(gè)時(shí)代欠了太多的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、政治正義、道德?lián)?dāng)、藝術(shù)完美性等債務(wù),莫言的文學(xué)寫(xiě)作某種程度上是一種“還債”。辨析莫言力圖在不同角色之間保持一種微妙的平衡,以一種更為高超的“戲仿”技巧張揚(yáng)歷史的正義和揭示人性普遍的困境,正體現(xiàn)了中國(guó)儒家式的內(nèi)隱精神,也體現(xiàn)了骨子里殘存的中國(guó)農(nóng)民的生存智慧,從某種程度上更符合今天大多數(shù)普通中國(guó)人對(duì)文化英雄的想象和認(rèn)同。如此等等的“觀法”,不一而足。
“中立之看”之“觀法”主要在3個(gè)向度上進(jìn)行。第一個(gè)向度是拋開(kāi)莫言和莫言作品的政治屬性,專(zhuān)注于文學(xué)的公共屬性,認(rèn)為真正的文學(xué)是一種精神,更是一種信仰,須關(guān)懷現(xiàn)實(shí),叩問(wèn)存在,滋養(yǎng)靈魂,陶冶精神,文學(xué)寫(xiě)作永遠(yuǎn)都比“文學(xué)政治”重要。第二個(gè)向度是“規(guī)勸”的態(tài)度,認(rèn)為我們不應(yīng)被政治牽著鼻子走,任何一種政治的贊美和指責(zé),都可能是短暫的,我們應(yīng)從諾獎(jiǎng)中學(xué)會(huì)如何來(lái)看待我們自己的語(yǔ)言和敘事,這樣的思考才可能是長(zhǎng)久的。第三個(gè)向度是從反思言論空間的角度著眼,認(rèn)為外界對(duì)莫言與體制關(guān)系的兩極化批評(píng)趨向是比一般所謂“社會(huì)惡性群體事件”更加危險(xiǎn)、更體現(xiàn)社會(huì)政治危機(jī)的現(xiàn)象,是對(duì)良性社會(huì)輿論環(huán)境的極大損害,需引起極大警惕。
莫言獲獎(jiǎng)之后引發(fā)的錯(cuò)綜龐雜的文學(xué)與政治關(guān)系的“觀看”,無(wú)論是正眼相待、斜睨批判、冷眼旁觀、另眼觀察,或如德國(guó)漢學(xué)家顧彬從批評(píng)莫言“沒(méi)有思想”只寫(xiě)傳奇到“我應(yīng)該重新思考自己的標(biāo)準(zhǔn)”的目光游移,萬(wàn)川歸海,它們觸發(fā)我們思考的應(yīng)是:對(duì)我們這個(gè)日益開(kāi)放的國(guó)家來(lái)說(shuō),如何為思想、藝術(shù)提供更適宜的生長(zhǎng)土壤?如何給靈魂表達(dá)提供更寬松的尺度與空間?如何防止權(quán)力對(duì)文學(xué)的過(guò)度染指,使文學(xué)更好地實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)的回歸?我想,這些思考才是更有深度和價(jià)值意義的。
經(jīng)濟(jì)之維是“觀看”獲獎(jiǎng)的另類(lèi)維度,也許和莫言獲獎(jiǎng)本身相距較遠(yuǎn),但從傳媒界、出版界、經(jīng)濟(jì)界全民“眩暈”的漩渦中可“看出”當(dāng)今中國(guó)五顏六色的社會(huì)生態(tài)現(xiàn)狀。諾貝爾獎(jiǎng)帶熱“莫言經(jīng)濟(jì)”,作品熱賣(mài),紀(jì)念品開(kāi)售,傳媒股領(lǐng)漲。有報(bào)道稱(chēng)莫言10年前的手稿升至120萬(wàn)元,簽名書(shū)在網(wǎng)上加價(jià)售賣(mài),《透明的紅蘿卜》要價(jià)已達(dá)10萬(wàn)元。山東高密要重修莫言文學(xué)館,發(fā)展紅高粱文化旅游。網(wǎng)店出現(xiàn)特別標(biāo)注“莫言故鄉(xiāng)”的“高密火燒”和烤雞。莫言酒吧、莫言文苑、莫言時(shí)裝、莫言箱包紛至沓來(lái)。上海文藝出版社《蛙》《豐乳肥臀》單本的印量為60萬(wàn)冊(cè),《檀香刑》《生死疲勞》《紅高粱家族》突破30萬(wàn)冊(cè),各大出版社紛紛開(kāi)動(dòng)印刷廠里的機(jī)器搭乘諾貝爾這趟文學(xué)快車(chē)。北京理工大學(xué)出版的《莫言批判》,幾乎將莫言所有重要作品一網(wǎng)打盡“批判”,連帶著莫言的觀念、感覺(jué)、思維都遭到滅頂之災(zāi),反而火爆上市、供不應(yīng)求。A股中“莫言板塊”的“蝴蝶效應(yīng)”掀起的股市“莫言風(fēng)暴”席卷滬深股市中的文化傳媒板塊,股指大幅飆升。經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的人士也從“諾貝爾獎(jiǎng)、莫言與中國(guó)股市”“談莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)金融的影響”“從莫言獲獎(jiǎng)看經(jīng)濟(jì)學(xué)與文學(xué)的相通性”等話(huà)題出發(fā)參與其中。
莫言這塊“唐僧肉”能不能被趨之若鶩地瘋狂消費(fèi)?在“觀看”經(jīng)濟(jì)之維的多重氣象中,透出理性的反思之音。如某網(wǎng)站設(shè)專(zhuān)題《莫言不應(yīng)“被公共資源”》,媒體文章《莫把莫言當(dāng)成公共資源隨意消費(fèi)》《莫言成“唐僧肉”緣于群己權(quán)界不分》《真誠(chéng)的關(guān)注,還是表演式的狂歡?》等作出連番質(zhì)疑。而某學(xué)者認(rèn)為任何將莫言符號(hào)化、標(biāo)簽化、市場(chǎng)化、庸俗化的行為都是對(duì)莫言和文學(xué)的褻瀆,我們應(yīng)在對(duì)莫言作品的閱讀和討論中分享作家?guī)Ыo我們的寧?kù)o力量,更是難能可貴的深度反思聲音。
當(dāng)今中國(guó)儼然已是一個(gè)各種文化雜糅共生的舞臺(tái),一個(gè)各種思潮、各種價(jià)值、各種話(huà)語(yǔ)喧囂共生的跑馬場(chǎng)。莫言獲諾獎(jiǎng)這場(chǎng)“觀看”的盛宴和話(huà)語(yǔ)的狂歡,透露出很多信息,表征出當(dāng)今中國(guó)開(kāi)放社會(huì)的開(kāi)放心態(tài),日益自如的文化自信力,及包容觀下的文化多元與價(jià)值多態(tài),這是一件好事也是一件幸事。
今年已是2016年,莫言獲諾獎(jiǎng)已過(guò)去3年多。慶幸的是,莫言獲諾獎(jiǎng)后的“后諾獎(jiǎng)”現(xiàn)象、“后莫言”現(xiàn)象,并無(wú)一些專(zhuān)家、學(xué)者及作家所擔(dān)憂(yōu)的不良的社會(huì)、文化及文學(xué)后果。社會(huì)穩(wěn)步前進(jìn),莫言獲諾獎(jiǎng)已成為歷史事件,風(fēng)平浪靜。媒體、百姓已轉(zhuǎn)為平常、良性眼光來(lái)打量莫言及諾獎(jiǎng),不再消費(fèi)莫言、戲說(shuō)莫言,莫言在此次兩會(huì)上的“冷遇”反而是一件好事。當(dāng)代作家并無(wú)“影響的焦慮”,仍在兢兢業(yè)業(yè)、踏踏實(shí)實(shí)地從事自身的寫(xiě)作,推出了《春盡江南》(格非)、《生命冊(cè)》(李佩甫)、《繁花》(金宇澄)、《黃雀記》(蘇童)、《活著之上》(閻真)等優(yōu)秀作品。莫言也并無(wú)“諾獎(jiǎng)后遺癥”,做平常人,寫(xiě)平常文,行平常事。這是一個(gè)時(shí)代、民族、文化、文學(xué)日益走向成熟與自信的必經(jīng)之路。
[1]曾軍.觀看的文化分析[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2008:78.
[2]宮留記.布迪厄的社會(huì)實(shí)踐理論[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社:2009:145.
[3][法]布迪厄.實(shí)踐與反思[M].李猛,等,譯.北京:中央編譯出版社,2004:55.
[責(zé)任編輯:志洪]
I206
A
1674-3652(2016)05-0085-06
2016-06-18
肖太云,男,湖南邵陽(yáng)人。博士,副教授。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。