孫思奇

(揚州大學文學院，江蘇揚州215002)

?

用銀鑷子翻弄人生
——淺析魯迅小說中的“斷片”

孫思奇

(揚州大學文學院，江蘇揚州215002)

正如菊池寬對芥川龍之介的作品評價——“用銀鑷子翻弄人生……觀照的清澈方面也出類拔萃”①，曾翻譯過芥川多部作品的魯迅也是善于鍛造、使用“銀鑷子”的文學巨匠。貌似隨意挑選的幾個人生片段就能拼湊出一個人的靈魂來，“斷片”是魯迅小說形式到內(nèi)容上的雙重濃縮精華。

魯迅；斷片；《孔乙己》；《祝福》；《在酒樓上》

“斷片美學”這一概念出自美國漢學家斯蒂芬·歐文。他認為中國古典文學中對往事的回憶總體特征是不完整的、殘缺的,并稱之為“斷片美學”。處于古今文學過渡時期從小接受舊式教育的魯迅，自然也受到古典文學的影響。他的小說短小精練，有的雖名為“小說”，而實際倒像是由幾個小故事組合而成，比如《孔乙己》《祝福》和《在酒樓上》。

魯迅曾說過，“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻……”②。于是在創(chuàng)作小說的過程中，他將那些不斷出現(xiàn)的“不能全忘的一部分”拆分、重組、篩選，形成一個個看似獨立實則聯(lián)系緊密的“斷片”，通過細節(jié)和場景式的敘述展示主人公的一生?！皵嗥奔仁囚斞傅臄⑹滦问?，也是結(jié)構(gòu)情節(jié)的方式；既是其主題呈現(xiàn)的方式，也是情感升華的方式③。

一

魯迅曾告訴孫伏園，他自己最滿意的作品是《孔乙己》。因為《孔乙己》從容不迫。《孔乙己》中“我”耳聞目睹的幾個貌似不起眼的小事件，是作者通過自己一雙冷靜敏銳的眼睛在記憶存儲庫里“浪里淘金”捕捉到的，就像我們看到雄鷹在廣闊的大地上空自由翱翔然后鎖定目標，一擊令獵物斃命一樣，因為獵物——“斷片”選得準，所以從容不迫。

《孔乙己》中魯迅省略了孔乙己大量的生命過程，幾乎都是斷片化的細節(jié)和場景。那么“我”耳聞目睹的是哪幾個“斷片”呢？

(一)孔乙己一進店，“所有喝酒的人便都看著他笑”④。(二)辯解著竊書不算偷，“引得眾人都哄笑起來”。(三)“顯出極高興的樣子”教“我”“回”字的四種寫法。(四)護豆，嘴里說著“多乎哉，不多也”，“于是這一群孩子都在笑聲里走散了”。(五)大約是中秋前的兩三天，喝酒的人議論孔乙己的現(xiàn)狀——被打折了腿。(六)中秋之后，將近初冬，孔乙己以一副頹唐的樣子最后露面，“此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和掌柜都笑了”。

一、二、四和六，眾人笑，“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”；第三條孔乙己教“我”寫字，“懇切”而又“極高興”。這幾個“笑”的斷片里，眾人的笑與孔乙己的笑幾乎形成一種對立的關(guān)系。眾人笑的時候，孔乙己是“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”，或者“立刻顯出頹唐不安的樣子”；而當孔乙己高興的時候，卻讓人覺得“又好笑，又不耐煩”。孔乙己與非孔乙己們好像總不在一個調(diào)兒上，甚至可以說是在唱反調(diào)。就好像酷暑的天氣看到一個穿皮襖的人一樣，“站著喝酒而穿長衫的唯一的”孔乙己在咸亨酒店里顯得是那樣的格格不入，他是眾人眼里的異類，一事無成，滿口的之乎者也，好干些小偷小摸的事，得罪了丁舉人，這樣的迂人本就是被驅(qū)逐的對象，所以“被打折了腿”又怎樣，“……誰曉得，也許死了”又怎樣呢？一般社會能給這樣的人的，只有涼薄的笑。

然而，與所處的社會格格不入的又豈止孔乙己一個人呢？“這百無聊賴的祥林嫂，……從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，……然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。”⑤

《祝?！放c《孔乙己》一樣，都是“采用‘定點透視’，打破了‘全知全能’的傳統(tǒng)敘事模式”⑥。而這種第一人稱“定點透視”模式的運用，同時也就意味著“斷片”的產(chǎn)生。因為既沒有上帝之眼，又不可能參與另一個人的全部生命活動，所以只好擷取其中由印象深刻的記憶濃縮成的“斷片”?！犊滓壹骸分袛嗥倪x取是以“笑”為標準，平行空間里多數(shù)人的笑與一個人的笑作對比；而《祝福》中斷片的選取則是呈時間上的層層遞進，以“祥林嫂的外貌神態(tài)變化”為標準，揪出一步一步將祥林嫂逼上死路的“犯人”。

如《祝福》中的幾個斷片：

(一)“我”回鄉(xiāng)偶遇祥林嫂，“眼珠間或一輪”才“可以表示她是一個活物”。她向“我”詢問魂靈與地獄的有無，“我”“說不清”。第二天聽說祥林嫂死了。(二)初到四叔家的祥林嫂“臉色青黃，但兩頰還是紅的”。她安分耐勞很受歡迎。(三)“我”聽衛(wèi)老婆子講述，祥林嫂被逼改嫁不從，頭上磕出個疤。(四)又過了兩年，祥林嫂再次來到四叔家，但這次兩頰已失去了血色，“眼光也沒有先前那樣精神了”。她做事變得遲鈍，惹來“眾人的笑影”。(五)捐門檻之后，祥林嫂“神氣很舒暢，眼光也分外有神”，然而在被趕出祭祖儀式之后，“這一回她的變化非常大”，一直到最后被趕出，“成了乞丐”。斷片呈現(xiàn)的是祥林嫂內(nèi)心世界希望與絕望一次次幻象般的辯證過程。

然而本可以像乞丐一樣茍活于世的祥林嫂卻因為“我”對魂靈與地獄的“說不清”最終死在“祝?！钡谋夼诼曋?。作者將這一斷片采用倒敘手法提前敘述，一方面是因為“我”是導致質(zhì)變的“最后一根稻草”，身為新黨的知識分子“我”，雖然較其他眾人感受到了祥林嫂的孤獨與悲哀，但最終卻也是釋然，更能表現(xiàn)“一般社會對苦人的涼薄”；另一方面這也是魯迅自己內(nèi)心對絕望的反抗。1924年的魯迅正處于人生的彷徨時期，祥林嫂所問“靈魂的有無”，其實就是魯迅的自問“希望的有無”，祥林嫂所問“地獄”的有無，也正是魯迅所思考的“絕望的有無”。如或有魂靈，那么祥林嫂就可以在死后與自己的阿毛重逢；然而如果地獄真的存在，那么她就要面臨被鋸成兩截分給兩個丈夫的下場?？墒恰拔摇庇质恰罢f不清”的，也就是說希望與絕望是“說不清”的，所以同一時期的1925年魯迅說“絕望之為虛妄，正與希望相同”⑦。

二

斯蒂芬·歐文認為儒家經(jīng)典《論語》是斷片式的著作。這不難理解，因為敘述者所說內(nèi)容是經(jīng)過自己甄選的斷片，而記錄者(即聆聽者)所記錄的內(nèi)容也是經(jīng)過記錄者篩選的斷片。兩重加工濃縮之后由“我“記錄呂緯甫言行的《在酒樓上》自然也表現(xiàn)出這種“斷片美學”特征?！拔摇迸c闊別已久的朋友呂緯甫在酒樓偶遇，呂緯甫口述自己做過的兩件事以及現(xiàn)狀。以主題詞“遵從母愿、無聊”為標準選擇斷片。

雖然都是運用“斷片”作為敘事模式，然而與展現(xiàn)孔乙己和祥林嫂這類封建社會的卑微困苦的靈魂(這兩類人太過卑微，所以用斷片來凸顯對他們的記憶只有零碎的幾個“笑”的場景，或是容貌神態(tài)的細節(jié)變化)不同，《孔乙己》《祝?！肥菫榱恕敖页霾】?，引起療效的注意”，而《在酒樓上》則是采用“雙重第一人稱獨白的論爭”的形式讓魯迅與內(nèi)心的“鬼氣”作抗衡。根據(jù)周作人回憶，為小弟遷墳，送剪絨花給順姑都取材自作者的親身經(jīng)歷，也就是來自魯迅的記憶，而斯蒂芬·歐文說：“記憶本身就是來自過去的斷裂的碎片?！雹嗳齻€記憶斷片由魯迅“曾感受過的那些人生經(jīng)驗”提煉濃縮而成，呂緯甫表現(xiàn)的“對于母親、對于傳統(tǒng)道德的妥協(xié)”“面對中國現(xiàn)實的頹唐又自責、自省又彷徨的心態(tài)”，其實也“正形象地、真切地呈現(xiàn)著魯迅靈魂的某一側(cè)面”⑨。

三

魯迅曾說他對書的印刷存在一種偏見，“就是在書的開頭和每個題目后面，總喜歡留些空白”，滿紙黑字“使人發(fā)生一種壓迫和窘迫之感，……且覺仿佛人生已沒有‘余?！涣粲嗟亍恕雹?。魯迅用犀利敏銳的思維將人類長長的一生濃縮成幾個斷片，留出了大量的空白供讀者想象思考，孔乙己“大約”“的確死了”；祥林嫂何時死的，怎么死的，“我”也沒問清楚；呂緯甫“‘連明天怎樣也不知道，連后一分……’”。斷片是人物的靈魂精華，同時也讓讀者不由得去思考那些省略的不確定的空白空間的存在意義。

賽珍珠說：“在中國小說里,沒有真正的情節(jié)……簡直沒有重要的結(jié)構(gòu),……這些確實是中國小說的缺點，但是你讀慣了,那時就有一件極明顯的好處在。第一，在這種沒有形式的小說里，就特別象征著人生。人生也是沒有結(jié)構(gòu)的……我們好像還沒有讀完，許多的問題，永久懸掛在我們的心中，這便是人生了?！?/p>

注釋：

①赫雪俠：《斷片與瞬間——芥川龍之介作品的特點及其成因》，《名作欣賞》，2011年第34期，第119頁。

②魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，1981年，第415頁。

④魯迅：《吶喊·孔乙己》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，1981年，第434-438頁。

⑤魯迅：《彷徨·祝?！?，《魯迅選集》第一卷，中國青年出版社，1956年，第105-119頁。

⑥⑨汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第339頁，第337-338頁。

⑦魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社，2005年，第182頁。

⑩魯迅：《忽然想到·二》，《魯迅全集》第三卷，人民文學出版社，2005年，第15頁。

[1]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京：人民文學出版社，1981.

[2]魯迅.魯迅全集:第二卷，第三卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅選集:第一卷[M].北京：中國青年出版社，1956.

[4]王曉明.無法直面的人生:魯迅傳[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[5]汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學世界[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[6]錢理群.而已叢書·魯迅九講[M].福州：福建教育出版社，2007.

[7]周作人.關(guān)于魯迅[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1998.

[8]止庵，王世家.魯迅著譯編年全集:伍[M].北京：人民出版社，2009.

[9]王得后.探索魯迅之路：中國當代魯迅研究[M].北京：北京師范大學出版社，2003.

[10]李允經(jīng).走進魯迅世界·書信卷[M].北京：北京工業(yè)大學出版社，1995.

[11]周怡，王建周.精神分析理論與魯迅的文學創(chuàng)作[M].南寧：廣西師范大學出版社，2005.

[12]侯慧慶.淺析魯迅小說中的記憶敘事[J].作家，2013(6):26-27.

[13]赫雪俠.斷片與瞬間:芥川龍之介作品的特點及其成因[J]名作欣賞，2011(34):119-121.

[14]翟業(yè)軍.“在酒樓上”:從魯迅到蔣一談[J].魯迅研究月刊,2015(11):47-53.

[15]閻雪梅.格拉克與斷片[J].國外文學，2009(2):60-65.

責任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2016.05.008

2016-04-20

孫思奇(1991— )，女，碩士研究生。

A

1673-0887(2016)05-0037-03

I210.6