張開(kāi)

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210000)

?

把歷史還給民間
——評(píng)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《床畔》

張開(kāi)

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210000)

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作始終貫穿著她對(duì)于中國(guó)歷史，尤其是中國(guó)當(dāng)代史的關(guān)注，其新作《床畔》也不例外。但與之前不同的是，在這部小說(shuō)中，作家改變了以往與歷史“正面沖突”的寫(xiě)作策略，她僅將“文革”這一歷史事件作為一種文化注腳隱藏于故事背后，歷史得以從主流的宏大敘事框架中滑脫出來(lái)。而伴隨著政治史和經(jīng)濟(jì)史的后退，個(gè)體的生命景象卻得到了彰顯。論文分析了作家歷史取材和審美傾向的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為嚴(yán)歌苓更加注重與民間話語(yǔ)的平等對(duì)話，有意加重了歷史小說(shuō)的民間意味。但與此同時(shí)，其創(chuàng)作也表現(xiàn)出用日?；?、簡(jiǎn)單化的歷史取代歷史復(fù)雜性的缺憾。

歷史小說(shuō)；民間意識(shí)；嚴(yán)歌苓；《床畔》

在筆者看來(lái)，嚴(yán)歌苓的《床畔》是部有意味的小說(shuō)。床是英雄張谷雨的床，按照以往的故事原型，英雄的床畔或該有“佳人”相伴，構(gòu)成多角戀愛(ài)的人物關(guān)系，不過(guò)那樣寫(xiě)就俗了。因而，嚴(yán)歌苓筆下的“床畔佳人”——萬(wàn)紅，同樣是英雄。英雄的床畔依舊是英雄，這便是作家獨(dú)具匠心之處。然而，將兩個(gè)英雄的命運(yùn)聯(lián)系在一起的卻是一張病床。病床在小說(shuō)中是頗有意味的設(shè)置，沒(méi)了它，張谷雨便不成英雄，萬(wàn)紅也不會(huì)和她的“谷米”哥結(jié)緣，兩人的命運(yùn)軌跡都將隨之偏離；有了它，英雄便被還原到哲學(xué)家阿甘本所說(shuō)的赤裸生命(bare life)的層面，它使英雄圣光不見(jiàn)，將英雄趕出神龕。因而，英雄在小說(shuō)《床畔》中就有了末路之感，他們作為時(shí)代英雄、歷史主體卻難逃被利用和遺忘的命運(yùn)，作家嚴(yán)歌苓透過(guò)床畔的兩段人生抒發(fā)著自己深重的歷史喟嘆。筆者試使用尼采一脈的權(quán)力意志學(xué)說(shuō)與女性主義理論，來(lái)分析作為時(shí)代的英雄他們?nèi)绾伪粍?chuàng)造、消費(fèi)，作為歷史主體的他們又是如何被遺忘，以此接近作家嚴(yán)歌苓的歷史觀。

一、去勢(shì)的英雄

在《床畔》中，“文革”雖然僅作為故事的背景存在于幕布之后，但隨著逐漸深入文本，這段歷史的魅影便朝我們款款走來(lái)。因而，解讀這一與英雄有關(guān)的故事，就不得不考察那個(gè)呼喚、創(chuàng)造英雄的年代，不得不深入分析新中國(guó)成立之后高漲的英雄情結(jié)。首先，英雄崇拜作為一種集體無(wú)意識(shí)，“當(dāng)符合某種特定原型的情境出現(xiàn)時(shí)”[1]，即當(dāng)人類生存面臨困境時(shí)，呼喚全能英雄的聲音便不絕于耳。新中國(guó)成立之初，得救大眾對(duì)英雄的贊美和謳歌，奠定了在之后近三十年中英雄存在的合理性。其次，這當(dāng)中還有另一層“英雄焦慮”的原因。熱戰(zhàn)畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去，和平時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人們出于對(duì)英雄的追慕，國(guó)家出于冷戰(zhàn)背景下政治統(tǒng)戰(zhàn)的需要共同促發(fā)了“形形色色的和平英雄：階級(jí)戰(zhàn)斗英雄、政治道德英雄(雷鋒等)、生產(chǎn)英雄(李雙雙、陳秉正)”[2]88-89的出現(xiàn)。然而，這種批量化的英雄制造實(shí)踐最終使得英雄“千人一面”，他們主動(dòng)或被動(dòng)地排除了任何主體性的行動(dòng)，不斷將自己提純?yōu)闈M足政治需要的存在，“直至成為完全喪失感知機(jī)能的‘植物人’”[2]94。

《床畔》中的張谷雨恰恰是“文革”時(shí)代造就的“英雄”，同時(shí)也是生理層面上的“植物人”。按照笛卡爾“我思故我在”的命題思考張谷雨的處境，便覺(jué)出“文革”語(yǔ)境下英雄與植物人的同構(gòu)性。笛卡爾將“思”指認(rèn)為“在”的前提，認(rèn)為失去了“思”的能力，則主體確證無(wú)從談起。張谷雨感知的能力并沒(méi)有消失，他對(duì)煙草的喜愛(ài)、對(duì)妻兒的思念、對(duì)自己處境的無(wú)奈，都清楚地通過(guò)細(xì)微的表情得以展現(xiàn)。然而，僅憑“我思”，卻不能改變張谷雨被人視為資源進(jìn)行消費(fèi)的“我在”的命運(yùn)。在笛卡爾的理論體系中，人被放置在生命這個(gè)范疇里進(jìn)行考察，在生命的意義被不斷強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，身體卻被排擠到價(jià)值體系之外，盡管“死亡”被確定為身體的衰竭，但死亡卻仍舊僅僅被視為憑吊生命而非身體的傷感場(chǎng)所。失去了“在”的基本條件，“思”又何從談起？這似乎可以用來(lái)進(jìn)一步分析嚴(yán)歌苓將英雄“去勢(shì)”的原因，張谷雨無(wú)法將情感外化、將思考付諸實(shí)踐的處境正是歷史主體——人民面對(duì)歷史時(shí)的真實(shí)境況。雁過(guò)雖然留聲，可即便是發(fā)聲，尚且面臨被消音的危險(xiǎn)，更何況是那些根本無(wú)法或無(wú)力言說(shuō)自己的身體，又怎能在歷史長(zhǎng)河中驚起波瀾？

張谷雨的喜怒無(wú)法形之于色，他所缺失的是身體的行動(dòng)能力。而“身體”在與尼采一脈的哲學(xué)體系中本身就等價(jià)于權(quán)利意志，身體不是角力的形式和對(duì)抗的場(chǎng)所，身體和力是一體的，身體就是力本身?！敖缍ㄉ眢w的正是這種支配力和被支配力之間的關(guān)系，每一種力的關(guān)系都構(gòu)成一個(gè)身體——無(wú)論是化學(xué)的、生物的、社會(huì)的還是政治的身體。任何兩種不平衡的力，只要形成關(guān)系，就構(gòu)成一個(gè)身體。”[3]因而，“身體”的無(wú)能決定了張谷雨在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置，決定了他被視為任人索取的“政治資源”悲劇性命運(yùn)。秦副政委成功轉(zhuǎn)化了張谷雨身上的象征性資本，實(shí)現(xiàn)了自己政治生涯的連環(huán)跳；小干事也憑借塑造張谷雨的英雄形象而受到提拔。英雄既然處在不斷被塑造和生產(chǎn)的過(guò)程中，既然只是一種“復(fù)制”，就必然遭遇價(jià)值的跌落。張谷雨的病房從單間變成了儲(chǔ)藏室，接著又被從屋里移向走廊，再到最終被徹底打發(fā)、趕出醫(yī)院，張谷雨逐漸離心的“空間位移”不正符合其使用價(jià)值的遞減曲線么？從20世紀(jì)上半葉帝國(guó)主義開(kāi)疆拓土到20世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)全球化中跨國(guó)公司爭(zhēng)奪市場(chǎng)，空間一直是腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)?！巴恋?，地底、空中，甚至光線，都納入生產(chǎn)力和產(chǎn)物之中。”[4]空間始終帶著它的目的和意圖。

人生最大的悲劇也許還并非源自身處權(quán)力關(guān)系之中而被動(dòng)遭人利用，這是處在權(quán)力梯度關(guān)系中的人類的普遍處境和共同命運(yùn)。子棄父、生別離式的親情背叛，或許才是更大的悲痛。鐵凝曾在演講中強(qiáng)調(diào)關(guān)系在小說(shuō)中的重要性，她強(qiáng)調(diào)對(duì)微妙關(guān)系的精準(zhǔn)把握是小說(shuō)認(rèn)識(shí)世界的特別之處[5]。《床畔》就是這樣一部從細(xì)微處入手的小說(shuō)，它不僅向讀者呈現(xiàn)了權(quán)力邏輯中后天人際關(guān)系的變異，并且將目光有針對(duì)性地投射到人類的親屬關(guān)系當(dāng)中，描寫(xiě)父子之間的疏離。張谷雨在兒子花生眼中不是“活著的父親”而是活著的“烈士”，花生從四歲以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在父親英雄的光環(huán)之下。他“不知道神靈為何物，假如他懂得了這概念”，父親便是神靈。由于母親的阻隔花生缺少對(duì)父親的確認(rèn)；由于母親與小喬的關(guān)系，他“冥冥中覺(jué)出母親的賤”。在親屬關(guān)系中得不到關(guān)注的花生轉(zhuǎn)而通過(guò)“破壞”引起別人的關(guān)注，從而達(dá)到自我確證的目的。張谷雨成了他破壞的目標(biāo)，他“覺(jué)得這個(gè)外形驍勇矯健的可以任他們擺布”，而他卻不知道自己正在完成“弒父”的行為。子女不僅是父母生命形式的延續(xù)，也是其生命經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。然而，外力卻切斷了父—子之間的經(jīng)驗(yàn)之河。正如福柯所說(shuō)，歷史充滿了斷裂，同時(shí)也充滿了被強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)所壓制的他異因素。嚴(yán)歌苓以這段父子關(guān)系來(lái)說(shuō)明歷史和經(jīng)驗(yàn)在代際間傳遞時(shí)是如何被人篡改和修飾的，以此來(lái)指認(rèn)歷史的斷裂和遺失。

二、女性·護(hù)士·貞德

在筆者看來(lái)，嚴(yán)歌苓對(duì)小說(shuō)中角色之身份的設(shè)定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。無(wú)論是張谷雨還是萬(wàn)紅，都因不同身份之間的張力關(guān)系而被命運(yùn)的手來(lái)回撕扯。萬(wàn)紅是女性、是護(hù)士、是貞德。這三者屬于不同層次的概念，卻在男性權(quán)力話語(yǔ)體系中站在了一條起跑線上。首先是性別身份。新中國(guó)成立后，國(guó)家制定了相關(guān)法律政策提倡男女平等，并試圖更新傳統(tǒng)價(jià)值體系。但新政府關(guān)于婦女問(wèn)題所采取的措施與馬克思的性別主張具有類似的缺陷，兩者都將階級(jí)指認(rèn)為社會(huì)分化的唯一來(lái)源，“于是婦女受壓迫的根源，被鎖定在階級(jí)關(guān)系與資本主義，再生產(chǎn)與它的(兩性)關(guān)系都給遺忘”[6]。男性對(duì)女性的壓迫，不僅沒(méi)有得到系統(tǒng)的指認(rèn)和清理，相反上層建筑中的諸多問(wèn)題因?yàn)椤靶碌臅r(shí)間開(kāi)始了”而失去了深入研究的可能。萬(wàn)紅最吸引吳醫(yī)生的不是她精湛的醫(yī)術(shù)，而是她的女性身份。萬(wàn)紅調(diào)動(dòng)了吳醫(yī)生男性的欲望，他覺(jué)得“萬(wàn)紅是一份神秘，是一份未知”。吳醫(yī)生會(huì)為萬(wàn)紅“量身定做”一套使其脫穎而出的選拔機(jī)制。萬(wàn)紅的職業(yè)身份決定了她在吳醫(yī)生面前的不平等位置。護(hù)士在醫(yī)護(hù)工作中，扮演的是協(xié)助醫(yī)生治療病患的角色。醫(yī)生對(duì)于護(hù)士來(lái)說(shuō)不僅是醫(yī)學(xué)專業(yè)上的權(quán)威，而且是權(quán)力結(jié)構(gòu)中更為強(qiáng)大的存在。因而，即便萬(wàn)紅對(duì)張谷雨有細(xì)致入微的臨床觀察，對(duì)學(xué)界針對(duì)張谷雨的既有判斷有不同看法，但由于自己“人微言輕”，她的指認(rèn)便注定無(wú)效。至于“貞德”的封號(hào)，更是男性話語(yǔ)對(duì)萬(wàn)紅的“封賞”。

小說(shuō)中，將萬(wàn)紅與圣女貞德掛起鉤來(lái)的是陳記者。陳記者是“一位北京來(lái)的軍報(bào)記者”，再加上他那一口標(biāo)準(zhǔn)官話，使得他的行動(dòng)具有了超越縣份、省份的意義，“變成國(guó)家級(jí)的大行動(dòng)”。而“普通話”，作為一種標(biāo)準(zhǔn)，同樣帶有它的政治目的。杰姆遜曾說(shuō)，“在過(guò)去的語(yǔ)言學(xué)中，或是在我們的日常生活中，有一個(gè)觀念，以為我們能夠掌握自己的語(yǔ)言”，即主體掌控著語(yǔ)言的使用。然而，他又說(shuō)：“結(jié)構(gòu)主義宣布：話語(yǔ)的主體并非控制著語(yǔ)言，語(yǔ)言是一個(gè)獨(dú)立的體系，‘我’只是語(yǔ)言體系中的一部分，是語(yǔ)言說(shuō)我，而不是我說(shuō)語(yǔ)言?！盵7]人在語(yǔ)言面前失去了主體的行為能力，而普通話恰恰是通過(guò)對(duì)方言的規(guī)約實(shí)現(xiàn)中央對(duì)地方的管控。因而，盡管秦政委擁有高于陳記者的軍階，但在陳記者面前，平時(shí)說(shuō)一不二的他卻顯得力不從心。在數(shù)次的領(lǐng)導(dǎo)交鋒中，秦政委的政治覺(jué)悟顯得不再敏銳，政治判斷似乎也不再精準(zhǔn)。他被以陳記者所象征的更高的話語(yǔ)體系牢牢圈定著。而陳記者卻將他的權(quán)杖傾向了萬(wàn)紅一邊。這與吳醫(yī)生對(duì)萬(wàn)紅的態(tài)度是不同的，陳記者對(duì)萬(wàn)紅除了“浪漫、多情，或色瞇瞇”的顧盼之外，還多了一層炫耀權(quán)力的色彩，他要她知道吳醫(yī)生做不到的他做得到，要她知道“他有著怎樣呼風(fēng)喚雨、興風(fēng)作浪的能力。他非亮一手給這個(gè)可愛(ài)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的小護(hù)士看看”。性別的政治意味與政治的性別樣態(tài)在陳記者的身上得到了完整的體現(xiàn)。他將權(quán)力和男性氣概嫁接起來(lái)，在權(quán)力的具體運(yùn)作過(guò)程中使兩者互相造就，并有意或無(wú)意地構(gòu)成對(duì)他異因素的壓迫。萬(wàn)紅曾將希望寄托于帶有個(gè)人英雄主義色彩的陳記者，不過(guò)隨著陳記者《普通天使》的發(fā)表，隨著萬(wàn)紅被塑造成一位白求恩式的人物，萬(wàn)紅對(duì)陳記者徹底失去了信心，她覺(jué)得自己“上了一記大當(dāng)！他根本沒(méi)有相信她的話”。

萬(wàn)紅最終成了英雄，成了英雄床畔的英雄，成了取代英雄的英雄，一石激起千層浪，萬(wàn)紅成為了萬(wàn)眾矚目的中心。然而，歷史并未因?yàn)樾掠⑿鄣恼Q生而改寫(xiě)，歷史的面目何等相似，萬(wàn)紅同樣面臨像張谷雨一樣被消費(fèi)和遺忘的英雄生產(chǎn)軌跡。因?yàn)槿f(wàn)紅的“出線”，秦政委一再推遲了調(diào)任的時(shí)間，積極配合“普通天使”的宣傳和采訪工作；而陳記者需要的效果也最終產(chǎn)生，“他又重新背起了繃帶，將左臂挎在胸前。他要她看到他的一呼百應(yīng)，他對(duì)這一切的支配和導(dǎo)演”。但萬(wàn)紅對(duì)這一切都看淡了，甚至在別人朝她的脊背揣度或?qū)徱暤臅r(shí)候，感到不安和受罪。所有的采訪，都只是聽(tīng)從命令、配合“演出”。歷史，在嚴(yán)歌苓的《床畔》中，成為一出受權(quán)力引導(dǎo)、被權(quán)力改寫(xiě)的演出！頗具諷刺意味的是，陳記者最終轉(zhuǎn)業(yè)成為了電視劇策劃。兩種職業(yè)之間有極大的差異，前者求實(shí)，后者求虛，但又在導(dǎo)演歷史走向和形塑他人命運(yùn)上具有了相似性。

三、為民間發(fā)聲

床畔的人或來(lái)或去，床畔的事風(fēng)云流轉(zhuǎn)，但唯有床上的張谷雨和床畔的萬(wàn)紅——這兩個(gè)時(shí)代造就的英雄雷打不動(dòng)。馬克斯·韋伯在《社會(huì)與經(jīng)濟(jì)組織的理論》中將權(quán)力劃分為三種類型，即：理性、法定的權(quán)力，傳統(tǒng)的權(quán)力，超凡的權(quán)力。英雄應(yīng)該屬于第三種“超凡的權(quán)力”，這種權(quán)力建立在對(duì)個(gè)人崇拜和迷信的基礎(chǔ)上，并時(shí)常表現(xiàn)為對(duì)其他權(quán)力類型的僭越。然而，“文革”背景下的英雄卻需要或主動(dòng)、或被迫地將主體性驅(qū)逐出境，將自己“提純”為適應(yīng)政治管控需要的存在。他們?cè)谟⑿鄣纳a(chǎn)線上被生產(chǎn)、被消費(fèi)，“發(fā)聲”尚已面臨重重困境，哪還有創(chuàng)造歷史、扭轉(zhuǎn)乾坤的可能？如果英雄尚且受制于人，遑論從來(lái)都游走在權(quán)力邊緣的百姓？那么，百姓與歷史的關(guān)系是什么，底層的歷史又何去何從？這種分析，并非筆者一廂情愿的解讀。作家嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作始終貫穿著對(duì)中國(guó)歷史，尤其是中國(guó)當(dāng)代歷史的關(guān)注，從《天浴》和《九個(gè)寡婦》等一系列作品中不難看出其“講史”的興致和借史抒懷的熱情。而對(duì)中國(guó)當(dāng)代史，尤其是對(duì)“文革”的描寫(xiě)，在華人作家中并非個(gè)案，如譚恩美的《喜福會(huì)》、湯婷婷的《女勇士》。在海外產(chǎn)生影響的當(dāng)代華人作品中，“文革”題材占了很大的比重。而就《床畔》來(lái)看，作家通過(guò)因一張病床而結(jié)緣的兩位英雄，來(lái)展示權(quán)力重壓之下歷史與人的關(guān)系，以及人在苦難中的高貴品質(zhì)，并借此發(fā)出自己歷史喟嘆的目的同樣是顯而易見(jiàn)的。

歷史觀，是一個(gè)人對(duì)歷史的基本看法和觀點(diǎn)。李大釗將歷史觀視為“人生的準(zhǔn)據(jù)”，他說(shuō)“欲得以正確的人生觀，必先得以正確的歷史觀”[8]。在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，作家對(duì)于歷史的態(tài)度和看法，不僅體現(xiàn)著作家本人的價(jià)值立場(chǎng)與價(jià)值選擇，同時(shí)也規(guī)定著作家對(duì)史料的取舍和闡釋，并進(jìn)一步影響了文本的形式結(jié)構(gòu)、敘述方式以及審美取向。《床畔》中，主人公萬(wàn)紅身上便集中體現(xiàn)了作家嚴(yán)歌苓的民間意識(shí)。首先，名不見(jiàn)經(jīng)傳的萬(wàn)紅作為“貞德”進(jìn)入了公共的視野，然而有關(guān)貞德的事跡是被以陳記者為代表的權(quán)力策劃和修改過(guò)的，是合乎了英雄生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。貞德的“偉業(yè)”無(wú)法和萬(wàn)紅的生活形成一一對(duì)應(yīng)，語(yǔ)言的能指和所指之間產(chǎn)生了巨大的裂縫。因而，貞德“失真”的歷史憑借不由分說(shuō)地遮蔽了萬(wàn)紅的歷史。其次，張谷雨和萬(wàn)紅都在一定時(shí)期內(nèi)令人刮目相看，成為時(shí)代的焦點(diǎn)。但這種榮耀卻在“生產(chǎn)—消費(fèi)”的政治邏輯中轉(zhuǎn)瞬即逝，他們作為歷史的當(dāng)事人竟快速地被人遺忘了。那么，歷史到底是什么？歷史的主體到底是誰(shuí)？這里，筆者想宕開(kāi)一筆，重提余華的小說(shuō)《一九八六年》，這篇小說(shuō)恰巧涉及類似的主旨。1986年是個(gè)有特殊意義的年份，它距離1966年僅僅二十年。然而剛剛過(guò)去的歷史已經(jīng)被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出了經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)河，過(guò)去二十年的經(jīng)驗(yàn)并未因?yàn)槲磥?lái)的事物而得新的意義和指引，小說(shuō)中的“歷史教師”作為歷史的主體和載體卻被人遺忘了，歷史在這里發(fā)生了斷裂。正如學(xué)者張清華所說(shuō)，“中國(guó)人已經(jīng)成功地完成了對(duì)歷史的集體遺忘”[9]。而嚴(yán)歌苓借助《床畔》所要完成的，正是指認(rèn)官方歷史對(duì)民間歷史所造成的斷裂，并嘗試喚醒那些業(yè)已遺失在集體記憶之外的民間歷史。

“床畔”的故事始于1976年6月，“文革”已是強(qiáng)弩之末。嚴(yán)歌苓選擇以“文革”的尾聲作為故事的開(kāi)端，顯然是別有意味的。這和她以往的以《第九個(gè)寡婦》和《陸犯焉識(shí)》為代表的歷史小說(shuō)題材，在具體的歷史時(shí)段的選擇上有明顯的區(qū)別。嚴(yán)歌苓有意回避與歷史大事的“正面沖突”，而僅僅將歷史事件尤其是政治事件當(dāng)作小說(shuō)的敘事背景，甚至只作為一種文化注腳隱藏于故事之中。嚴(yán)歌苓取材的轉(zhuǎn)變看似是退出歷史，實(shí)際上卻使作家能夠換一種姿態(tài)再次接近歷史；看似是作家批判力度的削弱，實(shí)際上卻凸顯了作家的民間意識(shí)。如學(xué)者陳思和所說(shuō)，“作家雖然站在知識(shí)分子的傳統(tǒng)立場(chǎng)上說(shuō)話，但所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)”，“由于作家注意到民間這一客體世界的存在，并采取尊重的平等話語(yǔ)而不是霸權(quán)態(tài)度，使這些文學(xué)創(chuàng)作充滿了民間的意味”[10]。隨著對(duì)“文革”控訴和憤怒的隱退，被忽略太久、被長(zhǎng)時(shí)間懸置的民間歷史終于有機(jī)會(huì)款款走到臺(tái)前；于官方話語(yǔ)主導(dǎo)的主流歷史、知識(shí)分子話語(yǔ)主導(dǎo)的次流或逆流歷史之外，民間的歷史在嚴(yán)歌苓這里獲得了文學(xué)的戶口本，得以以小說(shuō)的形式重見(jiàn)天日。有關(guān)萬(wàn)紅的故事，既是一個(gè)女人的故事、一個(gè)普通醫(yī)療從業(yè)者的故事，也是一個(gè)受民間話語(yǔ)追認(rèn)的“嬤嬤”的故事。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)：“游玩到這座山青水綠的小城的海外游客、攝影家、畫(huà)家、電影攝制組都把萬(wàn)紅當(dāng)成老教堂遺留下來(lái)的最后一個(gè)嬤嬤?！泵耖g話語(yǔ)用“嬤嬤”置換了權(quán)力話語(yǔ)中“圣女貞德”，這種置換雖然難改萬(wàn)紅命運(yùn)的凄涼底色，但卻使萬(wàn)紅從權(quán)力話語(yǔ)的重壓之下脫身而出。以這種方式，萬(wàn)紅身上的堅(jiān)守和信念，萬(wàn)紅所表現(xiàn)出的人性的不屈和高貴，最終以遺留態(tài)歷史的形式被固定在了這間教堂之中，并具有了民間傳說(shuō)的意味。

嚴(yán)歌苓深度描寫(xiě)個(gè)人的微觀生活，以重建個(gè)體生命故事的方式重述“文革”。這種創(chuàng)作策略雖然在一定程度上增強(qiáng)了小說(shuō)的審美價(jià)值，避免了作家對(duì)重大歷史事件的直接沖擊。但隨之而來(lái)的問(wèn)題是，作家在強(qiáng)調(diào)歷史的民間屬性和日常屬性的同時(shí)，卻忽視了經(jīng)濟(jì)關(guān)系以及社會(huì)結(jié)構(gòu)層等對(duì)歷史的決定性作用，忽略了歷史的復(fù)雜面向。因而，存在將歷史淪為個(gè)人抒懷和表態(tài)工具的嫌疑。

[1]馮川.榮格文集[M].北京：改革出版社,1997:90.

[2]丁帆,王世城.十七年文學(xué)：人與自我的失落[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社1999:88-89.

[3]吉爾德勒茲.尼采與哲學(xué)[M].北京：社會(huì)文獻(xiàn)出版社,2001:59.

[4]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社,2003:49.

[5]鐵凝.“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中：在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003(6)：4-6.

[6]顧燕翎.女性主義理論與流派[M].臺(tái)北：女書(shū)事業(yè)文化有限公司2012:68.

[7]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社,1986:28-29.

[8]李大釗.史學(xué)要論[M].南京：江蘇文藝出版社,2011:1.

[9]張清華.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事:海德堡講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社,2012:104.

[10]陳思和.民間的還原：“文化大革命”后文學(xué)史某種走向的解釋[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994(1)：53-61.

責(zé)任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2016.05.003

2016-05-29

張開(kāi)(1992— )，男，碩士研究生。

A

1673-0887(2016)05-0015-04

I206