黃小凡

教科書中的宋代歷史，往往是從趙匡胤的“陳橋驛兵變”和“杯酒釋兵權(quán)”講起。趙匡胤發(fā)動(dòng)的是“政變”，而“杯酒釋兵權(quán)”則說明他是玩弄權(quán)力的高手。所以，人們會(huì)有這種印象：趙匡胤加強(qiáng)了皇權(quán)。

文學(xué)史中的宋代，最經(jīng)典的場景則是：蘇軾、歐陽修、王安石這些大文豪，往往會(huì)有多次被貶的經(jīng)歷，他們心憂天下，懷念朋友，“在路上”寫下很多動(dòng)人的詩文。這些詩文很多都進(jìn)了教科書，但是教科書沒有交代他們被貶的原因：這些才子們分屬當(dāng)時(shí)的“新黨”和“舊黨”，有不同的施政綱領(lǐng)，你方唱罷我登場，下臺(tái)的一方，往往被貶，但是卻很少有人因此而被殺頭——這和皇權(quán)的強(qiáng)硬形象，是有矛盾的。

這就是宋朝，在傳統(tǒng)的封建社會(huì)，那甚至可以稱得上是個(gè)最好的時(shí)代，至少讀書人會(huì)這么認(rèn)為。本文將從政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)三個(gè)角度告訴你，一個(gè)被誤解了的宋朝，其實(shí)魅力四射。

政治：虛君，實(shí)相，寬容的政治風(fēng)氣

兩宋三百余年，幾乎從未誅殺上書言事的士民，這是因?yàn)榛实凼艿降囊豁?xiàng)約束：太祖立下的誓約。據(jù)說，趙匡胤當(dāng)皇帝后的第三年，刻了一塊碑，立于太廟寢殿之夾室，謂之“誓碑”。這塊碑到目前還沒有出土，其真實(shí)性存疑，但是碑文中的誓詞卻流傳甚廣，誓詞共有三行：

“柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮；

不得殺士大夫及上書言事人；

子孫有渝此誓者，天必殛之?！?/p>

三條誓言，其實(shí)是兩條，第三條不過是“對(duì)天發(fā)誓”的表態(tài)。前兩條，第一條涉及北宋政權(quán)的起源，因?yàn)橼w匡胤是從柴氏那里奪取了政權(quán)，但他沒有趕盡殺絕，而是主張寬容對(duì)待柴氏后人，稱得上仁慈。第二條“不殺士大夫，不殺上書言事之人”——這在古代封建社會(huì)的歷朝歷代都是個(gè)亮點(diǎn)。這種承諾鼓勵(lì)了大臣們勇于上書言事，客觀上也增加了大臣手中的權(quán)力。

由此可見，從趙匡胤開始，宋代就有限制皇權(quán)的傳統(tǒng)。最典型的例子是：北宋乾德二年（964年），范質(zhì)等三位宰相同日辭職，宋太祖隨后任命趙普為相。但是在頒發(fā)任命詔書時(shí)卻遇到了一個(gè)程序上的難題：詔書沒有宰相的副署，不具備法律效力，而范質(zhì)等宰相又已辭職。要知道，宋代的做法是，皇帝下詔書，宰相要在上面簽字的。趙匡胤沒有辦法，就對(duì)趙普說：“朕為卿署之可乎？”趙普還不領(lǐng)情，說：“此有司職爾，非帝王事也?！弊詈?，還是由領(lǐng)有“同平章事”（即宰相官銜）的開封府尹趙匡義副署，才簽發(fā)了這道詔書。

還有一例：宋仁宗想提拔張貴妃的伯父張堯佐當(dāng)宣徽使（級(jí)別很高但無實(shí)權(quán)的閑職），但廷議時(shí)沒有通過，只好作罷。不久后，仁宗因?yàn)槭芰藦堎F妃吹的“枕邊風(fēng)”，又想將這項(xiàng)人事動(dòng)議提出來。這日臨上朝，張貴妃送皇上到殿門，撫著他的背說：“官家，今日不要忘了宣徽使的事哦”?；噬险f：“得，放心吧”果然下了圣旨任命張堯佐為宜徽使，誰知半路跑出一個(gè)包拯來，極力反對(duì)，“反復(fù)數(shù)百言，音吐憤激，唾濺帝面”。最后仁宗只得收回成命?；氐絻?nèi)廷，張貴妃過來拜謝，皇帝舉袖拭面，埋怨她說：“汝只管要宣徽使、宣徽使，汝不知包拯是御史中丞乎？”

在君臣權(quán)力長期的博弈中，皇權(quán)得到某種限制，這是儒家的封建政治理想，在兩千年的封建社會(huì)中，宋代的現(xiàn)實(shí)是最接近這種“理想”的?！疤摼辈粌H是宋代士大夫的重要共識(shí)，即使是君主本人，也不敢公然與士大夫的共識(shí)唱反調(diào)。強(qiáng)勢的宋太宗也不能不承認(rèn)：“無為之道，朕當(dāng)力行之”；太宗之子真宗皇帝對(duì)輔臣說：“軍國之事，無巨細(xì)必與卿等議之，朕未嘗專斷，卿等固亦無隱，以負(fù)朕意也?！闭孀谥铀稳首诟恰疤摼钡牡浞叮骸笆聼o大小，悉付外廷議”，當(dāng)時(shí)有人評(píng)論說，“仁宗皇帝百事不會(huì)，卻會(huì)做官家”。在“虛君”體制中，君主百事不會(huì)，并不是缺點(diǎn)，而是美德。因?yàn)榫鞲吒咴谏希幱诔坏牡匚欢挥H細(xì)務(wù)，具體治理國家的權(quán)責(zé)歸于政府。到了清朝，皇帝才以君主獨(dú)裁為榮，如康熙自詡：“今天下大小事，皆朕一人親理，無可旁貸，若將要?jiǎng)?wù)分任于他人，則漸不可行。”

在宋代，君主不親細(xì)務(wù)，不需要具體執(zhí)政，而是一切責(zé)成宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府。與宋代“虛君”思想互為表里的是“實(shí)相”的政體結(jié)構(gòu)。用程頤的話說，“天下治亂系宰相”。在宋朝，所有的詔書當(dāng)然也是以君主的名義發(fā)出的，宰相的執(zhí)政權(quán)力體現(xiàn)在何處呢？一是，詔書的起草，原則上都需經(jīng)宰相所轄的中書舍人之手，詔書表達(dá)的都是政府的意見，大多時(shí)候皇帝只是簽字而已。更重要的是，一道以皇帝名義發(fā)出的詔書，必須有宰相的副署，才能成為朝廷的正式政令。

“實(shí)相”有一個(gè)后果，當(dāng)了宰相的人，必然會(huì)有自己信任的班子，而一旦“下課”，整個(gè)班子都可能“下課”。到新宰相出現(xiàn)，又會(huì)重用自己的人。這就是歷史上的“朋黨之爭”?？鬃诱f：“君子群而不黨”，在中國古代政治實(shí)踐中，“朋黨”是一個(gè)很忌諱的話題，“結(jié)黨營私”也是很嚴(yán)重的罪名，可能僅次于謀反篡位。在宋代，范仲淹、歐陽修、司馬光、蘇軾、秦觀等名臣都發(fā)表過“朋黨論”，這多少說明，“朋黨之爭”是困擾這些精英的一個(gè)問題。不過值得注意的是，在宋人的“朋黨論”中，不乏為朋黨正名的觀點(diǎn)，他們已經(jīng)開始從另一面來解釋朋黨的政治意義了。

慶歷年間，仁宗皇帝與執(zhí)政團(tuán)隊(duì)談及“朋黨之事”，范仲淹說：“方以類聚，物以群分。自古以來，邪正在朝，未嘗不各為一黨，不可禁也，在圣鑒辨之耳。誠使君子相朋為善，其于國家何害？”范仲淹的同僚歐陽修還特別寫了一篇《朋黨論》：“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋，此自然之理也?！敝就篮系木咏Y(jié)成一個(gè)團(tuán)體，是天經(jīng)地義的，而治理天下，也離不開君子之黨。歐陽修的觀點(diǎn)，得到了寬容對(duì)待，皇帝也沒有反駁他。

宋神宗時(shí)期出現(xiàn)的新黨與舊黨，跟傳統(tǒng)的“朋黨”又不一樣：他們的分化與私人恩怨毫無關(guān)系，許多分屬新舊兩黨的士大夫，在朝堂上是爭執(zhí)不休的政敵，但私下里卻是很好的朋友。王安石（主張變法的新黨）跟蘇軾、司馬光可以有那么多不同的爭論，形成黨爭，但也不會(huì)用手段激化他們?nèi)ザ窢帯Ｋ麄兩铣庖姴缓?，下來還是好朋友。王安石跟蘇東坡常常一起寫詩，一起下棋，可是上朝的時(shí)候，你是舊黨，我是新黨，清清楚楚。

雖然新舊兩黨都還沒有發(fā)展出近代政黨的組織結(jié)構(gòu)，只是非常松散的聯(lián)結(jié)，但兩黨都有領(lǐng)袖人物，舊黨以司馬光為首，新黨以王安石為首，儼然黨魁。舊黨的政治主張保守一些，新黨則激進(jìn)一些，分別屬于保守派和改革派，也算是有明確的政治主張了。兩黨各有英才，他們?yōu)樽约旱恼沃鲝埗皇莻€(gè)人私利而爭斗，也比較接近現(xiàn)代的政黨精神。這種寬容的風(fēng)氣，是后來的元明清三代都無法比擬的。

經(jīng)濟(jì)：證券、紙幣與礦業(yè)

北宋變法領(lǐng)袖王安石說：“政事所以理財(cái)，理財(cái)乃所謂義也。一部《周禮》，理財(cái)居其半，周公豈為利哉？”跟其他封建王朝根深蒂固的“崇本抑末”（所謂本就是農(nóng)業(yè)）的慣性不同，宋朝政府表現(xiàn)出強(qiáng)烈的重商主義，傾向于明顯的“財(cái)政國家”性質(zhì)，對(duì)開拓市場、發(fā)展商業(yè)、創(chuàng)造財(cái)富都有濃厚的興趣。

為鼓勵(lì)農(nóng)民貸款消費(fèi)，有些地方政府在發(fā)放青苗錢的時(shí)候，居然“置酒肆于譙門，民持錢而出者，誘之使飲，十貫費(fèi)二三矣，有恐其不顧也，則命娼女坐肆取樂，以蠱惑之。”政府在官衙發(fā)放青苗錢貸款，同時(shí)又在城門中設(shè)立酒肆，看到老百姓貸款后走出來，就引誘他們進(jìn)去飲酒，怕他們不來，還找來一批歌妓表演進(jìn)行“勾引”，這在其他王朝，顯然是不可思議的。

在漫長的中國封建社會(huì)，道德的地位一直要高于“利益”，而追逐利益（利潤），則是資本主義以來的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的最根本特征。美國思想家赫希曼在《欲望與利益》一書中，考察了歐洲啟蒙時(shí)代一個(gè)關(guān)鍵的觀念轉(zhuǎn)換：本來為精英階層所不齒的欲望（interest）一詞，其意義逐漸演變?yōu)楦陀^、更正面的“利益”，為資本主義的發(fā)展掃除了道德觀念的障礙。

政府提倡商業(yè)，故而宋代的商人地位也很高，沒有遭受到別的朝代所普遍受到的歧視現(xiàn)象，因此，在宋代的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，就出現(xiàn)了一系列的創(chuàng)新。 “交引鋪”即是一大創(chuàng)新，它非常接近于今日的證券交易所。在“交引鋪”里成交的商品為鹽引、茶引，礬引、香藥引等有價(jià)證券。宋代實(shí)行比較廣泛的禁榷制度，鹽、茶、礬、香藥等采取間接專賣，先由商人向政府設(shè)立的“榷貨務(wù)”（管理機(jī)構(gòu)）交納現(xiàn)錢，換取一張交引，然后憑借這張交引到指定地點(diǎn)領(lǐng)取鹽茶等商貨。交引的原始功能類似于“提貨單”，見引給貨，認(rèn)引不認(rèn)人。市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，又使得交引突破了其原始功能，獲得了有價(jià)證券的流通功能——由于交引的價(jià)值存在一個(gè)巨大的虛估額，這個(gè)虛估額成了附加于交引之上的利潤空間，可以吸引買家來購買交引。交引的轉(zhuǎn)手，實(shí)際上便是分割“虛估”利潤的過程。交引作為一種可以憑證提貨的商品，在市場上的價(jià)格也會(huì)漲跌，可以吸引商人進(jìn)來炒作。于是，類似于證券交易所的“交引鋪”就應(yīng)運(yùn)而生了。

宋代具有濃厚的重商主義傾向，政府設(shè)立了多種官營的金融機(jī)構(gòu)，包括交引庫、榷貨務(wù)、交子務(wù)等。交子，就是中國最早的紙幣，出現(xiàn)于北宋真宗時(shí)（十一世紀(jì)初）。當(dāng)時(shí)，使用鐵錢的四川地區(qū)由于鐵錢過于笨重（也有說法是民間出現(xiàn)錢荒），不便交易，十六戶富民便聯(lián)合起來，成立“交子鋪”，印造、發(fā)行一種紙質(zhì)的“交子”，四川的商民只要向交子鋪交納現(xiàn)錢，便可兌換成等值的交子，這叫“納錢請交”。人們用交子來交易，比使用鐵錢方便多了。此時(shí)的交子，類似于銀行券。作為銀行券，只要保證兌換正常，它本身是不會(huì)貶值的。交子的誕生，給四川的商貿(mào)帶來了非常大的便利。時(shí)人說：“（交子）貿(mào)百金之貨，走千里之途，卷而懷之，皆曰鐵錢不如交子便也?！焙髞恚ù蠹s宋仁宗初年），由于主持交子鋪的富民資產(chǎn)出了些問題，不能即償，交子無法及時(shí)兌換成現(xiàn)金，引發(fā)了官司，成為一場“區(qū)域性的金融危機(jī)”。政府關(guān)閉了交子鋪，但是同時(shí)，政府也認(rèn)識(shí)到交子的進(jìn)步意義，設(shè)立了官營的益州交子務(wù)發(fā)行“官交子”，最初的發(fā)行限額為1256340貫，準(zhǔn)備金為36萬貫，占發(fā)行交子總額的29%。官交子獲得了法償?shù)匚?，顯然，這時(shí)候交子的性質(zhì)，已經(jīng)從銀行券演變成以國家信用支持的法幣了——這也是世界上最早的紙幣。

除了金融業(yè)，宋代還大力發(fā)展實(shí)體經(jīng)濟(jì)，最特別的就是開礦了。在世界范圍內(nèi)，開礦被稱為“原始的工業(yè)化”，礦業(yè)的興起是工業(yè)化早期的重要特征。宋朝人對(duì)礦業(yè)開發(fā)具有一種近乎資本家的熱情，不但設(shè)有專門勘探礦產(chǎn)的專業(yè)技術(shù)人員，也鼓勵(lì)民間探礦、報(bào)礦，報(bào)礦人甚至可以優(yōu)先承包礦場的開采。由于政府采取積極的礦產(chǎn)開發(fā)政策，宋代的礦場數(shù)以萬計(jì)。在宋代，礦場多實(shí)行私人承包制，“召百姓采取，自備物料烹煉，十分為率，官收二分，其八分許坑戶自便貨賣。”礦業(yè)開采，礦主只需向官府繳納20%的稅收就可以了。

城市、市民、契約

宋朝是中國歷史上第一個(gè)人口過億的王朝。漢代的人口峰值為6500萬，唐代的人口最多達(dá)6500萬至7000萬，而到了北宋末期，人口差不多翻了一倍，達(dá)到一億多。

宋朝也是封建社會(huì)歷史上人口城市化率最高的一個(gè)時(shí)代?！巴ǘ即笠兀桓痴呤悠甙恕?。學(xué)者研究顯示，北宋的城市人口占20.1%，南宋時(shí)達(dá)22.4%。而據(jù)日本漢學(xué)家斯波義信的看法，南宋鼎盛時(shí)期的城市化率可能達(dá)到30%左右，而清代中葉的城市化率才7%。北宋時(shí)的開封，約有150萬人，而南宋時(shí)的杭州，或已超過了250萬人，這在今天也算比較大的城市。

但城市并不是簡單的人口聚集這么簡單。它是一種新的經(jīng)濟(jì)組織形式，城市的生活物資需要鄉(xiāng)村供給，城市又出售百物，滋養(yǎng)鄉(xiāng)村。將城市與鄉(xiāng)村連接起來的，就是商業(yè)。城市化較高的地方，商業(yè)也必然發(fā)達(dá)。當(dāng)然，城市也是一種新的政治形態(tài)，在宋代，已經(jīng)發(fā)展出比較成熟的城市治理系統(tǒng)。宋代的城市中，原來井然有序的坊市制已經(jīng)打破，發(fā)達(dá)的商業(yè)、龐大的人口規(guī)模、寬松的社會(huì)管制在創(chuàng)造繁榮的同時(shí)，也制造了無數(shù)藏污納垢的城市空間，社會(huì)變得前所未有的復(fù)雜、立體化，以現(xiàn)代社會(huì)的治理經(jīng)驗(yàn)來說，這得需要警察。其實(shí)，在宋代，就已經(jīng)有了專門司職治安的警察——最遲在10世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的政府已對(duì)一般行政職能與警察職能作了區(qū)分。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)城市來說，消防也必不可少，在北宋就有了消防隊(duì)，稱為“潛火隊(duì)”“潛火兵”，火災(zāi)警報(bào)一旦響起，潛火隊(duì)就必須馬上出警滅火。

城市催生了一套立體而復(fù)雜的管理系統(tǒng)，但這還不是最重要的。最本質(zhì)的仍然是人，居住在大城市的市民，擁有一種全新的生活方式和世界觀，他們組成了一個(gè)新興的市民社會(huì)。宋代以前，城市居民的主體是貴族、官員、士人與兵將，當(dāng)然也有一般市民，但只有到了宋代，商業(yè)化與城市化的擴(kuò)展，才促使城市出現(xiàn)了一個(gè)由富商、店主、小商販、手藝人、藝人、下層文人、市井小民、雇工等組成的市民階層，形成了富有市井氣息的市民社會(huì)。這些市民，有屬于自己的生活方式，喝茶、飲酒，還有各種城市的娛樂活動(dòng)。

市民社會(huì)形成的一個(gè)更明顯的標(biāo)志是，宋朝的市民開始產(chǎn)生了明確的市民意識(shí)，即自覺地將自己的身份跟鄉(xiāng)民區(qū)分開來，表現(xiàn)在市井文化上，就是拿鄉(xiāng)下人作為取笑、調(diào)侃的對(duì)象。另外，市民意識(shí)中最重要的一點(diǎn)就是契約精神。唐宋之際，中國社會(huì)發(fā)生了一場深刻的變化：門閥世家瓦解了，平民社會(huì)取而代之；奴婢制瓦解了，雇傭制取而代之；計(jì)口受田的均田制瓦解了，“田制不立，不抑兼并”的土地自由市場取而代之。這樣一種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革，其核心就是從“人身依附”向“契約關(guān)系”的轉(zhuǎn)型。縱觀世界范圍內(nèi)的“現(xiàn)代”進(jìn)程中，所有進(jìn)步的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，都是一個(gè)“從身份到契約”的運(yùn)動(dòng)。

（本文參考赫希曼《欲望與利益》、吳鉤《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)刻》）