唐博

春節(jié)前，有網(wǎng)站在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)展了一項(xiàng)題為“一封微家書(shū)”的活動(dòng)，邀請(qǐng)遠(yuǎn)離親人的游子們拿起久違的鋼筆，鋪開(kāi)塵封的信紙，給家人寫(xiě)封書(shū)信，捎去問(wèn)候，說(shuō)聲“我愛(ài)你”。

多么好的創(chuàng)意，多么深厚的情感寄托。

想象和期待背后，是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的追憶。通信，在人類(lèi)生活中一直起著非常重要的作用。今天，我們回顧這段“家書(shū)”演變史，再一次溫習(xí)“一封信”背后深藏的歷史傳統(tǒng)和豐富情感。

從文明的演進(jìn)過(guò)程觀(guān)察，書(shū)信的演變，經(jīng)歷了沒(méi)有文字、有了文字但造紙術(shù)沒(méi)有發(fā)明、造紙術(shù)和書(shū)寫(xiě)工具成熟三個(gè)階段，今天的科技時(shí)代，可以算第四個(gè)階段。

有文字之前的書(shū)信，其實(shí)質(zhì)是通過(guò)一種實(shí)物來(lái)表情達(dá)意，此類(lèi)“家書(shū)”可為“實(shí)物信”，這就是所謂的“結(jié)繩而記”，“事大，大結(jié)其繩；事小，小結(jié)其繩”。

歷史記載中最早的書(shū)信應(yīng)起于在紙張尚未出現(xiàn)的秦漢時(shí)期，當(dāng)時(shí)的書(shū)信稱(chēng)為“簡(jiǎn)”或“牘”，尤其是“牘”、“尺牘”，一直是古代書(shū)信的代稱(chēng)。秦漢時(shí)期，公私“簡(jiǎn)牘”一般寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或木牘上。為了保密，將竹簡(jiǎn)或木牘用繩捆縛，在繩端或分叉處加以檢木，封之以粘土，然后上蓋印章，以防私拆。這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)有了專(zhuān)司傳遞公文和軍情的成熟的郵亭制度，只不過(guò)普通人家的“家書(shū)”很難享受到官方郵亭的遞送。

漢以后，有了“尺素書(shū)”。古樂(lè)府詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》中“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”這一句，是“家書(shū)”升級(jí)換代的最好證明。這個(gè)時(shí)期的人們，已經(jīng)有條件用錦帛作為家書(shū)的載體，然后把寫(xiě)成的家書(shū)裝在鯉魚(yú)形狀的函套內(nèi)，這就是古詩(shī)里常用“雙鯉”來(lái)代替書(shū)信的由來(lái)。所以，李清照寫(xiě)“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”，想象那一封錦書(shū)，足夠華美，也足夠溫情。

除了“魚(yú)”的借喻外，簡(jiǎn)、柬、札、帖、箋、素、翰、函、尺牘、雁足、雁帛、雁書(shū)、鸞箋、八行書(shū)也在古代用來(lái)稱(chēng)家書(shū)，其中，“雁”經(jīng)常和“魚(yú)”放在一起，“魚(yú)雁”以稱(chēng)書(shū)信。所以，李清照又寫(xiě)“雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓”。那些送出“雙鯉”、等待“雁歸”的日子，雖然漫長(zhǎng)，但很美好。

關(guān)于八行書(shū)，特別值得一說(shuō)。舊時(shí)人們書(shū)寫(xiě)家書(shū)，一般使用豎式信箋，多用紅線(xiàn)劃分八行，毛筆書(shū)寫(xiě)在這八行紅線(xiàn)之中或之上，“紅與黑”的顏色配搭，使家書(shū)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程和閱讀過(guò)程都是一種藝術(shù)享受，遠(yuǎn)不像今天看手機(jī)屏幕那么枯燥。今天，很多雅致的文人，還常用統(tǒng)一印制或自印的八行書(shū)，給朋友或家人寫(xiě)信。典雅的情趣之外，還有一種回歸傳統(tǒng)的意蘊(yùn)。

箋、素都是寫(xiě)家書(shū)時(shí)使用的小幅而華貴的紙張。素是白色生絹，古人多在箋、素上寫(xiě)家書(shū)；翰是鳥(niǎo)羽，古人以羽毛為筆。雖然后來(lái)家書(shū)的書(shū)寫(xiě)材料有了發(fā)展變化，人們?nèi)韵矚g用雅箋、素書(shū)、華翰等詞，作為書(shū)信的美稱(chēng)。

但是，這樣的材料不是一般人家能用得起的。東漢后期，造紙術(shù)的發(fā)明，為普通人家的“家書(shū)”傳遞創(chuàng)造了便利的條件，“家書(shū)”的演變，由此進(jìn)入了一個(gè)嶄新而相對(duì)長(zhǎng)期的歷史階段。杜甫《石壕吏》中，“一男附書(shū)至”，讓?xiě)?zhàn)時(shí)貧苦的石壕婦人可以憑借家書(shū)得知戰(zhàn)場(chǎng)上孩子的訊息。隨著造紙術(shù)越來(lái)越先進(jìn)，三國(guó)時(shí)期，我國(guó)已經(jīng)開(kāi)始使用紙制信封來(lái)裝寄“家書(shū)”了。

“口信”在這個(gè)階段的歷史中，也成為一種表情達(dá)意的“家書(shū)”。岑參寫(xiě)“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，這種以口傳信的通信方法，今天已不多用了。

現(xiàn)代郵政業(yè)的發(fā)展，緊隨著人口的激增和人們的城鄉(xiāng)大遷徙，催生了將近兩個(gè)世紀(jì)的“家書(shū)”大爆發(fā)，郵票、電報(bào)代替了當(dāng)年的魚(yú)雁、飛鴿和風(fēng)箏。那個(gè)時(shí)候，絕少會(huì)有人想到，如此現(xiàn)代化的“家書(shū)”，會(huì)在如此短的歷史中，被消解和替代。

今天，我們不得不正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：移動(dòng)通訊技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，讓“家書(shū)”成為了歷史。然而，“家書(shū)”頻頻被網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)重新提起，不僅僅是一種情感的懷舊，更多的，是我們對(duì)人的情感可能被機(jī)械模式化的一種理性審視。